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DAS FAMILIENFEST 


Nacu der Messe stieg der Pfarrer von Maria-Schnee die 
vier Altarstufen herab, drehte sich um und kauerte sich 
hinter dem Lettner nieder. Er suchte in den vielen Fal- 
ten seines Ornates nach einem Sacktuch, schneuzte ehr- 
erbietig ein tiefes Orgel-C und begann: »Lasset uns be- 
ten fiir Herrn Anton von Wick, kaiserlichen Rat, welcher 
entschlafen ist im Herrn. Herr sei gnadig deinem treu- 
en Knecht Antonius ...« 

In der ersten Betbank erhob sich Herr Stanislaus von 
Wick, der Bruder des seit acht Jahren verstorbenen 
»treuen Knechtes Antonius«, und schneuzte seine Riih- 
rung aus. Als die Seelenmesse tiberstanden war, ging 
Herr Stanislaus, als Familienoberhaupt, voran, und hin- 
ter ihm lésten sich ein paar schwarzgekleidete Frauen 
aus den finsteren Banken los. Auf der StraBe reichte er 
seiner Schwester, der alten Majorin Richter, den Arm, 
und die anderen folgten zu zweien. Niemand sprach. 
Alle hatten lichtscheue Augen, die verweint aussahen, 
und gahnten vor Hunger und langer Weile. Die Fa- 
milie sollte bei der Tochter des seligen Herrn Anton, 
Frau Irene, verwitweten Horn, geb. von Wick, zu Tische 
sein, und die Frau Majorin schlug ein ihrer Behabigkeit 
stetig widersprechendes Schrittmaf ein, dessen Unge- 
duld mit dem pedantischen Trauermarsch ihres stei- 
fen Bruders schlecht zusammenpaBte. Herr Stanislaus 
merkte das sinnlich-irdische Streben ihrer FiiBe und 
sagte wie ermahnend: »Der arme Anton.« 

Die Majorin nickte nur. Herr von Wick schob nun 
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einigemal die schmalen Schultern in die Hohe und 
machte dabei ein besorgt lauschendes Gesicht. Er stei- 
gerte diese Bewegung und wiederholte sie betont vor 
der Haustiire, angesichts der ganzen Familie so lange, 
bis Frau Irene nervés fragte: »Was ist dir, Onkel?« 
Herr von Wick sammelte zuerst eine ausreichende 
Menge von Ergebung in seinem bangen Gesicht und 
stéhnte dann, indem er die angstliche Bewegung hastig 
weitertibte: »Bin ganz steif — hab mich wohl verkihlt 
in der Kirche.« Frau Irene nickte nur, und ihre Schwe- 
ster Friederike lispelte im Tone ergreifendster Entsa- 
gung: »Ich auch.« Dann trat die Franzésin mit dem 
Sohne der verwitweten Horn, einem siebenjahrigen, 
blassen Jungen, zu den wbrigen, und die bleiche Frie- 
derike strich ihm leise tiber die Stirn. Sie dachte: »Er 
ist so blaB, gewi8B hat er sich auch verkuhlt.« Beim 
‘Treppenaufwartssteigen im dunkeln Stiegenhause ver- 
traute sie der Schwester: »Oswald hustet.« 

Erst als die Familie um den gedeckten Tisch saB, ver- 
gaB ein jeder seine eben aus der Seelenmesse mitge- 
brachte Krankheit. Herr Stanislaus von Wick hatte sei- 
nen Platz neben seiner Schwester und neben Friederike. 
Der Wiirdige schien die ttbermaBige Schultergymna- 
stik von friither durch eine gétzenbildartige Starrheit 
gutmachen zu wollen. Er sah iiber sein Gegeniber, das 
altliche Fraulein Auguste, die unermiidliche Tante des 
Hauses, von welcher niemand ahnte, in welchem Grade 
sie eigentlich verwandt war, fort in die dunkelste Ecke 
des Speisezimmers, in welchem zwei hohe kattunbe- 
zogene Lehnstiihle ratlos bei einem viel zu kleinen 
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Tischchen standen. In diesem Augenblicke sah Herr 
von Wick so ungeheuer beschaftigt aus, wie in seiner 
Kanzlei, wenn ihn jemand beim Zeitungslesen storte. 
Das Messer hatte sich nach Art eines Federstiels durch 
seine harten Finger gedrangt und wartete, bis er unter 
das Aktenstiick seiner momentanen Gedanken das feine, 
wie aus Zittergras geflochtene »Stanislaus von Wick< 
setzen wurde. Die ganze Umgebung war sich dieses be- 
deutenden Augenblicks bewuBtund verharrte fastatem- 
los. Nur unten léffelte der kleine Oswald mit verspateter 
Hile seine Briihe, und Auguste, die an jedem Familien- 
fest fiir drei vorangehende und drei folgende Tage satt- 
aB, beschaftigte sich mit der Lésung der Aufgabe, eben- 
soviel zu reden, wie zu essen. Sie stellte ihre Worte als 
Schirm vor ihrem itibervollen Teller auf, und ihre Phan- 
tasie verdaute mit ihrem Magen um die Wette. Diese 
komplizierte Tatigkeit indessen erhitzte sie nicht we- 
nig, und dann und wann muBte sie mit beidem inne 
halten. 

Wéahrend einer solchen Pause rief Herr von Wick seine 
Augen von den hohen Lehnstiihlen ab, gewahrte ihnen 
kurze Rast auf Tante Augustens schattiger Stirne und 
schickte sie dann mit groBer Bedeutung der Hausfrau; 
die verwitwete Horn, welche sich mehr als geborene 
von Wick fiihlte, empfing die Sendboten ihres Oheims 
mit Feierlichkeit und unter tiefem Schweigen der Um- 
sitzenden. Sie faBte ihr Obstmesserchen, hob es mih- 
sam bis an den Rand des mit gekroéntem »W« bezeich- 
neten Weinglases und schlug einmal an. Diese kleine 
Ursache hatte eine Fiille machtiger Wirkungen: Alle 
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Waffen unterbrachen ihre mehr oder weniger freudige 
Hast, und die Servietten tauchten wie weilbe Parlamen- 
tarsflaggen aus unterschiedlichen Schoof8en und wehten 
Stillstand und Frieden. Die kaninchenaugige Franzésin 
riB den Léffel aus der Hand des Kleinen. » Que veux-tu?« 
pfauchte das Kind, und die Mademoiselle hauchte in 
héchstem Erschrecken: »Fais attention!« In diesen Ge- 
rauschen waren die ersten Worte des Herrn Stanislaus 
spurlos untergegangen. Er reckte sich nun noch hoher 
und driickte an seiner Halsbinde, um das, was ihm in der 
Kehle eingeschlafen war, aufzuriitteln. Seine farblosen 
Augen suchten die beiden Lehnstiihle: »Dort«, sagte 
er und wartete, bis alle Blicke diesem Befehle gefolgt 
waren, »hat mein armer Bruder Anton, Gott sei ihm 
enadig, vor acht Jahren seine Seele ausgehaucht. Seine 
allerletzten Worte galten dem Wohle unserer Familie. 
Vertragt euch und helfet'einander, hat er mir am Tage 
vor seinem Tode gesagt. Und gemeinsam und eintrach- 
tiglich, wie er es gewiinscht hat, begehen wir heute den 
achten Sterbetag. Gabe Gott uns die Kraft, in Stille und 
Gesundheit noch lange sein Andenken zu feiern; wir 
diirfen sicher sein, der Geist unseres Bruders, bezie- 
hungsweise eures Vaters,« er wandte sich bei diesem 
Wort an die Hausfrau und an Friederike, »GroBvaters,« 
seine gertithrten Augen ruhten auf Oswald, der leise und 
heimlich Brotkrumen mit feuchten Fingern aufpickte, 
»schwebt segnend iiber uns.« Ermattet von Anstren- 
gung und Ergriffenheit setzte sich Herr Stanislaus, wo- 
bei er trotzdem nicht vergaB, die langen schwarzen 
Scho8e sorgfaltig aufzuschlagen. Er hatte am Todestage 
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seines Bruders ungefahr dasselbe gesprochen, und seit- 
her veranderte er immer nur fortlaufend die Nummer 
des Sterbetages. Aber die Worte hatten dadurch, daB 
sie jahrlich nur einmal gebraucht wurden, eine gewisse 
Frische bewahrt, und Herr von Wick schien auch ein 
jedes in seinem Mund abzustaéuben und zurechtzubie- 
gen, ehe er sie aussprach. Nachdem die Glaser alle ein- 
ander begegnet waren und sich mit entsprechender Zu- 
riickhaltung begriiBt hatten, sagte die blasse Friederike 
mit heftigem Hiisteln: »Ist Papa in diesem oder in je- 
nem Sessel gestorben?« Aus halbgeschlossenen Lidern 
schaute sie in die Ecke. Die Hausfrau fand diese Frage 
unpassend und zuckte die Achseln, Herr von Wick stak 
noch zu tief in seiner Riihrung, die Majorin kaute mit 
vollen Backen, so daB die Antwort auf Tante Auguste 
fiel. Sie zogerte auch nicht lange, strich mit der Hand 
uber die grauen Scheitel, wie um einen Teil ihrer Er- 
innerungen zu wecken, und sagte dann mit heroischer 
Entschiedenheit: »In dem.« Durch solche genaue und 
pietatvolle Kenntnisse suchte sie stets ihre sonst etwas 
ratselhafte Familienzugehorigkeit zu beweisen. Nun 
gab es ein groBes Hin und Wider. Alle standen auf und 
umstellten betrachtend die beiden Stiihle. Endlich trat 
auch Herr von Wick hinzu, drangte sich hinter die Leh- 
nen und begann deren Riickseiten abzutasten. Dann gab 
er den gespannt Wartenden Bescheid: »Hs ist der, wel- 
chem eine Schraube fehlt. Diesem hier fehlt die Schrau- 
be, sintemal ist mein Bruder Anton in diesem Lehnstuhl 
gestorben.« Alle blieben noch eine Weile, als warteten 
sie, ob nicht der Sessel auch ein Wort mitsprechen wiirde. 
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Als der in seiner teilnahmlosen Ruhe schwieg, begaben 
sich alle an ihre Platze zuriick. 

»Dort im gelben Kanapee ist die GroBmama gestor- 
ben«, konstatierte die hiistelnde Friederike. Und nun 
zeigte man sich gegenseitig alle Mobel, in denen ein von 
Wick oder eine von Wick in ihrer leiblichen Gestalt sit- 
zen geblieben waren, wahrend ihre Seelen die jenseiti- 
gen von Wicks suchen gegangen. Es gab deren nicht we- 
nige; und es war eine grofe Schande, bei >»von Wicks< 
Stuhl-zu sein, wenn nicht irgendwer auf einem gestor- 
ben war. Das empfand der kattunbezogene Lehnsessel 
neben Herrn Antons Sterbepfiihl ganz machtig. 

Die Pause war etwas lang geworden. Die Hausfrau lieB 
einen ihrer Finger auf den elektrischen Knopf fallen. — 
Wahrend die anderen immer noch letzte Moébel und 
letzte Worte wiederaufzihlten und Friederike mit mat- 
tem Liacheln, wie bei jeder Gelegenheit auch diesmal, 
anfuhrte, daB GroBmama von Wick zuletzt etwas Fran- 
zosisches gerufen hatte, trat der >alte Johann<, der 
schon undenkliche Zeiten unter diesem Namen in das 
Inventar gehorte, ein und balancierte mit einem Reh- 
filet uber das glatte Parkett. - Der >alte Johann< war 
langst seines Dienstes ledig, bezog von verschiedenen 
Generationen der von Wicks verschiedene Pensionen 
und bediente nur ganz ausnahmsweise an besonders 
wichtigen Sterbetagen. Er zog dann seine alte ver- 
schossene Livree mit den Silberknépfen, welche das 
Wappen und die Umschrift »>constantia et fidelitas< 
trugen, an, stulpte riesige weiSe Zwirnhandschuhe 
uber die gichtkrummen Hinde und nahm sich in die- 
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sem Aufzug aus, wie ein verkleidetes Skelett. Wie ein 
welkes Blatt trieb er an das Ende des Tisches heran 
und blieb bei Irene, der verwitweten Horn, kleben. 
Seine halbblinden Augen muBten sich erst an die 
Dammerung des Speisezimmers gewoéhnen, und er 
hielt die Schiissel bloB dem Gefiihl nach in der Rich- 
tung, in der er eine Person vermutete. Frau Irene 
walzte ein kleines Stiick Filet mit groBer Anstrengung 
auf ihren Teller und nahm die dazugehorigen Reis- 
k6rner wie einen Segen aus den zitternden Handen 
des Greises, aus denen schon ihr seliger Vater und ihr 
seliger GroBvater ihr Filet empfangen hatten. Dann 
verbeugte sich Frau Irene verehrungsvoll gegen die 
Zwirnhandschuhe, und der alte Johann sah aus seiner 
Vogelperspektive bereits auf die violette Haube der 
Majorin Richter, die mit tiefem Verstandnis die Schiis- 
sel durchmusterte. Der greise Diener begann sich da- 
fiir zu interessieren, wem diese Haube da unten geho- 
ren mag. Eine Weile tberlegte er, dann war er ganz 
erfiillt von der Uberzeugung, daB die lila Haube Frau 
Karoline von Wick, des hochseligen GroBvaters Peter 
ehrsame Ehefrau, sein miisse, und er neigte sich mit 
wohlwollender Herablassung zu der Hundertjahrigen, 
der er vor mehr als dreiBig Jahren den letzten Reh- 
braten gereicht hatte. Vor dem alten Diener waren 
tausend Jahre wie ein Tag, und er war sehr erfreut, in 
dem Herrn Stanislaus von Wick Herrn Peter selbst zu 
erkennen und in so hohen Tagen recht riistig zu fin- 
den. Bei jedem neuen Schritt erkannte er irgend ein 
Familienmitglied aus des GroBvaters Tagen, und es 
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verlor nun alles Erstaunliche, daB er den kleinen Os- 
wald als Jugendbild des Onkel Stanislaus begriiBte. Die 
Schwankungen seiner Bratenschiissel bekamen etwas 
Zartliches, Schmeichelndes, als er dieselbe um den 
spitzen Ellbogen des blassen Kindes lenkte. Mit besorg-_ 
ter Aufmerksamkeit folgten die meisten Blicke den 
Bewegungen des Alten, denn er war eine seltene Se- 
henswirdigkeit und gleichsam der Inbegriff der irdi- 
schen Uberreste samtlicher hochseliger von Wicks. 
Auf schwanken Fi8Ben hatte Johann die Tafel seiner 
teuren Toten umwandelt; nur vor der Franzésin hatte er 
ein wenig gezégert, da er augenblicks keine Besetzung 
fiir diese rotaugige Person finden konnte. Allein ertréste- 
te sich mit dem haufigen Versagen seines Gedachtnisses 
und begniigte sich damit, der Mademoiselle die Braten- 
schiissel fortzuziehen, ehe sie sich hinreichend versorgt 
hatte. Die Franzésin sah sich etwas erstaunt um, vermied 
aber jedes Aufsehen und sagte zu Oswald: 

»Bubi, tu as trop.« Dabei nahm sie ganz gelassen ein 
Stiick Braten von dem Teller des Kleinen, der dem gu- 
ten Bissen scheu und schwermiitig nachschielte. 
Tante Auguste erzahlte wahrendher lauter geringfiigi- 
gen Stadtklatsch, und nur ganz selten tat jemand, wie 
ein Almosen, ein Wortchen dazu. Die Hausfrau fand 
es taktlos, an einem solchen Tage so profanes Zeug zu 
reden, und auferte einiges dariiber an die Majorin; 
diese nickte zustimmend und kam dadurch dem Reh- 
braten immer herzlicher entgegen. Friederike hérte 
gar nicht mehr auf die Universaltante, sondern lief 
sich von der Franzésin zum elftenmale erzahlen, daB 
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sie die Absicht gehabt hatte, in ein Kloster zu gehen. 
Friederike fand das jedesmal ungeheuer interessant 
und hoffte beim zwélftenmale die Spuren des Roma- 
nes zu ergriinden, welcher die bleichsiichtige Pariserin 
zu diesem verzweifelten Entschlusse hatte treiben kén- 
nen. Diesmal wurden sie mdessen mitten in der Le- 
gende durch die gesteigerte Stimme des Onkel Stanis- 
laus unterbrochen. Herr von Wick hatte sich bemuBigt 
gefihlt, den alten, getreuen Diener beim Rockschoof 
festzuhalten und ihm mit giitiger Herablassung zuzu- 
fliistern: »Nun, wir werden nicht alt, mein guter Jo- 
hann.« Johann konnte nicht antworten. Zuerst weil er 
zu geriihrt war uber die Gnade des Grobvaters Herrn 
Peter von Wick, dann weil er bei seiner Harthorigkeit 
kein Wort der langen Anrede verstanden hatte. Herr 
Stanislaus wiederholte etwas hastig seine Frage. Sie 
blieb abermals unverstanden. Herr von Wick, der alles 
gern glatt erledigt hatte, fand, daB diese rein auBer- 
liche und formelle Angelegenheit zu lange dauerte, 
und verlor alles Wohlwollen in der Stimme, als er den 
Alten nun anschrie: 

»Na, Johann — wie gehts?« 

Alle waren jetzt aufmerksam geworden. 

Friederike schwieg und die F'ranzésin und ‘Tante Augu- 
ste und der kleine Oswald, der vor Spannung sogar 
eine Gabelvoll unterwegs vergessen hatte. 

Und Johann hatte verstanden. Mit der verehrungs- 
vollen Vertraulichkeit alter Diener neigte er sich uber 
den weibBen glatten Kopf des Herrn Stanislaus und sagte : 
»Zu — viel — Gnade, gnadiger Herr Peter.« 
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Er hatte im Jahre Einst den GroSvater, zum Unter- 
schied von dessen anderen, im Hause sich befindlichen 
Briidern, stets so genannt. Seine Worte kamen in klei- 
nen Pausen, als hatte er nach jedem miihsam suchen 
miissen, und der kranken Friederike war, als ware eine 
lange unaufgezogene, alte Spieluhr irgendwo losge- 
gangen. Vor »Peter« zégerte der alte Johann einen 
Augenblick; um so seltsamer und auffalliger klang der 
Name in die alleemeine Aufmerksamkeit. Herr Stanis- 
laus zuckte zusammen, wurde sehr bla, und das gii- 
tige Lacheln erlosch auf seinen Zugen. Er fiihlte die 
Blicke aller auf sich lasten und kam sich greisenhaft 
und hilflos vor; denn in diesen Blicken sah er verviel- 
facht, was er selbst dunkel empfand: Schrecken und 
Angst. Er schaute der Reihe nach alle an und fiirchtete 
von irgendeiner Lippe zu lesen: »Herr Peter.« Aber 
sie schwiegen alle. Da wandte er scheu seine Augen 
nach rickwarts, und mit aller Kraft sagte er sich: Der 
Alte ist iibergeschnappt. Allein es stand niemand mehr 
hinter ihm. 

Herr von Wick fuhr sich mit der Hand ein paarmal 
uber die schmale Stirne. »Ist dir etwas, Stanislaus?« 
sagte die Majorin, die sich ein wenig Unbefangenheit 
bewahrt hatte. 

.»Nein, Karoline«, gab Herr Stanislaus tonlos zuriick. 
Dann legte er seine Serviette mit krampfhafter Ent- 
schlossenheit neben den Teller, erhob sich, indem er 
beide Arme an den Tischrand stemmte, und ging mit 
unsicheren Schritten auf die dunkle Ecke zu, in wel- 
cher die beiden Lehnstiihle neben dem kleinen Tisch- 
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chen standen. Ermattet lieB er sich in jenen Sessel fal- 
len, in welchem noch kein von Wick gestorben war. 
Das war ein Akt der Gerechtigkeit. Alle saBen wie ge- 
bannt und blickten auf Herrn Stanislaus. Nur Frau 
Irene, verwitwete Horn, wagte: »Onkel?« 

Herr von Wick aber winkte leise ab. Er wollte nicht ge- 
stort sein. Er wuBte, daB dies sein letzter Lehnstuhl 
sein werde, heut oder morgen; aber iiber sein letztes 
Wort war er noch im Zweifel. 
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Ess ist wohl bald dreiBig Jahre her, seit jeder echte Kar- 
bacher, der einmal Rosine gesagt hat, auch Klothilde 
sagen muB — und umgekehrt. Das kommt so: Klot- 
hilde und Rosine wohnten in Karbach seit den soge- 
nannten undenklichen Zeiten beisammen, und jeder 
gute heimische Burger, der an den Fenstern der beiden 
alten Damen voriiberging, hatte viel weniger erstau- 
nen miissen, wenn die alte Kirche, des Stadtchens 
Wahrzeichen, plotzlich einen ihrer Turme verloren 
hatte, als wenn einmal neben dem wei8en, fliichtig 
gescheitelten Kopf Rosinchens nicht die strengen, 
straffen, seltsam schwarzen Scheitel Klothildens hinter 
den roten Geranienstécken aufgetaucht waren. Man 
war es gewohnt, die beiden als Eines zu betrachten, 
was fiir die gesprachigen Damen hinter den Kaffee- 
tassen kein geringes Opfer war, da durch dieses Seso- 
stris-tum Klothildchens und Rosinchens eigentlich eine 
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Person weniger zu bekritteln war. Aber einmal war es 
wirklich schwer, die Plane unter dem weifen Scheitel 
gesondert zu betrachten von den Gedanken, die der 
schwarze Scheitel beschiitzte, und man fand einen un- 
ausgesprochenen Trost darin, da aus diesem Wechsel-.. 
verhaltnis vielleicht mehr am Kaffeetisch »Verwend- 
bares< entstiinde, als wenn jede von den alten Jungfern 
so ganz allein wie eine vergessene Kerze in sich zu- 
sammengebrannt ware. 

Die Leute im Hause wu8ten, dab es hinter den roten 
Geranien auch Gewitter gabe und daB bei diesen An- 
lassen Fraulein Rosine den Blitz und Fraulein Klot- 
hilde den Donner mache, wie das so zu jedem echten 
gesunden Gewitter gehérte. Sie wuften tberdies, dab 
die Zahl dieser Gewitter viel gréBer war, als der gal- 
ligste Wetterfrosch sonst zu prophezeien wagte, und 
schiittelten nun seit fast dreibig Jahren die Kopfe, so, 
dal} mancher weifi weiterschiittelte, der noch ganz 
blond angefangen hatte. Sie wunderten sich dariiber, 
was eigentlich die beiden Damen, die weder verwandt, 
noch besonders an einander gebunden waren, bewogen 
hatte, aus der Residenz, wo sie gewif nicht zusammen- 
wohnten, gemeinschaftlich nach Karbach zu ziehen 
und in dem fast dreifbigjahrigen Krieg den Beweis zu 
erbringen, daB sie sich mit Recht — Freundinnen nen- 
nen durften. 

Das Ratsel war schwer zu lésen. Denn hinter die Ge- 
ranien durften nur ganz wenige lugen, und was die 
wenigen dahinter sahen, war das Bild einer arkadi- 
schen Eintracht. AuBerhalb des Hauses sah man das 
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Zweigespann bloB auf dem Markt und in der Kirche. 
Und wahrend die schwarze Klothilde sich trefflich auf 
fette Hihner verstand, hatte Rosinchen viel Mitge- 
fuhl fiir fette Messen und tauschte bei jedem »Domi- 
nus vobiscum« einen Blick frommen Verstehens mit 
dem von heiliger Hast triefenden Pfarrer. Und wie bei 
Rosinchen das Fingergefiihl fiir die Rosenkranzkugeln 
zur fast uberfeinerten Vollendung gediehen war, so 
konnte Klothilde die Reife der Erbsen am bloBen 
durch die Fingerrollenlassen erkennen. 

So muB der oberflachliche Leser zu der Meinung kom- 
men, er sei doch viel kliiger als alle Karbacher zusam- 
men; denn das Ratsel, an dem die guten und unbe- 
scholtenen Burger nun schon so lange ihre Zangen 
anlegen, glaubt er just miihelos mit dem kKleinen 
Finger geknackt zu haben. Namlich: Es herrscht eine 
so wohltatige Erganzung zwischen den geistigen und 
materiellen, den religids-theoretischen und niitzlich- 
praktischen Talenten der beiden Damen, daB ihr Zu- 
sammenleben nicht nur nicht erstaunlich, sondern sogar 
naturnotwendig war und jeder Entfernung zum Trotz 
hatte geschehen miissen, so daf3 Rosinchen aus Grénland 
mit Klothildchen aus irgend einem tropischen ultima 
Thule zusammenkommen mubte; ob dies dann auf 
jeden Fall Karbach zum Schauplatz haben mubBte, 
kann selbst der gar kluge Leser nicht entscheiden. 
Wenn aber einer von den Wenigen den Leser hinter 
den roten Geranien einfiithren kénnte, wurde zwar 
auch er den Eindruck hellster Kintracht aus dem alten 
Urvaterhausrat mitnehmen, aber sich gestehen, dal da 
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doch noch ein Rest sei, etwas Unaufgeléstes, das trotz 
des fleiBigen Staubtuchs Klothildens wie ein Schleier 
iiber den Mahagonischrénken und dem NuSbaumtisch 
dammert. Und dieser Schleier eben ist es, an dem ganz 
Karbach zieht wie an einem Sprungtuch, wartend, 
welches Geriicht aus der brennenden Neugierde in das 
Linnen springen mag. 

Es springen viele. 

Aber der Schleier ist unzerreiBbar. 

Und das ist es. Was? Eben das, warum die Karbacher 
nicht mehr Rosine ohne Klothilde sagen konnen und 
umgekehrt. 

Ein Geheimnis. 

Und wo nistet dieses schwarze Insekt, dieser ewig po- 
chende Wurm, unter den schwarzen oder unter den 
weiBen Haaren? Bei Rosinchen war es nicht lang ge- 
blieben. Wenn sie irgendwem mit der feierlichsten 
Miene »Schweigen tbers Grab« versprach (und sie tat 
das oft, denn es hatte etwas Romantisches und erinnerte 
sie an die Bucher mit den bunten Umschlagen, die 
sie als Madchen heimlich gelesen hatte) — wenn sie also 
dieses betonte, romantische Schweigen versprach, so 
konnte man sicher sein, daB sie die Tatsache bloB um 
eine halbe Stunde friiher erzahlte, als sie es ohne die 
groBe Festlichkeit getan hatte. — 

Klothilde und Rosine waren als Kinder befreundet ge- 
wesen. In den jungen Madchenjahren hatte sie das 
Pensionsleben von einander getrennt, andere Zufalle 
hatten diese Trennung so lange ausgedehnt, bis sie 
sich endlich in jenen ersten Stadien des altjungfer- 
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lichen Pessimismus in der Residenz wiederfanden. Sie 
fanden sich wie zwei, die auf einer einsamen Heide- 
station beide den AnschluB versdumt haben und denen 
nun die Pflicht obliegt, sich gegenseitig durch die 
Langeweile des Wartens durchzurudern. Es kommt 
auch vor, daB zwei solche Menschen warten und war- 
ten und endlich, weil kein Zug mehr kommen will, 
von dem vergessenen Bahnhof den Weg ins niachste 
Dorf finden und dort wohnen bleiben. 

Und in einem ganz besonderen Fall nennt man das 
Dorf Karbach. 

Sie freuten sich urspriinglich sehr des Wiedersehens, 
aber der Gedanke eines Beisammenbleibens war ihnen 
ferner als der Mars. Rosinchen wuBte vor lauter »Ge- 
heimnissen< gar nicht, was sie zuerst erzaihlen sollte, 
und war nicht wenig stolz, daB in ihren Erlebnissen 
ein >Er< vorkommen durfte, dunkel und mystisch, 
immer namenlos, wie der Fliegende Hollander, nicht 
gerade als Hauptperson, aber doch als wichtiges Versatz- 
sttick; und daB sie ihn da und dort anbrachte, zeugte 
fiir ihren dekorativen Sinn. — Freilich machte sie’s so, 
wie die SpieBbiirgerfamilie, die einen einzigen silber- 
nen Aufsatz besitzt, den sie einem eventuellen Gast 
aus einer Stube in die andere nachtragt, um so die Vor- 
stellung eines marchenhaften Reichtums zu erwecken. 
Der Aufsatz ist immer tiberall. Und einmal ist Zucker 
drin, einmal Blumen, einmal Friichte, und im auBer- 
sten Fall paBt er auch fiir Visitenkarten. 

Klothilde hérte mit vielem Verstaéndnis und mit einem 
seltenen Reichtum an Geduld die Geheimnisse Rosin- 
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chens an und versaumte endlich auch nicht, das groBe 
Martyrtum zu bewundern, das jene so heldenhaft er- 
trug, und zu wirdigen, daf trotz der Treulosigkeit des 
anderen Geschlechts nicht nur Verachtung gegen des- 
sen Ubeltaten in ihrer Brust wohnte. Rosinchen konnte 
namlich immer noch, wenn sie von den »Mannern< 
sprach, einen Rest von madchenhafter Scheu in ihre 
Stimme legen, und sie setzte dann wohl auch die Back- 
fischaugen auf, die ihr indessen wie eine zu schwach 
gewordene Brille standen und ihr ziemlich wehe zu 
tun schienen. Die groBe Gloriole des unverdienten 
Leidens machte alle diese Uneinigkeiten vergessen ; 
denn Rosine war in tiefster Seele ttberzeugt, da ihr 
ganzes Ungliick im Namen liege. Es giebt Menschen, 
denen die Eltern in der Wiege einen Namen geben, 
der schon wie aus dem Konversationslexikon klingt, 
diese Menschen miussen berihmt werden auf jeden 
Fall. Wenn sie als Kinder den Hals brechen, werden 
sie’s eben deswegen. Und ihre unseligen, verblendeten 
Kltern hatten ihr an dem Ungliickstage eimen Namen 
gegeben, mit dem sie alte Jungfer hatte werden miis- 
sen, und hatte sie die Schénheit einer indischen K6ni- 
gin mit der Grazie der Otéro vereinen diirfen. — Als 
Hauptperson dieser graBlichen Schicksalstragédie 
fihlte sie sich natiirlich ebenso wichtig wie bedauerns- 
wert. Trotzdem blieb ihr Zeit, die Teilnahme zu be- 
obachten, welche Klothilde fiir sie hegte. Und wenn 
zuerst einzig die Freude an deren Herzlichkeit sie be- 
zwang, kam schon in jenen ersten Tagen des Wieder- 
sehens der schlaue, schleichende Verdacht hinzu, dab — 


DAS GEHEIMNIS 25 


so tiefes Mitempfinden nur bezeugen kénne, wer selbst 
Ahnliches erlebt und erlitten hatte. 

So ein Verdacht ist wie die fliegende Gicht. Einmal 
zuckts da, einmal dort. Man glaubts endlich iiber- 
wunden, und schon beginnts wieder an einer anderen 
Stelle. — Rosinchen konnte nicht zur Ruhe kommen. 
Sie hatte keine Verdauung mehr und vergas manchen 
Abend die Locken eimzudrehen.—Sie erwog alle Még- 
lichkeiten, und das Ende war immer: da Klothilde 
gewiB weit hinter ihr stiinde in allem. Aber es wire 
immerhin méglich gewesen, dafi sie ein Geheimnis er- 
lebte, bei dem einen groBen Vorzug, den sie unleug- 
bar besaB: sie hieB nicht Rosine. 

Und als Tage um ‘Tage ins Land gingen und Klothilde 
immer mehr davon sprach, nach Karbach zu ziehen, 
iiberfiel Rosine eine unbeschreibliche Angst, daB das 
eroBe Geheimnis ihr nun ewig verschlossen bleiben 
wiirde. Denn daB8 ein solches bestiinde, wuBte sie nun. 
Sie wuBte, daB Klothilde in ihrem Schrank eine wohl- 
versperrte Kassette bewahre, die sie die »Wertheimer< 
nannte. Sie lachte bitter. Die »Wertheimer<. So 
heuchlerisch, damit man glaubt, da seien Wertpapiere 
drin. Freilich — Briefe werdens sein oder gar ein Bild — 
sein Bild. 

Der Gedanke lieB sie nicht mehr los. Sie wurde immer 
vertrauensseliger; denn sie sagte sich: Vertrauen 
macht Vertrauen, und einmal in der Dammerstunde 
wiirde Klothilde gewili die »Wertheimer< holen. Aber 
die Zeit der Ubersiedlung Klothildens riickte naher, 
und Rosinchen hatte schon ihre ganze Phantasie in 
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lauter Vertrauen ausgegeben und war arm und hilflos 
wie ein Kind. 

Dakamihrineiner ganzschlaflosenNacht der EntschluB: 
Wir miissen beisammenbleiben. Und sie baute daran 
weiter: Wenn man so Tag um Tag neben einander 
lebt, mit einander lebt, mittags denselben Wein trinkt, 
dasselbe Salz iBt, denselben Hunger hat und sich in der 
Nacht gegenseitig im Schnarchen stért, mu8 doch aus 
zwei Menschen — wenn auch nicht Eines, so doch ein 
symmetrisches Ganzes werden, dessen Halften sich 
ohne Rest decken konnen. 

Rosinchen verkannte schon damals nicht.die Schwie- 
rigkeiten eines solchen Nebeneinanderseins. Sie kannte 
die Strenge und Genauigkeit Klothildens, ihren ziel- 
bewuBten Eifer, und verhehlte sich nicht, daB sie und 
ihre Neigungen manchen Kampf dagegen werden 
wagen miuissen. Sie wuBte in solchen Klaren Augen- 
blicken, daB sie sich oft auf muBigen Tréumen er- 
tappte, daB immer noch der Fliegende Hollander der 
Konig dieser Traéume war, und daB sie den ganzen Tag 
im Hause sich die FiiBe wund und miide lief, ohne 
eigentlich was zu leisten, als ein paar Stiihle von ihrem 
Platz zu riicken und ein paar Kleinigkeiten von der 
Kommode zu werfen. Aber sie tréstete sich damit, daB 
es ja, wenn sie erstmal beisammen waren, bis zur Ent- 
hillung nicht mehr weitab sein kénne, und daB sie. 
nach langstens einem Jahr Abschied nehmen und beim 
Abschied noch einen Blick des Sieges in die weitgedff- 
nete »Wertheimer< und einen Blick des Bedauerns 
auf die arme Klothilde werfen wiirde, die auch kein 
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Geheimnis bewahren konnte. In Gedanken warf sie 
schon lange diese beiden Blicke. Und sie gewann eine 
Ubung darin, welche der ertraumten Szene ihre einst- 
malige dekorative Wirkung sicherte. 

Etwas zaghaft und mit dem bésen Gewissen in den ge- 
zwungen lachelnden Augén trug sie Klothilde den 
Plan vor. Die war weder erstaunt noch zégerte sie. 
Sie sagte einfach: »Ja, wenn du willst.« Sie hatte sie 
kaum angesehen dabei. Rosine aber schien es, als ob 
die Freundin hohngelachelt habe. Und ihr Plan wurde 
nur um so sicherer, denn sie wollte nun auch fiir dieses 
Hohnlacheln ihre Rache. 

Der Tag der Ubersiedlung war da; Klothilde lief seit 
Morgengrauen aus einer Stube in die andere, erteilte 
den Leuten in ehernem Ton ihre Befehle, griff, wo es 
sein muBte, mit an, und Rosinchen glaubte mitzutun. 
Sie gebardete sich wie ein Kind, dem der Strom das 
Schiff treibt, und das dennoch glaubt, mit eigenen Ru- 
dern vorwarts zu kommen. Wiederholt stief3 sie in ihrer 
ziellosen Hast im Flur oder auf der Treppe an Klot- 
hilde. Endlich packte sie diese und sagte halb unwillig: 
»Du bist den Leuten nur im Wege. Ich mu8 mit an- 
greifen und will das nicht aus dem Auge lassen. Halt 
mirs einstweilen.« 

Schon war sie vorbei. Rosinchen stand wie im Traum 
und fiihlte an ihrer Rechten etwas seltsam Schweres, 
das sie in die Erde zu ziehen drohte. Es war die »Wert- 
heimer<. Sie zitterte am ganzen Korper vor Schrecken 
und Erregung. Sie fliichtete mit dem Klemod in eine 
dunkle Ecke des Flurs. Dort fand sie einen ausgemu- 
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sterten Stuhl, auf den sie sich sachte setzte und von dem 
aus sie die schwarze Kassette zu ihren FiiBen betrach- 
tete. Manchmal schien ihr, als klaffte der Deckel leise. 
Sie biickte sich hastig und konnte sich von der Wider- 
spenstigkeit des Schlosses uberzeugen. 

Wie ein Inder vor seinem Fetisch hockte sie vor dem 
schwarzen Geheimnis: mit tiber den Knieen gefalteten 
Handen und grofen lauernden Augen. Sie vertraute 
den Winken des Schicksals und hatte ein tiefes, roman- 
tisches Verstaéndnis fiir seine geheimen Absichten. Seit 
sie die >Wertheimer< in der Hand gehalten hatte, 
wubte sie: Es war ihre Mission, die Tiefen dieses Eisen- 
bergwerks zu erforschen. Und sie fand diese Mission 
ebenso wichtig, wie die Lichtung des Nilquellengebiets 
oder die Versuche tiber das animale Leben der Sporen- 
pflanzen. Ein heiliger Eifer, eine heldenhafte Ent- 
schlossenheit uberkam sie, nicht eher zu rasten, bis 
dieses SchloB, nicht mit Gewalt, mit List und Klugheit 
in ihrem Besitze sei. Sie fiihlte sich ordentlich bedeu- 
tend werden und wachsen mit ihrer Aufgabe. So, mit 
groBer Hoffnung und groBer Entschiedenheit kam sie 
in Karbach an und lie das schwarze Geheimnis nicht 
frither los, als bis es seinen dauernden Platz in der neuen 
Wohnung gefunden hatte. 


* * 
* 


RosINCHEN gehérte zu denjenigen Menschen, die sehr 
hebenswurdig sein konnen, wenn sie irgendwas er- 
reichen wollen. Dazu kam, dab diese Situation ganz 
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neu war in ihrem Leben. Sie hatte ein Geheimnis, und 
dieses Geheimnis war ein Geheimnis. Das war ja an 
sich schon ein ganzer Roman oder wenigstens wie das 
vorletzte Kapitel davon. Sie fiihlte sich auf ihrem Po- 
sten wie ein Ambassadeur, der unter Wilden irgendwas 
auskundschaften soll, daran’das Wohl ganzer Staaten, 
Weltkrieg oder Weltfrieden hing. Und je nachdem sie 
das besonders schlau und griindlich erforschte, fielen 
die Lose. — So schien in den ersten Jahren das Zusam- 
menleben mit Rosine hell, als hatte die Sonne selber 
ein Zimmer in dem Hause gemietet. Unter ihren 
Scheiteln wohnte auch nicht mehr die Wahnvorstel- 
lung jener schwarzen eisernen Kiste ; Rosinchen wuBte 
bloB dunkel von einem grofen Zweck der sie hier fest- 
hielt, und daB sie immer lacheln mute, um ihn zu 
erreichen. Das war ja schlieBlich nicht gar so schwer. 

Dabei bekam sie eine grofie Achtung vor sich selbst, 
die je nach ihrer Stimmung, ihrer Verdauung und dem 
Wetter in Staunen oder Bewunderung uber das eigene 
Benehmen Ausdruck fand. — Sie brachte es uber sich, 
in Erfiillung ihrer hohen Mission Jahre neben Klot- 
hilde zu leben, ohne sich auch nur mit einem Blick zu 
verraten, ohne jemals neugierig zu scheinen und ohne 
zusammenzuzucken, wenn bei einer Gelegenheit die 
»Wertheimer< aus dem Alltagsversteck auftauchte. 
Die ersten Male schielte sie wohl ein wenig uber die vor- 
gehaltene Zeitung; dann aber schamte sie sich dessen 
und machte sich in solchen Augenblicken meistens in 
einer sehr fernen Ecke oder in einer andern Stube zu 
tun. Mein Stunde kommt auch noch mal, vertraute sie. 
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Aber in einer schlechten Nacht, als drauBen die Kat- 
zen schrieen wie Kinder, die einer wirgt, und als die 
Regentropfen monoton klopften, wie die Totenwurmer 
im alten Eichenschrank, kamen ihr die ersten leisen 
Zweifel an dem Erfolge ihrer bisherigen Taktik. Sie 
stand am Morgen blafi und mide auf, und die Brust 
schmerzte sie, als ware die ganze Nacht die >Wert- 
heimer< darauf gelegen. Sie begann beim Friihsttick 
zaghaft zu klagen. Klothilde, der das fremd war an ihr, 
war aufrichtig besorgt und erleichterte durch ihre 
Teilnahme der Freundin sehr, in das neue Kampf- 
system, auf dessen Fahne eine gewisse schwarmende 
Schwermut stand, hineinzuwachsen. — In wenigen 
Wochen war die ganze alte Rosine abgelegt, und eine 
neue elegische Rosine war an ihre Stelle getreten, die 
durch die Stuben ging, als ob sie jemanden zu wecken 
furchtete, und den Wein so verdiinnt trank, daB die 
Monatsrechnung viel weniger ausmachte als vorher. 
Rosinchen hatte fiir ihre eigene Person nur gewonnen. 
Die Hausgenossin fiirchtete, da sie sie zu sehr mit 
Arbeit tiberhauft hatte, und suchte ihr nun méglichst 
viel abzunehmen. Dadurch fand Rosinchen wieder 
manche stille, pflichtfreie Stunde, und jede solche 
Stunde hatte eine leise Tiir, zu welcher >Er<, der 
Fliegende Hollander, allein den Schliissel besa8. Er 
kam jetzt viel 6fter, der Traum von ihm. Sie dachte 
dann stets, wie innig er bei der gleichen Ermnerung 
weilen mochte. Dann sa er wohl, als gelehrter, viel- 
leicht sogar als berithmter Mann (man konnte damals 


noch nicht wissen, was er eigentlich zuletzt werden 
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wiirde), in seiner dunklen Stube, deren Wande wie aus 
lauter groBen Biichern gebaut waren, und suchte nach 
dem Sttickchen rosa Band, dem einzigen Andenken, 
das er von ihr bewahrt hatte. Und sie sah, wie er es 
kuBte, und fing im Traum die groBe, kostbare Mannes- 
trane auf, die wie eine Perle durch die Wellen des 
breiten Bartes rollte. Er weint, er weint um sie. Und 
sie wurde immer ganz gerihrt iiber ihn und sich und 
Klothilde, die von dem ganzen Schicksal wuBte; nur 
den Namen hatte sie ihr verschwiegen. — Da gab es 
also im auBersten Fall noch etwas zu vertrauen. Wenn 
sie einmal in einer grauen Zwielichtstunde mit diesem 
heiligen Gestaéndnis herausriickte, dann konnte Klot- 
hilde nichts mehr verbergen und muBte auch ihrer- 
seits alle Herzen und eisernen Kisten mit einem ein- 
zigen Schliissel aufsperren. 

Aber sie kam rasch von der Idee ab; denn ihr fiel ein, 
daB Klothilde >ihn< ja gekannt hatte, freilich ganz 
fliichtig und ohne etwas zu ahnen. Und sie fiihlte, daf 
sie dadurch den oft so prachtig gezeichneten Geliebten 
in dem Empfinden der Freundin entzaubern und zum 
nuchternen Erinnerungsbild erniedern wiirde. Dieses 
Erinnerungsbild konnte Klothilden auch gar nicht an- 
genehm sein, da >Er< sie seinerzeit offenbar vernach- 
lassigt und Rosine, man denke trotz des Namens, augen- 
fallig vorgezogen hatte. Rosine lachelte immer noch 
bei diesem BewuBtsein. Ubrigens hatte die Sache mit 
dem »Namen< noch ein anderes Bedenken. Er hieB 
namlich gar nicht so, wie man eigentlich heiBen soll. 
Er hieB: Jakob Gans. Das war ein Unglick; denn er- 
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stens ist Jakob ein Name fiir Raben und nicht fur 
Menschen im vorletzten Romankapitel, und dann war 
Gansnichtschén und falsch obendrein, daes doch eigent- 
lich >Ganserich< hatte kKlingen missen. Denn dab 
ihn Rosine immer Rolf oder Robert rief, anderte an 
diesem Schicksal ebensowenig, wie da Rosinchen sich 
in ihren Tréumen >Thea< nannte, oder doch sich von 
dem Traumrobert so rufen lieB. 

Sie litten schlieBlich beide an demselben MiB geschick 
und gehérten deshalb nur umso sicherer zusammen. 
Da8’B Jakob Gans spater anderer Meinung wurde, hat 
ihm Gott gewif verziehen; denn Jakob Gans war, um 
beriihmt zu werden, immer noch geeigneter (man 
konnte es dann vielleicht lateinisch schreiben), als der 
schreckliche Name Rosine pabt, um geheiratet zu 
werden. 

So war Rosinchen in dieser Zeit lauter Verséhnung 
und Nachgiebigkeit, versuchte mit steifen Fingern ein 
paar langvergessene Lieder von Schumann auf dem 
verstimmten Klavier, las den Heine aus ihrem Kon- 
firmandenexemplar und ging vor dem Schlafen mit 
losem Haar im Zimmer auf und nieder. 

Aber die Jahre blieben weder vor ihren Schumann- 
liedern, noch vor ihren offenen Zépfen stehen. Als sie 
zum finfundvierzigstenmal Rosine gefeiert hatte, 
horte sie unwillkurlich mit allem auf: mit dem 
Schumannspielen, mit dem Heinelesen und mit dem 
Haarelosflechten. Sie fiihlte sich altern im Dienste 
der Mission. Sie bemerkte, daB sie auch im dunklen 
Zimmer ihre Scheitel im Spiegel sehen konnte, weil 
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etwas wie gefangenes Mondlicht drinnen war. Und das 
wurde mit jedem Tag heller und deutlicher. Ihre Me- 
lancholie war durch die viele Ubung ganz unbewuBbt 
geworden. Rosine ging, ohne es gewahr zu werden, 
immer tiefer und tiefer in ihre Dunkelheit wie in 
einen groBen Wald. Endlich, als sie ganz im Wald war, 
brach ein Gewitter los. Solche Gewitter haben viel Ge- 
fahr: Auf einmal war nichts als Haf} in ihr. HaB gegen 
das unbarmherzige Schicksal, welches ihr diese miih- 
same, hoffnungslose Aufgabe wie ein Stahljoch aufge- 
birdet hatte, Ha gegen ihr eigenes Untatigsein, Hab 
gegen die Stuben, in denen sie wie lebenslang gefan- 
gen wartete und im Opferdienste fiir eine geheime 
Sache leise hinstarb, und HaB vor allem gegen Klot- 
hilde, deren scheinbares Zusehen ihr brutal und ge- 
mein erschien. 

Hatte sie nur jemanden dritten einweihen dirfen. 
Aber sie erkannte rasch, da dies nicht méglich sei, 
schon deshalb, weil sie sich nicht imstande fihlte, 
einen Fremden von der Grobe und Wichtigkeit ihrer 
Lebenspflicht zu tiberzeugen. Es ware ihr ein Trost ge- 
wesen, wenn der wilde Kampf ihrer Seele nicht so ganz 
unbeobachtet hatte vertoben missen, wenn ihr einzig 
dastehender Heroismus einen verstandigen Biographen, 
wenn ihre riihrende Aufopferung einen begeisterten 
Dichter gefunden hatte. Aber das war nicht zu erhoffen, 
und sie weinte viel, bei Tag aus Zorn und bei Nacht aus 
Riihrung tuber ihre beispiellose Selbstlosigkeit. 

Vor Wut und Weinen wurde sie endlich sehr krank. 

Der Doktor kam, sich jeden Tag eine Viertelstunde an 
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ihrem Bett auszuruhen, putzte mit hochgezogenen 
Brauen seine runden Brillen und fragte einmal, wohl 
nicht ganz absichtslos, ob der Pfarrer im Haus verkehre. 
Man kénne ja einmal zu dritt eine Partie Whist ver- 
anstalten. Zu Rosinens nicht geringem Erstaunen 
nickte Klothilde zu diesem Vorschlag, und der Pfarrer 
kam, sprach von der ewigen Seligkeit und wann die 
nachste Messe mit Gesang sein wird, und da abends 
Saufest beim »Roten Ochsen< sei, welches er keines- 
falls versaumen dirfe. 

In der nachsten Nacht hatte Rosine drei Traume. Einen 
von der ewigen Seligkeit und dem Herrn Pfarrer. Das 
war ein schéner Traum. Einen von der ewigen Selig- 
keit und vom Herrn Pfarrer und von der Orgel, das 
war auch ein schéner Traum. Und einen von der Orgel, 
die doch eigentlich der Herr Pfarrer selbst war, und 
von der ewigen Seligkeit, in der es herging, wie beim 
Saufest. Das war ein unchristlicher, aber doch der 
schénste von den drei Tréumen. 

Und als der dritte fertig war, packte Rosine alles, das 
Saufest und die Seligkeit nicht ausgenommen, in die 
»Wertheimer< und trug die ertréiumte »Wertheimer< 
im ganzen Hause umher. Dabei lag sie keuchend im 
Bett. Das war der vierte Traum oder das Fieber. 

Am anderen Tage war Rosine fieberfrei, aber sterbens- 
traurig. Sie wubte, daB der Pfarrer nicht wegen des 
Saufestes und nicht wegen der Kirchenmusik, sondern 
blo8B von wegen der Seligkeit heraufgekommen sei. 
Und das war sehr arg; nun wuBte sie, daB sie sterben 
werde und sterben ohne Vollbringung. Wie Moses. 
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Eine namenlose Verzweiflung brach iiber sie herein. 
Den ganzen Tag hatte sie nur eizmen Gedanken: Auf- 
springen und alles, was in der Stube stand, lag oder 
hing, gegen den Deckel der »Wertheimer< stemmen. 
Dabei lag sie mit bleiernen Gliedern in den Kissen und 
hatte nicht aufzustehen vermocht, selbst wenn die 
Gardinen zu brennen begonnen hatten. Sie wartete in 
einem fort, daB irgendwas geschehen sollte. Aber der 
Abend kam ganz mechanisch und mit ihm Klothilde, 
die die Lampe mit dem dunkelgriinen Schirm auf den 
Tisch setzte. — Dann trat sie in zartlichen Schritten 
naher. 

»Ist dir besser?« horte Rosine fragen. 

Die Kranke antwortete nicht. Wer konnte sie zwingen, 
zu antworten? 

Klothilde hielt sie wohl fiir eingeschlafen und begann 
leise, ein paar Schritte zuriick zu tun. 

Aber da fuhr Rosine in den Kissen auf. Die armliche 
Gestalt in dem gestreiften Barchentnachtleibchen 
wuchs empor. 

»So«, sagte sie heiser. »Fragst du nach meinem Befin- 
den? — Das ist riihrend. La8 mir nur noch ein biBchen 
Zeit. Ich mach ja schon, was ich kann. Aber so schnell 
kann ich nicht sterben.« 

»Rosine!« sagte Klothilde erschrocken und besdanfti- 
gend. Sie wollte die Hand auf die Stirne der Kranken 
legen. Aber die Kranke packte sie und warf sie zuruck 
wie ein giftiges Tier. 

»Rihr mich nicht an, du Herzlose. Du hast mich ins 
Grab gebracht. Du, du..... « Der Atem ging ihr aus. 
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Sie hustete heftig und trocken und zitterte dabei. Als 
sie sich wieder erholt hatte, war sie wie ein Kind. Sie 
faltete die Hande und bettelte mit leiser, verschwim- 
mender Stimme: »Klothilde, einzige, gute Klothilde, 
zeig mir die )Wertheimer<, zeig mir nur ein einzig- 
mal die »Wertheimer<. « 

Klothilde schrieb alles dem Fieber zu. Sie schob die 
griine Lampe naher an das Bett, holte die schwarze 
Kiste, die eimem sachten Druck irgendwo gehorchte 
und aufschnellte. Gierig langte Rosine mit ihren abge- 
magerten Fingern tief hinein, und ihre Hande schopf- 
ten den Inhalt, wie ein Verdiirstender die Quelle 
schépft. Nichts iibersah sie: alte Lose waren da, die 
vielleicht erst im Jenseits fallig wurden, und halbzer- 
fallene Briefe mit unméglichen Schriften und knat- 
ternde Blumen und seltsam duftende Heiligenbilder 
und blasse Photographien. Auf einer derselben stand an 
der Riickseite: »Der schénen Klothilde in treuer Liebe 
ihr Verehrer Jakob Gans.« Rosine hatte das schon vier- 
mal gelesen, ohne zu wissen, dai sie las, und sie las es 
noch dreimal, ehe sie ahnte, was sie eigentlich gelesen 
hatte. 

Wie kraftlos sanken ihre Hande, alles entfiel innen, und 
Klothilde raffte rasch allen Tand zusammen und hob das 
schwere Kastchen von ihren Knieen. In diesem Augen- 
blick hatte Rosine das Gefiihl, da man ihr das Leben 
aus ihren Gliedern nehme. Ein Leichtsein war in ihr, 
und ein schwebendes Taumeln berauschte sie. Sie at- 
mete tief. Aber eine Weile, nachdem Klothilde aus dem 
Zimmer gegangen war, sah sie auf, blickte bang und 
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hastig um sich und gab sich dann einem Weinen hin, 
das erst leise war, aber allmahlich wie ein entfesselter 
Wildstrom ihren schwachen Kérper hinri8 und zerrte 
und riittelte. Und sie trieb dahin ins Uferlose. Sie fiihlte 
dunkel: Sie hatte dreiBig Jahre an der schwarzen Kiste 
gebohrt, um endlich drin die Triimmer ihres Traums 
zu finden. 

Sie weinte wie ein Kind, und Klothilde stand ratlos an 
ihrem Bett. Spater kam der Arzt. Er lieB den Herrn 
Pfarrer sofort bitten, und zwar nicht zur Whistpartie. 
Und der Herr Pfarrer kam und sprach diesmal nur von 
der Seligkeit. Denn es war an der Zeit. — 

Rosinchen hatte das Geheimnis gelost. Es war nun nicht 
mehr notig, daB sie mit Klothilde zusammen hinter den 
roten Geranien wohnte. Sie konnte jetzt allein sein.Ganz 
am Rande des Stadtchens sollte sie wohnen. [hr Umzug 
war seltsam genug: Sie fuhr mit vier weiBen Pferden, 
alle guten Karbacher, die seit dreifig Jahren Rosinchen 
sagen muften, wenn sie Klothilde sagten, gingen mit, 
und die Schulknaben sangen ein heiliges Lied. — 


DER STERBETAG 


‘TantE Babette tat noch einen tiefen Atemzug. Die Mor- 
gensonne lugte wie ein iibermutiges Enkelkind durch 
die schimmerweiBen Tiillvorhange, nahm den langsten 
Strahl und fuhr damit wie mit goldener Feder erst uber 
die weiBe Nachthaube, dann iber die feuchte Stirne der 
alten Frau und zitterte und zuckte dann ohne Rast um 
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Augen, Mund und Nase, bis die Tante obigen tiefen 
Atemzug tat und mit scheuen roten Augen ins Fenster 
staunte. Ah! sie reckte sich zu einem wohligen Gahnen. 
Bei aller Traégheit war etwas Entschiedenes und Ab- 
schlieBendes in diesem Gahnlaut; er war, wie der Ge- 
dankenstrich, den einer unter eine fertige gelungene 
Arbeit setzt. Ah. - 

Sie schloB nochmals die Augen und lag mit einer Miene 
da, als hatte sie just einen Loffel siiBen Kaffees ver- 
schluckt oder eine Bosheit ausgesprochen, die fein saB. — 
Das Zimmer war ganz licht und ganz still. Lnmer 
mehr Strahlen warf die ubermiitige Sonne herein, und 
sie staken wie wurfzitternde Speere in den blanken Die- 
len und den glanzenden Empiretischchen, und irgend 
ein unsichtbarer Kobold warf hunderte zuriick aus dem 
groBen Wandspiegel, just der Sonne ins Gesicht. 

Wie ferne Schlachtmusik summte an den Scheiben eine 
Fliegenkapelle zu dem hellen Hin und Wider des hei- 
teren Speerstreites, und das sachte Surren sickerte in 
den leisen, halben Schlummer der guten Tante, und 
die kihlen Wellen des Friithlingsschimmers spiilten 
immer mehr Faltchen fort von den lachelnden Ziigen. 
Und sie sah ordentlich jung aus, wie sie dann ziemlich 
energisch in den Kissen aufsaf und im Zimmer herum- 
blickte. Alle Dinge hatten etwas Glanzendes, Neues, 
und sie freute sich daran. Zarter Hyazinthenduft wellte 
von den Bliiten auf dem Fensterbrett und mengte sich 
mit dem leisen Lavendel, das aus ihren Kissen stieg. 
Die alte Jungfer schaute fliichtig auf den Oldruck der 
Maria, dessen Schatten so furchtbar griin glanzten in 
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dem Voll-Licht. Ihre mageren, harten Hinde machten 
ein hastiges Kreuz, und gleich darauf schalt sie den 
schlafrigen Kanari, der tiber dem Fenster hing und 
trotz des frohen Morgens noch nicht singen mochte. 
Auf dem Riickweg vom Fenster blieb ihr Blick auf dem 
Kanapee hangen. Dort lagen fein pedantisch neben ein- 
ander: ein geschlossener Hut mit breitem schwarzem 
Trauerschleier, der wie ein nachtiger Wildbach schwer 
von der Lehne floB, ein Paar schwarze Handschuhe, 
jeder einzeln, wie in unversodhnlicher Feindschaft, ein 
noch schwarzeres Urvatergebetbuch, und nur zwei 
sehr weifBe Taschentiicher glanzten wie das Schimmel- 
gespann eines jungfraulichen Begrabnisses in dem vie- 
len, tieftrauernden Schwarz. Die Tante starrte mit 
fremden Augen hin, und alle Falten kehrten wie dunk- 
le Raupen in ihr altes Gesicht zuriick. Kine Weile rech- 
nete sie: Montag 12., Dienstag 13., Mittwoch 14., 
Donnerstag 15., Freitag 16. Und dann konstatierte ihr 
miides, entsagendes Kopfnicken: heute ist der 16. 
April, Freitag, der siebente Sterbetag ihres, Gott hab 
ihn selig, Bruders, des Herrn Oberfinanzrates Johann 
August Erdmanner. Er war drei Jahre alter als sie und 
starb mit Hinterlassung einer trostlosen Witwe und 
zweier noch unmindiger Kinder in dem besten und 
kraftigsten Mannesalter von fiinfzig Jahren, versehen 
mit den heiligen Sterbsakramenten, nachmittags um 
vier Uhr, gerade als alle hinausgegangen waren, einen 
Tropfen Kaffee zu trinken. Und die ganze helle Mor- 
genstube verging der alten Dame. Der gute Johannes 
fiel ihr ein, wie mager und verschrumpft er war, und 
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die junge Witwe, die kaum fiinf Jahre an seiner Seite 
gelebt hatte, und der Doktor mit dem knallroten Ge- 
sicht. Und die Hermine, die Witwe, meint immer noch, 
da der nicht getrunken hat — mna! — Und die Nonne, 
was die gut Karten legen konnte — tibers Kreuz; der 
sagten die Karten aber auch alles. Und schén wars am 
nachsten Tage. Diese Spalten in der Zeitung, und die 
Besuche, die vielen ernsten und verweinten Gesichter, 
und der schabige Kranz, den der Hausherr geschickt 
hat, und die vielen guten Kranze: er hat eine sehr 
schéne Leiche gehabt, der Herr Oberfinanzrat Johann 
August Erdmanner. Und wirdig wurde in jedem Jahre 
der Sterbetag des Seligen gefeiert. Um zehn Uhr fand 
sich die ganze Familie in voller Trauer in der Kirche 
von Maridé-Himmelfahrt zusammen, und alle hatten 
schwarze Handschuhe, bleiche Wangen und rote Augen. 
Und alle sprachen den ganzen Tag leise und heiser, 
wie wenn sie bestandiges Schlucken hatten, und nick- 
ten sich in einem fort mit feierlichen Gesichtern zu. 
Wenn sie in die dumpfige Kirche eintraten, dankten 
sie den alten Weibern, die die widerspenstigen Tiirfliigel 
bekampften, mit vor Ruhrung schwimmender Stimme 
und tauchten die schlechten, schwarzen Handschuhe 
so ausdauernd in den Weihkiibel, daB jedes folgende 
Bekreuzigen schwarze Male in ihren scheuen, entsa- 
genden Zugen zurticklieB. Und die weiben Taschen- 
tiicher bekamen in den gefalteten Fingern etwas.Lau- 
erndes, als wiinschten sie zu den triefenden Augen 
hintitberzuwachsen. Ihr Wunsch fand reichlich Gewahr. 
Sogar der Priester mit dem frischen Gesicht zwang ein 
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paar Jammerfalten in die Nahe seiner satten Lippen 
und sah drein, als holte er die Reste eines sauren Trun- 
kes mit widerwilliger Zunge aus den Mundwinkeln. — 
Und wenn er tiber die Stufen des dunklen Altars tappte 
und unten wie ein ubel geratener Pudding zusammen- 
brach und, begleitet von, dem Lautieren des rot- 
haarigen Ministranten, aus tiefer Brust anhub: 
»Lasset uns beten...«, 
so war von der ganzen Gesellschaft nichts mehr zu 
sehen als ein ganz unkenntlicher Knauel von schwar- 
zem Crépe und Tuch. Die erschiitternde Riihrung 
war wie ein Eisenbahnzug uber die Hinterbliebenen 
gefahren, und sie lagen und hockten zwischen den 
glanzenden Banken, wie Verstiimmelte zwischen den 
Schienen. 
So war es sechsmal gewesen, und die alte Tante in den 
Lavendelkissen wuB8te, daB es zum siebentenmal heute 
ebenso, ganz ebenso sein wurde. 
Sie warteinen so verzweifelten Blick auf das Perlmutter- 
blatt der steifen Empireuhr, als sttinde diese eben im 
Begriffe, ihre eigene letzte Stunde zu schlagen. — Sie 
wollte aufstehen; aber nach einem jahen Ruck glitten 
die Hande ohnmachtig von dem weifen Dunenbett 
wie von einem zentnerschweren Eisberg. Sie empfand 
die heftigen Stiche in Kreuz und Nacken, die ein paar 
Wochen lang sich nicht gemeldet hatten, ein Frosteln 
rieselte iiber ihren Ricken, und der Kopf war schwer 
und schwul. 
Sie stéhnte auf und war sehr blah. So, gerade so war 
ihre Mutter gestorben; friith an einem hellen Tag nach 
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schlimmer Nacht... und der alten Frau kam auf ein- 
mal zu Sinn, daB sie eigentlich die letzte Nacht auch 
kaum ein Auge geschlossen hatte. Gewif nicht, jetzt 
wuBte sie’s. Eisiger SchweiB perlte aus ihren Poren. 
Und sie erinnerte sich, wie die Nonne, die so gut Kar- 
ten legen konnte, ihrem armen seligen Bruder in sei- 
ner letzten Stunde auch immer wieder die Stirne trock- 
nen mute. Kam das wirklich schon? Sie faltete die 
Hande krampfstarr tiber der weiBen Decke. 

Der Kanari setzte immer wieder von neuem einen Lauf 
an. Die Hyazinthen waren, als ob sie miide waren, und 
der helle blasse Tag streckte und reckte sich breit und 
niichtern auf den Dielen. 

Tante Babette dammerte vor sich hin. Dann fiel ihr 
ein: Wie war doch ihr Vater gestorben? Sie runzelte 
die Stirne; so sehr strengte sie sich an, um sich dessen 
zu entsinnen. Sie atmete auf: Richtig. Sie haben ihn 
gebracht. Auf der Gasse war er bewu8tlos zusammen- 
gebrochen. Und sie wubte: Es ist doch noch eine 
Gnade — so im Bett... und — rihrte sich nicht. — 


GREISE 


Herr Peter Nikolas hatte mit seinen fiinfundsiebzig 
Jahren eine ganze Menge vergessen: die traurigen und 
guten Erinnerungen, die Wochen, die Monate und die 
Jahre. Nur von den Tagen hatte er noch eine leise 
Ahnung. Und wenn ermitseinen schwachen undimmer 
schwacheren Augen auch jeden Sonnenuntergang wie 
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verblaBten Purpur und jeden Morgen wie viewx rose 
schimmern sehen muBte, den Wechsel empfand er 
doch. Im allgemeinen stérte er ihn, und der Alte hielt 
diese Anstrengung fiir iiberfliissig und téricht. Der 
Wert von Friihling und Sommer war ihm auch ent- 
schwunden. SchlieBlich fror er immer, wenige Augen- 
blicke ausgenommen. Dann war es ihm aber vollstandig 
gleichgiltig, ob er deren Glut dem Kaminfeuer oder 
der Sonne dankte. Nur daf letztere bedeutend billiger 
kam, wuBte er. Deshalb humpelte er an jedem Tag, da 
er die Sonne fand, in den Stadtpark und setzte sich auf 
die lange Bank unter der Linde zwischen den alten Pepi 
und den alten Christoph aus dem Armenhaus. 

Seine taglichen Banknachbaren waren wohl noch alter 
wie er. Sobald Herr Peter Nikolas sich niedergelassen 
hatte, kraéchzte er und nickte dann. Und rechts und 
links von ihm nickte es mechanisch wie aus Anstek- 
kung. — Dann stemmte Herr Peter Nikolas den Stock 
in den Sand und legte die Hande auf dessen krumme 
Kriicke. 

In einer Weile legte er noch sein rundes, glattes Kinn 
hinzu und blinzte zum Pepi nach links. Er beobachtete, 
so gut er konnte, den roten Kopf, der, wie welk, vondem 
feisten Nacken hing und abzufarben schien; denn der 
breite weiBe Schnauzbart war an seinen Wurzeln ganz 
schmutziggelb. Der Pepi sa vorniibergeneigt, hatte 
die Ellenbogen auf die Kniee gestemmt und spuckte von 
Zeit zu Zeit durch die gefalteten Hande hindurch auf 
den Sand, wo sich schon ein kleiner Sumpf staute. Er 
hatte zeitlebens sehr viel getrunken und schien dazu 
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verurteilt, wenigstens die Zinsen der verbrauchten 
Fliissigkeit ratenweise an die Erde abzuzahlen. 

Als Herr Peter nichts Neues an Pepi bemerkte, schob 
er sein Kinn auf dem Handriticken mit halber Wen- 
dung nach rechts. Christoph hatte gerade geschnupft 
und knipste mit sorgsamen gotischen Fingern die letz- 
ten Anzeichen dieser Beschaftigung von dem faden- 
scheinigen Rock. Er sah unglaublich gebrechlich aus, 
und zur Zeit, da Herr Peter noch gewohnt war, sich ab 
und zu mal zu wundern, hatte er oft gedacht, wie es der 
dirre Christoph tiberhaupt zustande gebracht hat, so 
auszuhalten ohne sich irgendwas abzubrechen ein gan- 
zes Leben lang. Am liebsten stellte er sich den Chri- 
stoph vor, als diirres Baumchen, mit dem Halse und den 
FuBeelenken an eine tiichtige gesunde Stiitzstange ge- 
bunden. Christoph fand sich nun nett genug, rulpste 
ein wenig, welches entweder ein Zeichen von Zufrie- 
densein oder von schlechter Verdauung war. Dabei 
zermahlte er ohne UnterlaB etwas zwischen den zahn- 
losen Kiefern, und seine schmalen Lippen schienen 
sich aneinander scharf gerieben zu haben. Es war, als 
mochte sein trager Magen auch die Minuten nicht mehr 
verdauen, und Christoph muBte nun jede einzelne 
kauen, so gut das eben ging. 

Herr Peter Nikolas drehte sein Kinn zuriick nach 
gradaus und schaute mit den triefenden Augen ins 
Grin. Dann stérten ihn die Kinder in den Sommer- 
kleidern, die wie lichte Reflexe in einem fort vor den 
grunen Buschen auf und nieder sprangen. Er senkte 
ein wenig die Lider. Er schlief nicht. Er horte das leise 
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Mahlen des mageren Christoph, dem die Bartstoppeln 
knisterten, und das laute Spucken des Pepi, der dann 
und wann in seiner schleimigen Sprache fluchte, wenn 
ein Hund oder ein Kind ihm zu nahe kam. Er ver- 
nahm ein Kiesrechen auf fernen Wegen und die 
Schritte Voriibergehender und die zwolf vollen Schlige 
der nahen Uhr. Er zahlte sie nie mehr, aber er wuBte, 
da Mittag war, wenn es so oft schlug, das mans nicht 
mehr zahlen konnte. Zugleich mit dem letzten Schlag 
schmeichelte ein Stimmchen an seinem Ohr: »Grof- 
vater — Mittag.« 

Und Herr Peter Nikolas stemmte sich an seinem Kriick- 
stock in die Hoh und legte dann eine Hand leise auf den 
Blondkopf des zehnjahrigen Madchens. Die Kleine holte 
sich die Hand jedesmal aus den Haaren wie ein welkes 
Blatt und kiBte sie. Dann nickte der GroBvater einmal 
nach links, einmal nach rechts. Und rechts und links 
von ihm nickte es mechanisch nach. Und der Pepi und 
Christoph aus dem Armenhaus schauten jedesmal zu, 
wie Herr Peter Nikolas mit dem Kleinen blonden Mad- 
chen hinter den nachsten Biischen verschwand. 
Bisweilen kam es dann vor, dafi auf dem Platze des 
Herrn Peter Nikolas ein paar arme, hilflose Blumen 
liegen geblieben waren, die das Kind vergessen hatte. 
Dann streckte der diinne Christoph seine gotischen Fin- 
ger zaghaft langend nach ihnen aus, und spater trug 
er sie auf dem Heimwege wie etwas ganz Seltenes und 
Wertvolles in der Hand: — Der rote Pepi spuckte dann 
verachtlich, und der andere schamte sich vor ihm. 

Im Armenhaus aber ging der Pepi voran und stellte 
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wie ganz zufallig ein Glas mit Wasser auf das Fenster 
ihrer Stube. Dann safB er still in der dunkelsten Ecke 
und wartete, bis der Christoph die paar armseligen 
Blumen in das Glas auf dem Fenster gesteckt hatte. 


DIE FLUCHT 


Diz Kirche war ganz leer. 

Durch das bunte Glasfenster ttber dem Hauptaltar 
brach der Abendstrahl, breit und schlicht, wie alte 
Meister ihn auf der Verkiindigung Mariens darstellen, 
in das Hauptschiff und frischte die verblaBten Farben 
des Stufenteppichs auf. Dann durchschnitt der Lettner 
mit seinen barocken Holzséulen den Raum, und jen- 
seits desselben wurde es immer dunkler, und die klei- 
nen ewigen Lampen blinzelten immer verstandnisvol- 
ler vor den nachgedunkelten Heiligen. 

Hinter dem letzten, plumpen Sandsteinpfeiler war es 
ganz Nacht. Dort safen sie, und ttber den beiden hing 
ein altes Stationsbild. Das blasse Madchen driickte ihre 
lichtbraune Jacke in die dunkelste Ecke der schweren, 
schwarzen Eichenbank. Die Rose auf ihrem Hutkitzel- 
te dem Holzengel in der geschnitzten Lehne das Kinn, 
so daB er lachelte. Fritz, der Gymnasiast, hielt die bei- 
den winzigen Hande des Madchens, welche in zer- 
schlissenen Handschuhen staken, in den seinen, so wie 
man ein kleines Vogelchen halt, sanft und doch sicher. 
Kr war glicklich und traumte: sie werden die Kirche 
zusperren und uns nicht bemerken, und wir werden 
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ganz allein sein. GewiB gehen Geister hier in der Nacht. 
Sie schmiegten sich fest aneinander, und Anna fliister- 
te angstlich: »Ists nicht schon spat?« Da fiel ihnen bei- 
den ein Trauriges ein; ihr — der Platz am Fenster, an 
dem sie tagaus tagein nahte; man sah eine haBliche, 
schwarze Feuermauer von dort und niemals Sonne. 
Thm — sein Tisch, voll mit Lateinheften, auf dem auf- 
geschlagen lag IThatwv, cvy.rdctov. Die beiden Menschen 
schauten vor sich hin, und ihre Blicke gingen dersel- 
ben Fliege nach, welche durch die Rillen und Runen 
der Betbank pilgerte. 

Sie sahen sich in die Augen. 

Anna seufzte. 

Fritz legte leise und hiitend den Arm um sie und sagte: 
» Wer doch so fort konnte.« 

Anna blickte ihn an und sah die Sehnsucht, die in sei- 
nen Augen leuchtete. Sie senkte die Lider, wurde rot 
und horte: 

» Uberhaupt sie sind mir verhaBt, griindlich verhaBt. 
WeiBbt du: wie sie mich ansehen, wenn ich von dir kom- 
me. Sie sind lauter MiBtrauen und Schadenfreude. Ich 
bin kein Kind mehr. Heut oder morgen, wenn ich was 
verdienen kann, gehen wir zusammen, weit fort. Allen 
zum Trotz.« 

»Hast du mich lieb?« Das blasse Kind lauschte. 
»Unbeschreiblich lieb.« Und Fritz kuBte ihr die Frage 
von den Lippen. 

»Wird das bald sein, daB du mich mit dir nimmst?« 
zégerte die Kleine. Der Gymnasiast schwieg. Er hob 
unwillkiirlich den Blick, ging der Kante des plumpen 
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Sandsteinpfeilers nach und las iiber dem alten Stations- 
bild: » Vater vergieb ihnen...« 

Da forschte er argerlich: »Ahnen sie was bei dir zu 
Haus?« 

Er drangte die Anna: »Sag.« 

Sie nickte ganz leis. 

»So,« wiitete er, »ich sags ja, also doch. Diese Klatsch- 
basen. Wenn ich nur...« Er grub den Kopf in die 
Hande. 

Anna lehnte sich an seine Schulter. Sie sagte einfach: 
»Sei nicht traurig. « 

So verharrten sie. 

Plétzlich sah der junge Mensch auf und sagte: 

»Komm fort mit mir! « 

Anna zwang ein Lacheln in ihre schénen Augen, wel- 
che voll'T'ranen waren. Sie schiittelte den Kopf und sah 
sehr hilflos aus. Und der Student hielt wieder wie frii- 
her ihre winzigen Hinde, die in schlechten Handschu- 
hen staken. Er sah in das lange Hauptschiff hinein. Die 
Sonne war erloschen, und die bunten Glasfenster wa- 
ren haBliche, mattfarbene Kleckse. Es war still. 

Dann begann hoch in der Halle ein Piepsen. Beide schau- 
ten auf. Sie bemerkten eine verirrte kleine Schwalbe, 
welche mit miiden, ratlosen Fligeln das Freie suchte. 


* * 
* 


Aur dem Heimweg dachte der Gymnasiast an ein ver- 
absaumtes lateinisches Pensum. Er beschloB, noch zu ar- 


beiten, trotz des Widerwillens, den er hatte, und trotz 
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aller Miidigkeit. Aber fast unwillkiirlich machte er einen 
groBen Umweg, verirrte sich sogar ein wenigin dersonst 
gut bekannten Stadt, und es war Nacht, als er in seine en- 
ge Stube trat. Auf den Lateinheften lag ein kleines Brief- 
chen. Er las bei der unsicher flackernden Kerze: 
»Sie wissen alles. Ich schretbe Dir unter Traénen. Der 
Vater hat mich geschlagen. Es ist schrecklich. Jetzt las- 
sen sie mich nie mehr allein ausgehen. Du hast recht. 
Komm fort. Nach Amerika oder wohin Du willst. Ich 
bin morgen frish um sechs Uhr auf der Bahn. Da geht 
ein Zug. Vater fahrt immer auf die Jagd damit. Wohin 
— weiB ich nicht. Ich schlieBe. Es kommt jemand. 
Also erwarte mich. Bestimmt. Morgen um sechs. Bis in 
den Tod Deine 

Anna. 
Es war niemand. Wohin, glaubst Du, gehen wir? Hast 
Du Geld? Ich habe acht Gulden. Diesen Brief schick 
ich Dir durch unser Dienstmadchen an das euere. Mir 
ist jetzt gar nicht mehr bang. 
Ich glaube, Deine Tante Marie hat geklatscht. 
Sie hat uns also Sonntag doch gesehen. « 
DerGymnasiast ging in groBen und energischen Schrit- 
ten auf und nieder. Er fiihlte sich wie befreit. Sem Herz 
pochte heftig. Er empfand auf einmal: Mann sein. Sie 
vertraut sich mir an. Ich darf sie beschiitzen. Er war 
sehr glicklich und wuBte: Sie wird mir ganz gehoren. 
Das Blut stieg ihm in den Kopf. Er muBte sich setzen, 
und dann kam ihm in den Sinn: Wohin? 
Diese Frage wollte nicht schweigen. Fritz ubertonte sie 
dadurch, daB er aufsprang und Vorbereitungen machte. 
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Er legte ein wenig Wasche und ein paar Kleider zu- 
recht und preBte die ersparten Guldenscheine in das 
schwarze Ledertaschchen. Er war voll Eifer, schob ganz 
unniitz alle Laden auf, nahm Gegenstande und trug 
sie wieder an ihren alten Platz, warf die Hefte vom. 
Tische in irgend eine Ecke und zeigte seinen vier Wan- 
den mit prahlerischer Deutlichkeit: Hier ist Auswan- 
derung, SchluB. 

Mitternacht war vorbei, als er am Bettrand niedersaB. 
Er dachte nicht ans Schlafen. Angekleidet legte er sich 
hin, nur weilihn,wahrscheinlich vom vielen Biicken,der 
Riicken schmerzte. Er dachte noch einigemal: Wohin? 
und sagte laut: » Wenn man sich wirklich lieb hat...« 
Die Uhr tickte. Tief unten fuhr ein Wagen vorbei, und 
die Scheiben zitterten davon. Die Uhr, die noch von 
den Zwolfschlagen mude war, atmete auf und sagte 
miuhsam »Eins«. Mehr konnte sie nicht. 

Und Fritz hérte es noch wie aus weiter Ferne und dach- 
te: Wenn man sich... wirklich...... 

Aber im allerersten Morgengrauen sai er fréstelnd in 
den Kissen und wuBte bestimmt: Ich mag Anna nicht 
mehr. Sein Kopf war so schwer: Ich mag Anna nicht 
mehr. War das ihr Ernst? Um ein paar Schlage auf und 
davon laufen. Wohin denn? Er sann nach, als hatte sie’s 
ihm anvertraut: Wohin wollte sie denn? Irgendwohin, 
irgendwohin. Er empérte sich: Und ich? Ich sollte na- 
tiirlich alles im Stiche lassen, meine Eltern und — alles. 
Oh und die Zukunft, das Hernach. Wie dumm das 
war von Anna, wie haBlich. Ich méchte sie schlagen, 
wenn sie das imstande ware. 
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Wenn sie das imstande ware. 

Als ihm die friihe Maisonne, so recht hell und heiter, in 
die Stube kam, hoffte er: Sie kann es nicht ernst ge- 
meint haben. Er beruhigte sich ein wenig und hatte 
viel Lust, im Bett zu bleiben. Allein er sagte sich: Auf 
den Bahnhof will ich gehen} und sehen, daB sie nicht 
kommt. Und er malte sich die Freude aus, wenn Anna 
nicht kommt. 

Fréstelnd in der friihen Frische und mit groBer Midig- 
keit in den Knieen ging er auf den Bahnhof. Die Vor- 
halle war leer. 

Halb angstlich, halb hoffnungsvoll hielt er Umschau. 
Keine gelbe Jacke. Fritz atmete auf. Er durchlief alle 
Gange und Sale. Reisende gingen verschlafen und teil- 
nahmslos auf und nieder, Gepacksdiener liimmelten an 
hohen Saulen, und Leute aus der untersten Klasse sa- 
Ben verdrossen, an Biindel und Korbe gelehnt, auf 
staubigen Fensterbanken. Keine gelbe Jacke. Der Por- 
tier rief irgendwo in einem Wartesaal Ortsnamen. Er 
lautete mit einer schrillen Glocke. Dann schnarrte er 
dieselben Ortsnamen ganz nah und dann noch einmal 
auf dem Bahnsteig. Und immer lautete davor die hab- 
liche Glocke. Fritz wandte sich und schlenderte, die 
Hande in die Taschen bohrend, in die Vorhalle des 
Bahnhofes zuriick. Er war sehr zufrieden und dachte 
mit Siegermiene: Keine gelbe Jacke. Ich wuBte es ja. 
Wie im Ubermut trat er hinter eine Saule. Er wollte den 
Fahrplan studieren, um zu erfahren, wohin denn dieser 
verhangnisvolle Sechsuhrzug eigentlich fuhre. Er las 
mechanisch die Stationen und machte ein Gesicht wie 
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einer, der eine drollige Treppe besieht, auf der er fast ge- 
stiirzt ware. Da klappten schnelle Schritte auf den Flie- 
sen. Als Fritz aufschaute, erhaschte sein Blick eben noch 
an der Perrontiire die kleine Gestalt in der gelben Jacke 
und dem Hute, auf welchem eine Rose schwankte. 
Fritz starrte ihr nach. 

Dann uberkam ihn eine Furcht vor diesem schwachen, 
blassen Madchen, welches mit dem Leben spielen woll- 
te. Und als bangte er, sie konnte kommen, ihn finden 
und ihn zwingen, in die fremde Welt zu fahren, raffte 
er sich auf und lief, so schnell er konnte, ohne sich um- 
zusehen, der Stadt zu. 


KISMET 


( Skizze aus dem Zigeunerleben ) 


Der starke Kral saB breit und schwer am Rain des fur- 
chigen Feldweges. ‘Tjana hockte neben ihm. Sie hatte 
ihr Kindergesicht in die braunen Hande gepreBt und 
verharrte so mit groBen Augen, lauschend und lau- 
ernd. Sie schauten in den Herbstabend. Vor ihnen in 
der blassen, kranken Wiese stand der griine Wander- 
wagen, und bunte Windeln wehten sachte tiber seiner 
Tur. Aus dem engen Eisenschlot wirbelte ein leichter, 
blauer Rauch, der zitternd in der satten Luft zerfloB. 
Dahinter in den Hangen, die in langen flachen Wellen 
naher zu fluten schienen, watete der matte Zuggaul 
und riB hastig das sparliche Spatgras. Manchesmal blieb 
er stehen, hob den Kopf und schaute mit den guten ge- 
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duldigen Augen in denselben Abend, drin kleine Dorf- 
fenster aufflammten und griiBten. 

»Du,« sagte Kral mit wildem EntschluB, »er ist deinet- 
wegen da.« 

Tjana schwieg. 

»Was sucht der Prokopp sonst hier?« fiigte der Kral 
miurrisch hinzu. 

Tjana zuckte die Achseln, rif mit raschem Griff ein 
langes, silbernes Gras ab und hielt es spielend zwischen 
den blitzend weiBen Zahnen. Dann blieb sie still, als 
zahlte sie die Lichter im Dorf. 

Dann begann driiben das Ave. 

Die kleine gelle Glocke eilte sich tibermiide zu Ende. 
Sie brach unvermittelt ab. Wie eine Klage blieb in der 
Luft. Die junge Zigeunerin warf die schlanken Arme 
zuruck und lehnte sich an den Hang. Sie schloB die Au- 
gen. Sie horte das zage Zirpen der Grillen und die mat- 
te Stimme der Schwester, die ein Schlummerlied sang 
in dem grinen Wagen. 

Beide lauschten eine Weile. Dann begann das Kind im 
Wagen zu weinen, leise, in langen, hoffnungslosen T6- 
nen. Tjana wandte den Kopf zu dem Zigeuner und sag- 
te spottisch: »Gehst nicht, deinem Weib helfen, Kral! 
’s Kind schreit.« 

Der Kral packte ihre Hand. 

»Der Prokopp ist deinetwegen da«, wiitete er als einzi- 
ge Antwort. 

Trotzig nickte das Madchen: »Ich weiB.« 

Da faBte der starke Kral auch ihre andere Hand und 
preBte sie an den Hang. Wie gekreuzigt war Tjana. Sie 
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biB sich die Lippen wund, um nicht zu schreien. Dro- 
hend hatte er sich tiber sie geneigt. Tjana sah nichts 
mehr vom Abend. Sie sah nur ihn mit seinen breiten 
schweren Schultern. Er war so gro iiber ihr, daB er den 
Wagen und das Dorf und den blassen Himmel verdeck- 
te. Sie schloB eine Sekunde die Augen und fiihlte: »Kral 
heiBt Konig zu deutsch. Und er ist einer.« 

Allein im nachsten Augenblick empfand sie den heiBen 
Schmerz an den Handgelenken wie eine Schmach. Sie 
fuhr auf, riB sich mit jahem Ruck los und stand vor Kral 
mit wilden, spriihenden Augen. 

»Was willst du2« stohnte er. 

Tjana lachelte leise: »'Tanzen.« 

Und sie hob die schlanken, kindlich zarten Arme und 
lieB sie leise und langsam auf und nieder wehen, als soll- 
ten die braunen Hande Fliigel werden. Sie lehnte den 
Kopf zuriick, weit, daB die schwarzen Haare schwer hin- 
abglitten, und schenkte ihr fremdes Lacheln dem ersten 
Stern. Ihre leichtgelenken bloBen Fii8e suchten tastend 
einen Rhythmus, und ein Wiegen und Schmiegen war 
in ihrem jungen Leib, bewuBtes GenieSen und willen- 
loses Hingeben zugleich, wie es den langstieligen feinen 
Blumen zu eigen ist, wenn der Abend sie kwBt. 

Mit zitternden Knieen stand der Kral vor ihr. Er sah die 
blasse Bronze ihrer freien Schultern. Dunkel empfand 
er: [jana tanzte die Liebe. — 

Kin jeder Hauch, der iiber die Wiesen kam, schmiegte 
sich ihrer Bewegung in leichter, schmeichelnder Lieb- 
kosung an, und alle Blumen traumten in ihrem ersten 
‘Traum davon, sich so zu wiegen und so zu griiBen. Tyana 
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schwebte naher und naher an den Kral heran und 
neigte sich so fremd und seltsam, daB seine Arme ge- 
lahmt blieben vor lauter Schauen. Wie ein Sklave stand 
er und horte auf das Jagen seines Herzens. Tjana wehte 
anihn heran, und die Glutihrernahen Bewegung schlug 
wie eine Welle iiber ihn. Dann glitt sie weit, weit zu- 
ruck, lachelte stolz und sieghaft und fiihlte: »Er ist doch 
kein Konig.« 

Der Zigeuner erwachte langsam und verfolgte sie wie 
ein Traumbild, tastend und heimlich. Plotzlich hielt er 
inne. Es fiigte sich etwas ein in Tjanas schwebendes Wie- 
gen. Ein leises, flutendes Lied, das Jangst in der Bewe- 
gung zu schlummern schien und das jetzt aus ihren Tak- 
ten immer reicher und voller aufbliihte. Die Tanzende 
zogerte. Alle ihre Bewegungen wurden langsamer, lei- 
ser, gleichsam lauschender. Sie blickte Kral an, und die 
beiden empfanden das Lied wie etwas. Schweres, Lah- 
mendes. Sie wandten unwillktirlich die Augen nach der- 
selben Richtung und erkannten: Den Weg daher kam 
Prokopp. Als Silhouette hob sich sein knabenhafter Kor- 
per von der silbergrauen Dammerung ab. Er ging wie 
unbewut mit traumenden Schritten und blies das leise 
Lied auf einer schlichten Bauernflote. Sie sahen, wie er 
naher und naher kam. Da sprang der Kral vor und rif} 
dem Jungen die Holzfléte von den Lippen. Der Prokopp 
umklammerte, rasch gefaBt, mit seinen mannhaften 
Handen die Arme des Angreifers, hielt ihn fest und er- 
trug mit fragendem Auge den heifen femdlichen Blick 
des Kral. So standen die Manner einander gegeniiber. 
Alles ringsum war ganz still, und der grine Wagen 
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schaute durch die trib erleuchteten kleinen Fensterchen 
wie mit zwei traurigen, wartenden Augen ins Land. 
Ohne ein Wort gaben die Zigeuner sich plotzlich frei. 
Beide schauten nach Tjana hin. Der Kral mit glihen- 
dem Trotz, der junge Mann neben ihm mit leisem fra- 
gendem Gestehen im dunklen Auge. Unter den Blik- 
ken dieser beiden sank Tjana in sich zusammen. Einmal 
war ihr, sie miisse zu Prokopp gehen, ihn kiissen und 
fragen: »Woher hast du das Lied?« Aber sie fand nicht 
die Kraft. Sie hockte am Wegrain, hilflos wie ein frie- 
rendes Kind, und schwieg. [hrMund schwieg. Es schwie- 
gen ihre Augen. 

Eine Weile warteten die Manner; dann warf der Kral 
dem andern einen feindselig auffordernden Blickzu und 
ging voran. Der Prokopp verharrte noch. Tjana sah das 
Abschiednehmen seiner traurigen Augen. Sie zitterte. 
Und dann wurde die schlanke, gelenke Gestalt immer 
schattenhafter, ungewisser und verlor sich auf dem We- 
ge, welchen der Kral gegangen war. [jana hérte die 
Schritte in den Wiesen verhallen. Sie hielt den Atem 
an und lauschte in die Nacht: 

Es kam ein Wehen iiber die flachen Felder, warm und 
friedsam, wie der Atem eines schlafenden Kindes. Alles 
war klar und still; und aus der weiten Stille losten sich 
die leisen Laute der jungen Nacht: Blatterrauschen in 
greisen Linden, ein Bach irgendwo und das schwere, 
reife Fallen eines Apfels ins hohe Herbstgras. 


WEISSES GLUCK 57 


WEISSES GLUCK 


Der Assekuranzbeamte Theodor Fink fuhr von Wien 
an die Riviera. Unterwegs entdeckte er in seinem Hand- 
buch, daB er mitten in der Nacht in Verona ankomme 
und dort zwei Stunden auf AnschluB warten miisse. Das 
war ein ubriges, welches keineswegs beitrug, seine Stim- 
mung zu verbessern. Er ziindete sich eine Zigarette an, 
fand den Rauch unertraglich und schleuderte sie in wei- 
tem Bogen aus dem Fenster; seine Blicke foleten dem 
glimmenden Punkt in die blasse, nichtssagende Marz- 
landschaft, in deren tiefsten Talstellen Schneereste wie 
schmutzige Kissen lagen. Das langweilte ihn ebenso wie 
der gelbe Roman, der neben ihm auf dem Sitz lag, und 
miurrisch nahm er zum zehntenmale den Brief vor, wel- 
chen sein kranker Bruder ihm aus Nizza geschrieben 
hatte. Je ofter er die hastigen unsteten Zeilen las, desto 
deutlicher schien ihm, dal} es der Ruf eines Sterbenden 
sei, dem er folgte. Und ihm wurde immer unbehagli- 
cher. Er hatte fiir den um sieben Jahre jiingeren, spat- 
geborenen Bruder niemals viel iibrig gehabt, denn das 
Krankliche, Zerbrechliche an ihm war ihm abstoBend, 
und das Uberfeine seiner Empfindung hatte fiir ihn et- 
was Unheimliches und Fremdes. Er fiirchtete diese be- 
vorstehenden Tage mit den vielen Aufregungen und 
Mihseligkeiten undempfand nebenbeiaufrichtiges Mit- 
leid, welches er allerdings dadurch zu lindern suchte, 
da er immer wieder dachte: »Es ware ja ein Gliick fiir 
ibn. Wenn man krank ist.« Dariiber schlief er ein. 

Durchgeriittelt, mit schmerzenden Gliedern und sehr 
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verschlafen, stieg er als einziger in »/erona vecchia< aus 
und folgte dem schweigsamen Portier in den Wartesaal 
zweiter Klasse. An den hohen Glastiiren lief ihn der 
Fuhrer stehen. Theodor Fink stiefs den Tiirfligel mit 
dem Ellbogen auf und wartete an der Schwelle, bis sei- 
ne Augen sich in dem Dunkel des Raumes zurechtfan- 
den. Allmahlich erkannte er die Bogentiiren, welche 
ihm gegeniiber auf den Bahnsteig hinausfiihrten, und 
etwas, was wie ein vielhéckeriges Ungetiim auf vier 
stammigen Beinen in der Mitte des Saales stand; es war 
ein Tisch, mit vielen Gepackstiicken bedeckt. Endlich 
gewahrte Fink auch die Banke, welche die Wande rings 
begleiteten, und er schob sich bis zu der nachsten nach 
vorwarts, win dort seinen unterbrochenen Schlaf fortzu- 
setzen. Er tastete die Bank hin, und gerade, als er sich 
neigte, ging drauBen jemand mit einer Laterne vorbei, 
und ein Schimmer zuckte herein und beleuchtete flich- 
tig das bartige Gesicht eines schlafenden Mannes. Fink 
wurde niichtern und stie8 einen Fluch aus. Seine Stim- 
me klang in der Halle lauter, als er es erwartet hatte, 
und wie eine Antwort kam es aus allen Ecken: ein Stoh- 
nen, ein streckendes Riihren, ein Knarren der Bank, ein 
tonloses irres Traumwort. Der Ankémmling blieb einen 
Augenblick wie gebannt. Er dachte: also hier schlafen 
schon tiberall Leute. Dann ging er die Wande entlang. 
In der Nahe der dunkelsten Ecke fiihlte er einen freien 
Platz, und dort lieB er sich wie erschépft nieder. Er blieb 
sitzen und wagte nicht den Versuch, die FuBe auszu- 
strecken ; er war tiberzeugt, da zu seiner Rechten und 
zu seiner Linken Menschen lagen, und scheute sich, 
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sie zu beruhren. Er verharrte reglos, und der Schweik 
stand ihm auf der Stirn. Seine Lider waren schwer und 
sanken langsam, aber er rif sie immer nach kurzem wie 
in jahem Schrecken wieder auf und muBte sich zurecht- 
finden in dem ungastlichen Raum, iiber dessen Dielen 
dann und wann Lichter, wie Mowen, huschten. Fink at- 
mete tief auf, als die Tiire, durch welche er eingetreten 
war, knarrte. Vom matten, rétlichen Dammer des Gan- 
ges hoben sich zwei oder drei Gestalten als Schatten ab. 
Neue Reisende kamen in den Saal. Die Tire fiel hinter 
ihnen zu, und Fink mihte sich, die Gestalten zu verfol- 
gen. Aber stumm und lautlos lésten sie sich in dem 
schweren Dunkel, und nur das Knarren einer Bank lieB 
vermuten, daB sie sich irgendwo niedergelassen haben 
muBten. Es blieb wieder still. Allein Fink fand, in seiner 
ubermiideten Spannung, tausend Geradusche und ging 
ihnen nach und fiihlte in jedem Laut etwas Fremdes 
und Feindliches. Ihm war, als drangten sich alle die 
Menschen immer naher an ihn heran, und die Dunkel- 
heit um ihn wurde kérperhaft, so dab er endlich hastig 
ein Ziindholz anstrich und erleichtert aufatmete, als er 
die groBe, schwarze Leere vor sich erkannte. Gleichwohl 
entziindete er immer noch eines, um sich ganz zu be- 
ruhigen. Als eben wieder ein neues knisternd auflohte, 
klang eine Stimme aus der Ecke: » Das blendet so, — ver- 
zeihen Sie.« Fink lauschte dem leisen Wohlklang. Dann 
leuchtete er ganz unwillkiirlich mit dem tiefgebrann- 
ten Spanchen der Stimme nach und glaubte fltichtig ein 
dichtverschleiertes Frauengesicht zu sehen. Dann ver- 
loschte das Licht, und er saB wieder im Dunkel und 
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wartete auf die Stimme. Und sie kam: »Es ist furcht- 
bar, mit vielen Fremden eine Nacht im selben Raum 
zu sein. Nicht wahr? Die Menschen sind so seltsam in 
der Nacht, und ihre Geheimnisse wachsen uber sie hin- 
aus. — Es ist furchtbar. — Aber Licht blendet so.« Fink 
fiihlte, daB die liebe leise Stimme das ausgesprochen 
hatte, was ihn angstigte. Aber der letzte Satz, der wie 
eine Entschuldigung klang, nahm ihm plotzlich alles 
Unheimliche, und er wuBte, daB eine junge, vielleicht 
sogar eine schéne Frau neben ihm saf, und war mit 
einemmal angeregt von derMoéglichkeit, die Wartestun- 
den durch ein kleines Abenteuer zu verkiirzen. 

Er drehte unwillkiirlich seinen Schnurrbart und neigte 
sich zuvorkommend gegen die dunkle Ecke: »Gniadige 
reisen auch — hinunter — nach Nizza?« 

»Nein, ich kehre zuriick in meine Heimat.« 

»Schon im Marz? Es ist noch sehr kalt in Deutschland. 
Da sind Sie wohl nicht krankheitshalber unten gewe- 
sen?« 

»Oh, ich bin krank.« Das sagte sie traurig, aber ver- 
sodhnt. Fink schwieg erstaunt und verlegen. Seine Au- 
gen suchten durch das Dunkel, aber er konnte nichts 
erkennen. Die Luft war dunstig und dick. Aus irgend 
einem Traum stieg ein Stéhnen, und drauBen klang die 
Klingel wie ein Heimchen. 

Um etwas zuerwidern, sagte Fink: »Ich bin nicht krank. 
Aber mein Bruder. Es geht ihm schlecht in Nizza; des- 
halb fahre ich hin.« 

Aus dem Dunkel kams: »Oh — bringen Sie ihn mit zu- 
ruck. Auch wenn es ihm schlecht geht. Dort in dem frii- 
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hen Friihling ist alles traurig. Das Leben und das Ster- 
ben...« 

Theodor Fink machte eine Bewegung, und die Kranke 
sagte noch ganz tonlos: »Miide und kranke Menschen 
mussen zu Hause bleiben.« Der Beamte dachte : SiemuB 
doch noch jung sein, und dabei fiihlte er sich dumm 
und ungeschickt und roh, als er entgegnete: »Das Kli- 
ma miissen Sie bedenken, Fraulein...« 

Sie schien das nicht gehort zu haben und fuhr fort: »Ich 
fahre auch nach Hause. Ich war traurig bei den Blu- 
men und allein...« 

»Sie sind gewif noch sehr jung, Fraulein«, unterbrach 
sie Fink und argerte sich dariiber. 

»Ja,« sagte sie einfach, »ich bin jung.« Er ahnte, dal} 
sie lachelte. »Aber deshalb bin ich doch gern allein. 
Auch zu Hause bin ich viel allein!« 

Theodor Fink bereitete die Frage vor: » Wo ist Ihre Hei- 
mat?« Allein er konnte sie nicht aussprechen, denn sie er- 
zahlte weiter, und ihre Stimme wurde immer weicher 
und traumerischer dabei und klang wie aus der Ferne. 
Sie traumte: »Ein weiBes Zimmer habich. Denken Sie. 
Seine Wande sind so hell, das summer ein wenig Sonne 
daran bleibt. Auch wenn drauBen graue Tage sind. Und 
es sind viel graue Tage drauBen. Aber in meinem Zim- 
mer ists immer licht. Weifer Till verhangt die Fen- 
ster, und dahinter sind lauter weiBe Blumen. Kleine Blu- 
men, die bei mir nie ganz aufbliihen. Sie duften auch 
nicht stark, aber es riecht doch alles nach ihnen: mein 
Taschentuch, meine Kissen, meine Lieblingsbicher. 
Jeden Morgen kommt die Schwester Agathe und lachelt. 
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Sie lachelt immer, wenn sie zu mir kommt, und sitzt an 
meinem Bett in ihrer weiBen Nonnenhaube. [hre Han- 
de fiihlen sich an wie Rosenblatter. Sie wei nichts von 
der Welt und ich auch nicht: so verstehen wir uns. Nur 
wenn einmal so selten warm die Sonne scheint, sitzen 
wir am Fenster und schauen hinaus. Alles ist dann weit 
von uns, was laut und groB ist: das Meer und der Wald 
und das Dorf und die Menschen. Am Sonntag, wenn sie 
lauten, ists wie eine Erinnerung. Gute Menschen aus 
den friitheren Jahren pochen bei mir an. Sie kommen 
zu mir wie in eine Kirche — Blumen in der Hand, auf 
den Zehen und im Feiertagskleid...« 

Es war ganz still. Auch die Klingel drauBen schwieg. 
Theodor Fink starrte in das Dunkel. Er wartete auf die 
Stimme. Er fiihlte: Sie wird so weitersprechen mit der- 
selben stiBen, silbernen Stimme und wird mir vieles 
sagen. Es ist wie eine Beichte, und ich kann sie nicht ver- 
stehen. Vielleicht hért sie einer von den vielen Frem- 
den auf diesen Banken und versteht sie. Ich kann sie 
nicht verstehen. Ich fiirchte mich vor ihr. Dabei stand 
‘Theodor Fink leise auf, ohne dai die Bank knarrte, und 
tastete zu der Gangtiire. Er verschloB sie ganz vorsichtig 
hinter sich. Dann eilte er, wie gejagt, durch die matt- 
erhellten Gange, an den verschlafenen Bahnwiartern 
vorbei, dem Ausgang zu. Endlich fand er das hohe Tor. 
Er wuBte nicht, daB er die dunkle, fremde Lindenallee 
gegen die Stadt hinunterlief, er fiihlte nur immer noch: 
»Ich kann sie nicht verstehen.« — Erst als ein erster, 
frither Postwagen an ihm vorbei gegen den Bahnhof 
rollte, blieb er stehen und nahm den Hut vom Kopfe. 
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Der Morgenwind regte sich leise iiber ihm in den alten 
Lindenasten und wehte lauter kleine, kiihle Bliiten an 


seine Stirne. — 


DAS CHRISTKIND 
(1893) 


» GESTORBEN< standin gleichgiiltigen, brutalen, feucht- 
leuchtenden Lettern in dem dicken, griinen Kranken- 
hausbuch. In derselben Zeile war zu lesen: II. Stock, 
Zimmer 12, Nummer 78. Horvat, Elisabeth, Forsters- 
tochter, g Jahre alt. 


Der friihe Februarabend sah wie mit rotgeweinten Bii- 
Beraugen, mtid und miirrisch, in das Zimmer 12. Die 
erau-weiben Wande der Krankenstube schienen in dem 
gleichfarbenen Dammer zu zerflieBen, und das schwar- 
ze Holzkreuz schwebte frei in der Luft. Die Eisenbet- 
ten waren in verschwommenen Umrissen sichtbar. Die 
dammerige Atmosphare lag wie ein Bann auf den Kin- 
dern, deren je zwei ein Lager teilten. Irgendwo in dunk- 
ler Ecke weinte eines trostlos und leise, ein anderes er- 
zahlte mit weicher, vorsichtiger Stimme, als ob es am 
Bett der kranken Mutter séBe, und ein kleines Mad- 
chen, dem Fenster zunachst, hockte aufrecht in den Kis- 
sen, die Arme um die aufgestemmten Kniee geschlun- 
gen. Sein Profil und die rundliche Schulter hoben sich 
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scharf als Silhouette ab von dem blaBgrauen Fenster. 
Und die karbolsatte Luft war so dicht, daB es schien, als 
prallten die schiichternen Laute des plaudernden Mad- 
chens an ihr ab, und nur das versteckte Weinen aus der 
dunkeln Ecke bohrte sich mit spitzen Tonen in das 
Dammer. So ist es im Wald an den Nebelnachmittagen 
des Friihherbstes : Die Stimmen aus Bach und Kraut ver- 
sickernin dem Dunstmeer, undnurdas Wimmern wind- 
gequialter Wipfel zittert durch den einsamenTann. 

Jetzt trat die wartende Schwester zartlichen Schrittes 
in die Stube ein. Sie entziindete die Gasflamme, die, 
hinter griinem Zeug versteckt, an der Mittelwand des 
Zimmers angebracht war. — Das mondscheinfarbene 
Licht flutete weich wie eine an flachem Sande landen- 
de Welle durch den Raum und beleuchtete fast gleich- 
maBig die fiinf Eisenbetten. Die Schwester aber schob 
den Vorhang ein wenig beiseite : ungehemmt, mit rtick- 
sichtsloser Gewalt brach das grelle, rote Licht hervor. » 
Kines von den mattschwarzen Wandtafelchen war jetzt 
voll beschienen; es trug die Nummer 78. Das Bett dar- 
unter war zerwithlt und leer. Die Schwester trat hinzu, 
entfernte die Linnen und glattete die Matratzen. 

Die Kinder waren alle verstummt. Sie folgten jeder Be- 
wegung der Schwester mit geblendeten, lichtscheuen 
Blicken. Sogar die Kleine in der Ecke weinte nicht mehr. 
Sie saB aufrecht, den Kopf in beide Faustchen gepreBt, 
und unter der schneeweiBen Stirnbinde gliihten ihre 
Augen, groB, wie eine einzige dunkle Frage. 

Die Warterin warf ihr die Puppe, die sie im verlassenen 
Lager gefunden, in den Schoo. Das Kind zuckte nur 
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leicht zusammen und riihrte das Spielzeug nicht an. Als 
starrte es in eine grelle vernichtende Flamme, spriihte 
in seinen Fieberaugen ein unsteter, flackernder Wider- 
schein auf. Und in unbestimmtem Bangen verkroch sich 
das Kind, das das Bett mit ihm teilte, unter die Decke. 
Da wandte sich die Kleine beim Fenster, und ihre Stim- 
me war wie ein Sonntagslied: 

»Ist die Betty jetzt ein Engel?« 

Die Schwester nickte und lachelte und breitete mit ih- 
ren weiBen Hianden die hellblaue Hiilldecke iiber das 


leere Bett. 
* * 


* 
Der Tod ist ein Nummerwechsel. — Die kleine Elisa- 
beth lag jetzt drunten in der Kammer, deren weifbe Au- 
Benwande sie oft vom Fenster aus gesehen hatte. Sie 
war kleiner geworden und brauchte mit ihren abgefro- 
renen FifBchen wenig Raum in dem schlichten Holz- 
bett, an dem schon die neue Nummer angeheftet war. 
Die Nummer der Grube da drauBen. Die war schon be- 
reit; aber sie gahnte nicht schwarz wie der Rachen eines 
Untiers. Die hereinbrechende Nacht begann ein schim- 
merweiBes Schneelinnen hineinzuweben, so daB der 
Platz nett und verlockend aussah wie das Bettchen rei- 
cher Kinder. Und die kleine Betty in der stillen Kam- 
mer lag so ruhig und getrost da, als wiiBte sie das. Die 
wachsweiBen Handchen hielten, wie spielend, ein klei- 
nes Holzkreuz, das Haar sonnte wie ein Heiligenschein 
aus der Spitzenwolke des Sterbekissens, und um die diin- 


nen, blassen Lippen bliihte ein wehmiitiges Lacheln; 


« 
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so schlingt sich ein Kranz Immortellen um ein vergilb- 
tes Gebetbuchblatt. 

Lichelte sie, weil sie schon die liebe Mutter gesehen 
hatte, die sie nun seit vier Jahren beim lieben Gott er- 
wartete? War die kleine Seele schon auf jungen, schim- 
merweiBen Falterfliigeln durch die grauen Nebel, an 
lauter lachelnden Sternen vorbei, in die ewige Heimat 
geflogen? Flatterte sie schon iiber die weite Milchstra- 
Be, wo so viele fleibige Engel sitzen, die immer neue 
Sterne blasen, wie die Kinder auf Erden Seifenkugeln? 
War sie leicht gar schon nahe beim lieben Gott, der 
einen groBen, silbernen Bart haben mute und eine 
eroBe, leuchtende Krone? 

Dorthin dirfen doch reine Seelen? 

Und Narben gehen ja nicht durch bis auf die Seele, — 
nicht wahr? 

Sie kriechen nur uber das kleine tote Kérperchen wie 
rote, giftige Raupen. — Und wenn der liebe Gott be- 
fiehlt, dal die kleine Elisabeth mit diesem Kérperchen 
angetan vor ihm erscheinen sollte, sowerden die Wun- 
den daran sicher schon heil sein, und man wird selbst 
im Himmel, wo es doch sehr hell ist, nicht einmal 
einen roten Strich mehr sehen. 

Und das ist gut; denn der liebe Gott und die gute Mut- 
ter — sie sollen nicht wissen, da8 die Stiefmutter die 
kleine Betty blutig geschlagen hat. Und, daB sie’s nie 
erfahren, das betete wohl die Kleine mit den blassen, 
gefalteten Handchen und den stillen, toten Lippen in 
der dunklen Leichenkammer. 


> * 
* 
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SELIGER Weihnachtstag, da die Kleinen mit vor Unge- 
duld trippelnden Beinchen und leuchtenden Augen an 
der verschlossenen Tiire lauschen, hinter der sich helle, 
duftende Wunder vorbereiten, mit wichtiger Miene der 
Mutter zusehen, die den Festtagsfisch schmort fiir das 
Abendessen, und, alte Lieder auf den frischen Lippen, 
zum GroBmiitterchen, das im hohen Ohrenstuhl am 
plaudernden Feuer traumt, hiipfen und ihm die sanf- 
ten, faltigen Hande kiissen. Und dann kommt wohl 
auch der Vater heim und bringt, Schneeperlen im Bar- 
te, ein tuchtig Stuck Winter mit und erzahlt vom 
Christkind, das ihm auf verwehten Wegen begegnet 
ist, und dab es Haare wie eitel Gold hat und die Hande 
voll bunter, prachtiger Dinge. — Und drau8en heult 
der Sturm, und ein Schlitten klingt irgendwo, und 
alles ist so geheimnisvoll und so groB und so feierlich, 
da man es nie mehr vergessen kann — ein ganzes 
Leben nicht. 

Und die kleine Elisabeth hatte es auch nicht vergessen, 
daB es einmal so war, als Mutter noch lebte und die 
fremde Frau mit dem roten Gesichte noch nicht mit am 
Tische aB. Und sie hockte frostelnd am Herde, in dem 
ein wildes, ungastliches Feuer loderte. 

Thre Sehnsucht nach der Mutter war auf einmal gar 
groB. Und als die dicke Frau sie mit Schlagen aus der 
Kiche trieb, da verkroch sie sich wie ein mibhandelter 
Hund in den letzten Winkel unter dem Dache und 
weinte dort leise in sich hinein. Und es war, als léste 
sich alles Schwere, Dunkle in ihr in diesen lautlosen 
Tranen. Sie wuBte endlich nur, dai es heute wieder 
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Weihnachten war, und da8 alle guten Kinder fréhlich 
sein miissen, weil das Christkind durch die Welt geht. 
Der Vater fand sie dort, strich ihr mit zitternden Fin- 
gern durchs Haar und schenkte ihr ein paar Kreuzer — 
einen ganzen Reichtum fiir das Kind. Und Betty hipf- 
te empor und schlang mit lachenden, klaren Augen bei- 
de Arme fest um Vaters Halls. 

Das war wie ein Abschied. 

Zwei Stunden spater trippelte die Kleine, Vaters Kreu- 
zer in der rechten Faust, durch die Gassen des Stadt- 
chens. Der Weihnachtstag war wei und windstill, und 
der kérnige Schnee verbramte, wie weiBes Pelzwerk, die 
dunnen Schuhe des Kindes. Es lief waldwarts. Bei den 
letzten Hausern traf es eine kleine Gespielin. Die ver- 
stellte ihr den Weg und sagte in iiberlegenem Tone: 
»Glaubst du, das Christkind kommt auch zu dir?« 
Betty schlug die groBen, blauen Augen auf und ant- 
wortete mit inniger Uberzeugung: »Das Christkind 
kommt zu allen braven Kindern.« 

Und die Mittagsglocken klangen gro und ernst in den 
frostroten Weihnachtstag, als sagten sie ein»Amen< dazu. 


3K * 
* 


Brim letzten Kramer kaufte Elisabeth um ihre Kreuzer 
ein paar Kerzchen, eine bunte, lange Flitterkette, Ziind- 
hélzchen und ein riesiges Herz aus Lebkuchen. Mit die- 
sen Schatzen beladen lief sie weiter in den Wald, wo ihr 
schon keine Menschen mehr begegneten, als die, die weg- 
abseits diirres Reisig suchten; und die sahen vergramt 
und erfroren aus und achteten nicht des Kindes. 
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Es giebt eine Stelle im Walde, wo der Abend, der sein 
Gold, angstlich wie ein Geizhals, hinter den nachsten 
Berg tragt, zégernd verweilt, als kénnte er sich kaum ~ 
trennen von der schénen Erde. Dort stehen langstielige 
weiBe Bliiten, und die wiegen dann ihre Pracht im ver- 
atmenden Winde, wie Kinder; die dem scheidenden Va- 
ter ihre Tiicher nachschwenken. So — sommers. Allein 
auch mitten im Winter, da der friihmiide Abend die 
roten Sohlen durch den schimmernden Schnee schleift, 
rastet er dort und kit mit letzter Glut die alte, auf 
verwitterter Steimsdule wohnende Wegmadonna, die 
ihm in einsamer Wehmut nachlachelt. 

Das war der kleinen Elisabeth liebster Platz. Dorthin war 
sie oft gefliichtet, brennende Schlage auf dem Riicken, 
und hatte der vergessenen Himmelskonigin ihr Leid er- 
zahlt wie einer Mutter. Und ihr war oft gewesen,alstriige 
das Steinbild die Ziige des toten Mutterchens. Und nun 
hatte sie die Stelle noch viel lieber.Solang es Blumen gab, 
verging kein Tag, ohne daB das Kind den rostigen Nagel 
am Sockel mit frischem Schmuck verdeckte, und, traun, 
wenn jeder Altar im Lande nur einen solchen Beter fan- 
de, Gott muBte der Welt naher kommen! 

Auch an diesem Weihnachtsabend ging die Kleine den 
gewohnten Weg und schleppte den Tand, den sie ein- 
gekauft hatte, mit sich. Ein stiller Plan machte ihre 
Augen glaénzen und ihre FiiBchen eilen. Sie warf der 
Steinmadonna einen neckisch-ehrfurchtsvollen Blick 
zu, der besagen sollte: Gelt, ich bin brav? Heut hast du 
mich nicht erwartet. 

Dann ging sie ohne Zagen ans Werk. 
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Jenseits des Pfades, an dem die Betsdule stand, begann 
ein junges Tannengehélz. Das kleine Madchen wahlte 
einen der vordersten Baume, dessen Spitze es mit aus- 
gestrecktem Arm eben noch erreichen konnte, und 
spannte die bunte Papierkette um die waagrechten 
Zweige, auf denen schon fester Schnee wie glitzernder 
Demantschmuck prangte. Dann tropfte es die Kerz- 
chen an den Ast-Enden fest, und zugleich mit dem er- 
sten Stern der Heilsnacht gingen die Lichter an dem 
einsamen Weihnachtsbaum auf. 

Das war nun wirklich eine grofe Pracht. Um die rot- 
schwelenden Kerzchen herum schmolz der Schnee, und 
das glitzerte und blitzte, dab es eine Freude war. Klein- 
Elisabeth sagte zuerst ein frommes Spriichlein vor der 
Muttergottes her und rief, auf das strahlende Baum- 
chen weisend: »Freuts dich?« Dann bif sie gar herzhaft 
in das Lebkuchenherz und stand mit vollen Backen so 
nah vor dem leuchtenden Tannenbaum, da’ der Wider- 
schein des Glanzes inihren reinen Augen funkelte. 

Der ganze, weite Wald schien das Christfest mitzufei- 
ern. Die hohen, schwarzen Tannen standen weit im 
Umkreis wie ehrfurchtsvolle Beter und staunten das 
just noch so unbedeutende Baumchen an, wie Menschen 
ein Wunderkind betrachten. Die fernen Sterne sogar 
schienen sich uber der Stelle zusammenzudrangen, um 
ja nichts von dem Schauspiel zu verlieren und dem lie- 
ben Gott und den Engeln und der guten Mutter der 
kleinen Elisabeth erzahlen zu kénnen, was fiir ein bra- 
ves Kind sie ware. 

Auf den dammerigen Waldwegen aber kamen grobe 
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schwarze Vogel in neugierigen Spriingen naher. Die 
koénnten auch Hunger haben, dachte das Kind; Betty 
verspurte keine Furcht, und so teilte sie das machtige 
Kuchenherz mit den gierigen Gasten. [hr ward so froh 
und so selig, dafi sie hatte singen m6gen, wenn sie nur 
ein recht schénes, wiirdiges Lied gewuBt hatte. 

Die Kerzen waren schon ziemlich tief gebrannt; da 
setzte sich die Kleine zu FiiBen des Heiligenbildes hin 
mit gliicklichen Augen und frostblauen Handchen. 
Aber vom Frieren fiihlte sie nichts. Es war so wunder- 
still um sie, und wenn sie die Augen schlof3, so sah sie sich 
auf dem Schoo8 der teuren Mutter sitzen in warmer, 
traulicher Stube. Die Uhr tickte in gemessenem, beha- 
bigem Takte, und der Wind schraubte sich in den pras- 
selnden Kamin. Die Mutter strich ihr leise und zartlich 
iiuber den Scheitel und kiiBte sie mit roten, weichen 
Lippen mitten auf die Stirn. Und sie war schon, die 
Mutter, schén, wie die Fee im Marchen von Andersen, 
und trug eine seltsame Krone im reichen, flutenden 
Haar. 

Und sie anschauen — war gut... 


* * 
* 


So kam es, daB die kleine, arme Elisabeth ein schéneres 
Christfest hatte, als die reichen, satten Kinder in den 
schimmernden Stuben. 

Sie war sehr gliicklich. Und dieses Gliick leuchtete auf 
dem kleinen Gesichte, wie sie so zu FiiBen der Madon- 
nensaule schlief. Die Handchen waren fest und treu 
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gefaltet, und vom Steinbild floB ein schwarzer Schatten 
liber das lachelnde Kind, als hatte die gnadige Himmels- 
frau einen schiitzenden Schleier dariiber gebreitet. 

Das Baumchen strahlte noch einmal hell auf in mah- 
lich verléschender Pracht, und es hub ein Schneien an, 
langsam und feierlich, als schwebten alle Sterne zur 


Erde nieder. 
* * 


* 

ZweE! Waisenkinder gingen an diesem Weihnachts- 
abend spat aus der Stadt dorfwarts durch den Wald. 
Und sie erzahlten dem Pfarrer im Dorfe atemlos, mit 
glanzenden Augen: 

» Wir haben das Christkind gesehen — mitten im Wald. 
Es lag neben einem herrlich leuchtenden Baumchen 
und ruhte aus. Und es war schon, das Christkind, — so 


schon...« 
DIE STIMME 


Doktor Henke war in der Stadt ein Muster von Pflicht- 
eifer; aber die sechs Urlaubswochen vertraéumte er, auf 
dem Ricken legend, an dem wei®en Strand des Ost- 
seebades Misdroy in heroischer Faulheit. Er hatte die 
Hande als Kissen unter den kurzgeschorenen Kopf ge- 
schoben und schaute in die hohen Buchenwipfel. Dabei » 
war er sehr argerlich iiber seinen Freund Erwin, der 
vor ihm stand und den heranrollenden Wellen kleine 
Steinchen in den Rachen warf; denn er muBte ihm fol- 
gende ernste Rede halten: 
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»Du bist ja ein Esel. Erholen sollst du dich hier. Nicht 
solche Tollheiten ausspinnen. Ich kann gar nicht klug 
daraus werden. »Eine Stimme.< Hat man so was schon 
gehort? Du bist so einer, den man unter die Haube 
bringen mu um jeden Preis. Werde tibrigens fiir dich 
auf Brautschau gehen. Was ich in diesen paar Tagen 
alles zu héren bekommen habe. Zwei Diebe verteidigen 
undeinen Raubmorder,und die Hinterlassenschaft einer 
Erbtante, die ohne letzten Willen gestorben ist, regeln, 
strengt lange nicht so an, wie dir alle deine Dumm- 
heiten ausreden. — Uberarbeitet bist du.« 

Erwin lachelte in die Wellen hinaus: »Da magst du ja 
recht haben. Ich bin sehr miide. Und gerade deshalb 
sehne ich mich darnach. In einem weichen tiefen Stuhl 
lehnen und von einer siiBen Stimme sich erzahlen las- 
sen, wie das Leben ist. Durch diese liebe Stimme sich 
mit dem Leben versdhnen, und alles wieder liebge- 
winnen an ihm: seine kleinen Ereignisse und seine 
groBen Wunder. « 

Doktor Henke hob ungeduldig den Kopf und suchte die 
Augen des Freundes. Er hatte keinen Sinn fir Poesie, 
aber von ungefahr fiel ihm ein, dal diese Augen mit 
ihrer wechselnden Tiefe und ihrem heimlichen, uner- 
warteten Aufleuchten etwas vom Wesen des Meeres 
hatten. Er lachelte ironisch und grollte: »Sag mir nur 
um alles in der Welt, wie bist du denn wieder auf die- 
sen Gedanken gekommen?« 

Mit lassiger Bewegung strich Erwin sein aschblondes 
Haar zuriick: »Oh, das ist einfach. Wenn du hinter den 
Strandkérben im hohen, lautlosen Sande gehst, kannst 
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du die Menschen nicht sehen, die in den Kérben sind, 
aber du horst ein Rufen oder ein Plaudern oder ein La- 
chen, und du weiBt: So und so ist dieser Mensch. Du 
fiihlst: er liebt das Leben, oder: er hat eine groBeSehn- 
sucht, oder: ein Leid, um das seine Stimme weint, selbst 
in jedem Lachen.« 

Der Doktor sprang auf: »Und dann neigt sich mein gu- 
ter Erwin ein wenig vor und macht ein dummes Ge- 
sicht, wenn er sieht, da die Menschen ganz anders sind 
wie ihre Stimmen.« 

Erwin schiittelte den Kopf: »Ich suche ja kee Men- 
schen. Ich suche die Stimme.« 

Er trat an den Doktor heran und zog ihn naher an den 
Strand. Es war die Stunde, da das Meer seine groBten 
Seltsamkeiten offenbart, in reicher Verschwendung Far- 
be mit Farbe tauscht, und die Sonne stand schon nahe 
am Untergang. Ein eimziges ockergelbes Segel schim- 
merte in der hellen Flache, und fern, in einem mittags- 
blauen Streifen, zog der groBbe, weibe Dampfer nach 
Rigen, und flatternde, silberweibe Wellen folgten ihm 
wie ein Zug Stérche. 

»Der Rugendampfer; also schon sechs«, brummte der 
Doktor mechanisch. Erwin nickte. »Siehst du, wir se- 
hen ihn taglich voriiberschwimmen. Wir sind ihn ge- 
wohnt. Er erfreut uns nicht mehr. Aber ich denke an 
eine stiBe Stimme, die sagt: Der Riigendampfer<, oder: 
»Der weiBbe Dampfer<, oder: »Das silberne Schiff<. Und 
ich wiirde der Stimme lauschen, wie einer leisen, hei- 
ligen Glocke, und dann wiirde ich den Riigendampfer 
suchen am Horizont und ihn sehen, so wie die Stimme 
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es will; und ich wiirde sicher fiihlen: Er ist wie ein 
weiBer Schwan.« 

Doktor Henke schiittelte mit energischer MiBbilligung 
den Kopf und murmelte etwas vor sich hin. Dann schrit- 
ten die beiden schweigend durch die mannshohen Far- 
renwedel, und der Buchenwald rauschte tber ihnen. 

In den nachsten Tagen fiihlte sich der Doktor recht un- 
behaglich. Wenn er, wie er sonst so gern getan, auf dem 
Ricken im Walde lag, muBte er fortwahrend an Erwin 
denken, und er fiihlte, daB dieser Gedanke seine MuBe 
sehr beeintrachtigte. Er suchte ihn loszuwerden, indem 
er den ganzen Nachmittag unter den Leuten auf der 
Terrasse des Kurhauses verblieb und sich jeden Augen- 
blick einredete, er tue dies, um Zeitungen zu lesen. Er 
hatte sich auch wirklich bis zu dem MaBe in einen Leit- 
artikel vertieft, daB er Erwin erst bemerkte, als er hart 
vor ihm stand. Der Doktor erschrak heftig ber des 
Freundes verstértes und erregtes Aussehen und wollte 
eine Frage an ihn richten. Aber Erwin kam ihm zuvor. 
Er sagte mit einem hastigen Blick: »Xomm.« Der Dok- 
tor widersprach nicht, und die beiden gingen still- 
schweigend die Allee entlang, dem Strande zu. Als sie 
uber die weiBe Diine schritten, betrachtete Henke den 
andern vorsichtig. Erwin watete hastig in dem tiefen 
Sande, seine Augen waren groB und durstig und seine 
Lippen sachte gedffnet wie die eines Lauschenden. 
Dann sah der Doktor die Menschen, die in tiefem, sorg- 
losem Behagen in dem durchsonnten Sande schliefen 
oder plauderten, und der Kontrast zwischen ihrer mu- 
Bigen Ruhe und der atemlosen Hast seines Begleiters 


« 
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hatte etwas Unheimliches. Endlich stand Erwin still 
und zwang auch den Doktor dazu, indem er ihn festam 
Handgelenk packte. 

Sie standen hinter einem Korbe. Jetzt vernahm Henke 
die Stimme einer alten Dame, welche ihm nicht unbe- 
kannt war, und dann eine leise, helle, seltsame Mad- 
chenstimme. 

Er trat vor und zog auch Erwin mit, der am ganzen 
Leibe zitterte. 

Die alte Dame war die Generalin Wemer, die Tisch- 
nachbarin des Doktors. Sie streckte ihm herzlich die ~ 
Hand entgegen, und Henke gewahrte an ihrer Seite 
ein fremdes junges Madchen. Es hatte den Kopf leicht 
gesenkt, und die spate Sonne streute ihre Reflexe in das 
reiche dunkle Haar. Die Generalin reichte auch Erwin 
die Hand. Dann wandte sie den feinen Kopf und sagte 
zartlich: »Hedwig.« 

Das Madchen erhob sich, ohne die Augen aufzuschla- 
gen. 

Die Dame stellte vor: »Meine Nichte.« 

Erwin verneigte sich wie vor einer Kénigin. Da flii- 
sterte ihm die Generalin ins Ohr: »Sie ist blind.« 
Erwin zuckte zusammen, und der Doktor sprach vom 
Tennisspielen und von einem Ausflug nach Stubben- 
kammer. Und spater sagte die Generalin: »Ich’ darf 
nicht baden; aber meiner Nichte bekommt es sehr gut.« 
Die Blinde nickte: »Ich glaube, es ist sehr gesund.« 
Thre Stimme war wie ein Lied. 

Aber Erwin dachte: Ihre Stimme ist traurig. 

Der Doktor sprach ohne UnterlaB. Einmal lachten sie 
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laut, die Generalin und er. Hedwig lachte nicht mit. 
Und Erwin sagte ganz leise zum Doktor: »Wenn sie 
einmal sehen kénnte, wie schon sie ist.« 

Der Doktor zuckte die Achseln. Die Generalin hatte es 
nicht gehért, sie wies mit der Hand auf das Meer hinaus. 
Ferne in einem tiefgriinen Streifen zog der groBe, weibe 
Dampfer nach Rigen. 

Der Doktor sah nach seiner Uhr und sagte: »Der Rii- 
gendampfer, also schon sechs.« 

Die Generalin schwarmte mit ihrer miiden, alten Stim- 
me: »Wie schon die Beleuchtung ist.« Der Doktor 
gahnte. 

Erwin schaute dem Dampfer nach und wartete. Aber 
das Madchen schwieg; denn es sah ihn nicht, nur die Ge- 
neralin sagte: »Es wird kiihl.« Die Damen verabschie- 
deten sich. Erwin verbeugte sichsehr tief. Als die Damen 
gegangen waren, blieben die beiden schweigend. Der 
Doktorriebsichdie Hande : »Es wird wirklich kihl.« 
Erwin schaute noch immer hinaus auf das Meer, und 
die weite Flache war silbergrau. Er sagte mit trauriger 
Stimme mehr zu sich selbst, als zum Doktor: »Sie sieht 
andere Schiffe auf einem anderen Meer. Sie sieht in 
eine andere Welt. Darum ist ihre Stimme so. « 


ALLE IN EINER 


WENN die Anne-Marie zu Werner ins Zimmer trat, 
legte der blasse junge Mann die Holzfigur, die er eben 
schnitzte, beiseite, stdubte die Spanchen von seinen 
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Knieen, und schaute sie groB und voll an. Sein dunkles 
Auge schenkte ihr dann etwas von jener riihrenden 
Dankbarkeit, mit der verwaiste Kinder und einsame 
Kranke der kleinsten Giite begegnen. Anne-Marie be- 
merkte wohl nichts davon; sie war es so gewohnt. Sie 
lachelte ihm zu, besah mit gespannter, kindischer Neu- 
gier die unterbrochene Arbeit. 

»Die heilige Jungfrau?« fragte sie und lie ein paar 
krause Spanchen durch die zieren Finger knistern. 

Und oft nickte Werner: » Die heilige Jungfrau.« 

Es geschah ja wohl ab und zu, da’ der heilige Johannes 
oder der heilige Laurenz fiir een Kreuzweg oder eine 
Tornische bestellt wurden, manchmal auch der hei- 
lige Nikolas mit der Umschrift: »Als ein sonderbarer 
Patron in Wassergefahren bewahre uns«, oder gar 
St. Egyd, iiber welchem jedesmal stehen muBte: » Vor 
Kratzewurmfraf beschirm uns gnadig.« Aber das wa- 
ren Bestellungen, und solche kamen dem kranken Wer- 
ner selten zu. Er schnitzte meist nach eigenem Sinn, 
und da wurden es lauter Madonnen. GroBe, die mit 
stolzer Miitterlichkeit den runden gesunden Knaben 
des Heils in den reichumfalteten Armen trugen, und 
kleine hilflose, die, iber die Mutterschaft erstaunt, im 
Begriffe schienen, die winzigen, segnenden Erléser vor 
Mudigkeit irgendwo niederzusetzen ; dann gab es solche, 
die hohe, breite Kronen hatten und die Hande ausstreck- 
ten in nicht enden kénnendem Begaben, und noch ande- 
re, welche in verschamter Scheu die steifen Arme tiber 
der Brust kreuzten, und diesen waren die Lider gar 
schwer geworden von dem vielen, langen Augennieder- 
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schlagen. Endlich fanden sich jene, die angestrichensein 
wollten; die bekamen rote Backen, sehr rote Lippen 
und sahen gleich viel gesiinder aus und viel herrlicher. 
Aber alle hatten eines in ihren Ziigen: die groBe Dank- 
barkeit gegen Werner, ohne den sie niemals geworden 
waren. Und gewif hatten sich alle gerne zusammen- 
getan und dem jungen Mann in vereinter Kraft ge- 
holfen, die seit seinem sechzehnten Jahre gelahmten 
Beine wieder zu brauchen, wenn nur einmal irgend- 
wer hatte vor ihnen knieen moégen. Aber die meisten 
waren. nicht bestellt, standen in miiBigem Erwarten 
nebeneinander in der Bodenkammer und kamen so gar 
nicht dazu, daran zu glauben, daB sie, selbst bei innigem 
Zusammenschlu8, ein Wunder vollbringen kénnten. 
- Die Leute im Stadtchen wunderten sich, dafi Werner 
nicht ermatte, eine Maria um die andre zu schnei- 
den, und die Altesten schiittelten entriistet und er- 
staunt die weiben Kopfe. Sie meinten, das sei ein Fre- 
vel; denn wie die heilige Maria eigentlich ausgesehen 
hatte, konnte keiner genau wissen, am wenigsten Wer- 
ner, der um seiner Lahmbheit willen nie in die Kirche 
konnte. Anne-Marie war vielleicht die einzige, die sich 
nicht wunderte. Das kam ihr ganz natiirlich vor, wenn 
sie sich des frommen, zarten Knaben erinnerte, der 
einst, allen anderen Kindern fremd, mit ihr durch die 
traurigen Auen vor der Stadt gegangen war. Das war 
vor seiner Krankheit; allein in seinem Schritt war schon 
damals etwas Angstliches, Fliichtendes gewesen, etwas, 
wovor Anne-Marie sich fiirchtete, dessen Hilflosigkeit 
sie aber zugleich anzog und rihrte. Wenn sie nicht 
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sprachen und keine Blumen fanden, sangen seine Lip- 
pen oft von ungefahr ein leises, selinsuchtsschweres 
Lied, und keiner wuBte, woher es ihm kam. Und wenn 
die Sonne hinter den Weidenzweigen recht rot unter- 
ging, brach er in ein Weinen aus, als ware jetzt ein lie- 
ber, wirklicher Mensch gestorben. Das war damals, als 
sie beide Kinder waren. Und der Anne-Marie schien es 
kein gar weiter Weg zu sein von dem In-den-Abend- 
Weinen zum Madonnenmachen, besonders durch das 
Kranksein hindurch. Deshalb war sie nicht verwundert 
uber sein Tun, und fand es auch sehr natiirlich, daB sie, 
ebenso wie sie mit dem Werner, der wande1n konnte, 
durch die Auen gegangen war, nun bisweilen bei dem 
Werner, der das Gehen hatte vergessen miissen, in der 
Stube sa8 und seine hélzernen Heiligen ganz so teil- 
nahmsreich betrachtete, wie seine Tranen von damals. 
Sie sah in dem kranken jungen Mann immey noch den 
seltsamen Spielgefahrten, der ihr Mitleid brauchte,wie 
ihr Lacheln; und sie tréumte manchmal von seinen 
tiefen, leidenden Augen und von seinen Handen, die- 
sen madchenhaften, weiBen Krankenhanden, die in 
der Dammerstunde immer etwas Feierliches, Segnen- 
des bekamen. — 

Diese 'Traume fielen ihr ein, wenn sie vor dem Kranken 
saB ; sie lehnte dann den Kopf mit dem schweren, falben 
Haar ein wenig zuriick, faltete die Hande im SchooB und 
sah in sein Gesicht, wie in eine weite Landschaft. 
»Anne-Marie, was hast du?« 

Sie erwachte und sagte einfach: »Ich denke.« 

» Was denkst du, Anne-Marie?« 
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»Ich denke — ob es viele Menschen giebt, die immer 
krank sind wie du?« 

»Ich fiirchte, es giebt zu viele, Anne-Marie.« 

»Oh! — Und fiir die miiBte die ganze Welt nicht sein, 
nicht die Walder und nicht die groBen Stadte, mit den 
vielen fremden und festlichen Dingen? Sie sehen das 
alles ja nie.« ; 

»Sie traumen davon, Anne-Marie.« 

Anne-Marie schwieg. Sie schamte sich. — 

EKinmal in einer solchen Daémmerstunde sagte Anne- 
Marie: »WeiBt du, oft denk ich mir, ob du auch betest 
zu den heiligen Jungfrauen, die du dir aus Holz schnei- 
dest?« 

Der Kranke lachelte fein: »Ich mache sie. Das ist mein 
Gebet.« 

Anne-Marie sann einen Augenblick nach und sagte dann 
wie zusich selbst :»Wie du dirdieMariavorstellst. Varum 
gerade so? Hast du einmalein schones Bild gesehen?« 
»Ich weiB nicht. Ein Bild oder einen Traum. Aber ich 
habe sie immer vor mir. Wie die Sehnsucht ist sie. « 
Da fragte das Madchen: »Welche ist ihr am ahnlich- 
sten?« 

Werner antwortete mit geschlossenen Augen: »Alle 
zusammen sind sie. Wenn du das Liebliche und Gna- 
dige und das Machtige und Innige von den Vielen an 
Eine schenkst, dann ist diese Eine ihr ahnlich. Immer 
muB ich neue schnitzen; denn es ist so viel Giitiges und 
Trautes in ihr. — Alle diese zusammen und jene, die 
mir noch gelingen, sind — sie. Ich liebe sie so.« Er 
breitete feierlich die Arme aus wie vor einer Vision. 
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Dann verneigte sich Werner, griff nach der Figur, an 
welcher er eben schaffte, hielt sie hoch in den Abend 
und fliisterte: »Vielleicht mach ichs noch einmal: Alle 
in der Einen.« Er atmete tief auf. »Die bekommst du 
dann, Anne-Marie.« 

Anne-Marie hatte Schelmerei in den Augen, sie lachte: 
»Zu meiner Hochzeit.« 

»Warum zur Hochzeit?« Werners Stimme war fremd 
und rauh, wie nach einem Schrecken. 

Anne-Marie sagte ernst: »Weil das ein Fest ist.« Und 
ihr war auf einmal sehr bange. 


* * 
* 


Die Zeit war da, in welcher Anne-Marie eine Madonna 
brauchte. Werner schleppte sich auf seinen Kriicken 
jeden Morgen in die Bodenkammer, um das geeignete 
Holz fiir die neue Arbeit zu wahlen. Keines paBte, und 
er blieb dann immer, erschopft vom Aufstieg und vom 
Suchen, in einem Winkel der kihlen Kammer sitzen 
und musterte langsam die zu vielen Marien, die so trau- 
rig waren, weil sie nie ein Kind beten gesehen hatten 
und weil vor keiner ein Licht brannte am Sonnabend. 
Er dachte dabei gar nicht an die muBigen, verstaubten 
Heiligen, sondern tiberlegte, da’ Anne-Marie nun hei- 
raten werde, und daB er ihr die eine Madonna schenken 
miisse zu ihrer Hochzeit. 

Er hatte Anne-Marie lange nicht gesehen. Es war, als 
fiirchte sie sich vor ihm seit jenem Abend. Sie schickte 
nun dann und wann die kleine Klara, ihr zehnjahriges 
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Schwesterchen. Der Kranke gewann das Kind sehr lieb 
und nannte es Maus, weil es behend und naschhaftund 
niedlich war. Maus dagegen empfand eine gewisse sor- 
gende Uberlegenheit und gestand Werner einmal ver- 
traulich, daB er ihr Kind und ganz dumm und unge- 
schickt sei. Die Kleine kam jeden Tag und brachte ihm 
eine Blume, einen Apfel oder einfach ihren frischen, 
kihlen Kindermund, der ihm das Liebste war. — 

Nach langer Wahl hatte Werner ein gefiiges Holz ge- 
funden und eine von den Madonnen, welche ihm als 
Vorbild nutzlich schien, vor sich hingestellt. Das war 
eine von den groBen, prachtigen, und Maus freute sich 
mit glanzenden Augen und offenem Mund an ihrer 
bunten Herrlichkeit. 

Plotzlich sagte das Kind: »WeiBt du, das ist eigentlich 
gar nicht die heilige Maria.« Werner, dem die Arbeit 
nicht von statten wollte, blickte fragend auf. Maus 
schwieg verlegen und preBte die kleine Griibchenhand 
fest vor den Mund. 

»Warum?« fragte Werner. 

»Weil...ich kanns nicht sagen«, unterbrach sich die 
Kleine. Dabei sah sie ganz tiickisch aus. 

»Also, du Gernklug,« schmeichelte der Kranke mide, 
»wer ist es denn?« 

Maus schmiegte sich an ihn. 

»Die heilige Agathe?« forschte der junge Mann und 
liebkoste ihr das Haar. 

»Oh nein.« 

» Die heilige Anna?« 

Unwillig schiittelte Maus den Kopf. 
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Werner nannte alle heiligen Frauen, die inm gerade 
einfielen. Das Kind verneinte immer entschiedener 
und sagte endlich schmollend und voll Ungeduld: »Du 
Dummer, tiberhaupt keine Heilige. Ein Mensch.« 
Werner lachelte. 

»Rat einmal.« 

»Oh, du kannst nicht raten«, fiigte Maus gleich klag- 
lich und ein wenig verdachtlich hinzu, als sie in des 
Freundes ratloses Gesicht schaute. 

Sie setzte sich zurecht und sagte: » Die Anne-Marie. « 
Der Kranke wurde sehr blaB. Seine weiBen Hande zit- 
terten leise. Er sank im Stuhl zuriick und schien das 
Bild Anne-Mariens, wie es in ihm wuchs, neben der 
groBen, prachtigen Madonna zu sehen und hastigen 
Blicks zu vergleichen. Das Kind sah zuerst sehr ent- 
tauscht und erstaunt aus, als Werner ernst und still 
verharrte, und erschrak heftig, als er jetzt aufsprang, 
nach den Kriicken langte und mit einer fremden Stim- 
me befahl: »Komm.« 

Da hatte die Kleine sehr groBe Furcht. Sie wollte im- 
mer wieder fragen: »Was hast du?« Aber das angst- 
liche Herz pochte ihr in der Kehle und lieB dem Worte 
keinen Raum. So kroch sie mit schwachen Knieen 
hinter den dréhnenden Kriicken des Kranken her in 
die Bodenkammer. Dort zerrte Werner sie, ehe ihre 
Augen durch das Dunkel fanden, am Arm und sagte 
hart: »Nicht wahr, das ist auch Anne-Marie?« 

Maus konnte nichts erkennen. Sein Griff schmerzte sie ; 
sie nahm alle Kraft zusammen und sagte, dem Weinen 
nahe: »Ja.« 
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»Und das?« hérte sie den Kranken. Jetzt glaubte sie 
mit weiten Augen etwas zu erkennen, was der Holz- 
madonna unten ganz ahnlich war: »Auch.« 

Sie fuhlte sich fortgezerrt. Wie beschwérend klang 
Werners atemloses Fragen: »Und die hier?« 

»Ja, auch«, gab Maus eilig zu. Allmahlich erkannte sie 
im Dunkel lauter schéne, groBe Anne-Marien. Da ver- 
ging ihr ein wenig die Angst. Sie sagte in Bewunde- 
rung: »Ah«, und dann, wie um nicht am Schauen ge- 
stort zu sein durch lauter Fragen: »Alle, Alle.« 

Da lieB Werner ihren Arm frei. Er wankte in die Ecke 
und fiel erschopft in den Stuhl. Seine beiden Kriicken 
polterten zu Boden. Maus schielte scheu und ungern zu 
ihm hin. Er sah sehr traurig aus. Die Kleine kehrte 
den Blick rasch wieder zu den vielen Puppen und ging, 
einen Finger im Mund, auf leisen Zehen von einer 


hoélzernen Anne-Marie zu der andern. 


* * 
* 


WERNER hielt seine Tiir verschlossen. Nur seiner alten 
Aufwiarterin 6ffnete er, wenn sie ihm das Essen brachte. 
Aber am Abend konnte sie das Mahl, fast unberihrt, 
wieder fortnehmen. Bei der spaten Kerze schnitzte der 
Kranke unermiidlich. Seine Hande fieberten, und vor 
Anstrengung waren die Finger fiihllos. Tief in der 
Nacht brannte sein Licht zischend und zuckend in sich 
nieder und verlosch. Die Dunkelheit fiel schwer auf 
seine miiden Augen, aber die krampfige Hand lieB nicht 
von dem Messer. Sie tat noch ein paar blinde, rasche 
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Schnitte in das Holz. Gewaltsam wie Hiebe saBen sie. 
Dem Manne geschah, so miisse die heilige Jungfrau, 
die seine Sehnsucht war, ihm in dichter Dunkelheit 
das Werkzeug leiten und seiner gehorsamen Hand die 
Macht schenken, jene Ziige zu bilden, die er sich nicht 
vorstellen konnte, die aber der Inbegriff alles Hohen 
und Heiligen sein muBten. 

Er lieB die Arbeit nicht los und wachte mit wehen 
Augen dem ersten Tag entgegen. In das zégernde Licht 
hob-er das Holzbild. Und was ihm entgegensah, war 
immer wieder diese: Anne-Marie, die in den nachsten 
Tagen Hochzeit halten sollte. Im nachsten Augenblick, 
da er dies erkannte, schlug er die Figur gegen das Fen- 
sterbrett, so hart, daB ihr Kopf losschnellte und in wei- 
tem Bogen in die zwielichtvolle Stube flog. Werner lieB 
den Holzklotz fallen und grub seine Finger ins Haar, so 
da er seine Nagel wie. kalte, eiserne Schrauben ein- 
dringen fihlte. 

Driiben hob sich die frithe Sommersonne. Das Grau 
schmolz von den Dachern, und in dem nahen Garten 
jubelte der Morgen mit hundert Vogelrufen. Ubernach- 
tig starrte Werner in die Purpurpracht.— Er konnte nicht 
knieen mit seinen toten FiuBen; aber seine verzweifelte 
Seele lag auf den Knieen in fieberndem Flehen, als er 
hoch die Hande zusammenschloB und betete : 
»Heilige Jungfrau, du dist doch, und du bist gewib 
nicht so wie die Anne-Marie. Du kannst nicht sein wie 
eine, die Hochzeit halt in diesen Tagen. Dich will ich 
verherrlichen. Seit Gott mir die Gnade genommen hat, 
meine FiuiBe zu brauchen, mache ich dein Bild. Horst 
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du — dich! Mit meinen armen, hilflosen Handen mach 
ich dir meine hélzernen Gebete. Hast du nie Freude 
daran? Heilige Jungfrau, es sind schlechte Bilder von 
dir, und deine Giite hat nicht Raum in ihnen. Aber 
gieb mir, da ich nur eines mache, das dir ahnlich ist; 
wenn auch nur so ahnlich wie der kleine Kohlenfunken 
der Sonne. Ich bin dir dankbar. Nur laB es Licht sein 
von deinem Lichte, Liebe von deiner Liebe. Nur laB 
es nicht sein wie jene, denn du kannst nicht sein wie 
die Anne-Marie, die Hochzeit halt in diesen Tagen. « 

Seine Stimme war farblos, und seine Hande glitten in 
satter Erschopfung in seinen Schoo. Mit geschlossenen 
Augen lauschte er dem Gebete nach. Er ruhte, wie Kin- 
der ruhen nach einer langen, wilden Fiebernacht. 

Aber nach wenigen Minuten fuhr er jahlings empor, 
probte ein neues Holz in den Handen und begann ha- 
stig, mit unnatirlicher, iberreizter Gewandtheit zu ar- 
beiten. In banger, lauernder Spannung wachte sein 
Auge uber dem, was sich unter schnellen Schnitten 
formte und entfaltete. Er fiihlte jetzt eine heilige, sieg- 
hafte Kraft in sich, und die Weihe seines Gebetes ver- 
lieh ihm eine siiBe, heimliche Hoffnung. Bei jedem Griff 
empfand er: diesmal war es anders, als alle fiinfzig oder 
hundert, oder tausendmal vorher. Etwas ganz Neues, 
keusch in seinem Niedagewesensein, — nicht Alle in Ei- 
ner, die Eine, die gar nicht wuBte von den Allen, —muBte 
gelingen. Ein grofer, innererJubel staérkte ihn, und ihm 
geschah, daB die Freude in seinen Fingern immer hef- 
tiger zitterte, als die krampfhafte Ermiidung. Nach ein 
paar Stunden, die ihm wie Minuten vergangen waren, 
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rastete er, stellte die Arbeit auf das Fensterbrett und be- 
trachtete mit sinnendem Lacheln die zarten Ziige, die, 
wie sacht verschleiert, aus dem duftenden Holze her- 
vortraten. Es war ein lindes, leidendes Gesicht; wie das 
einer Abschiednehmenden, das man nicht mehr klar er- 
kennen kann, vielleicht weil sie schon zu weit fort ist, 
oder weil einem die Augen voll Tranen stehen. Ganz 
von ungefahr dachte Werner an seine arme kranke 
Mutter, die er kaum gekannt hatte, weil sie so frith die 
Hande in der Grube hatte falten miissen. Und wah- 
rend er ganz mechanisch an dem Holz weiterschnitzte, 
ging seine Seele, von leiser Ruhrung gefiihrt, bis zu- 
ruck zu den kleinen, blassen Bliiten der fast vergesse- 
nen Mutterliebe. — 

Wie ein Turengehen war es gewesen, was den Gelahm- 
ten aus seinen Traéumen schreckte. Er fuhr auf und 
durchforschte mit verstérten, fernhergerufenen Blik- 
ken die Stube, in deren tiefsten Ecken schon die Dam- 
merung Netze spann. Er war allein. Aber als er seine 
Arbeit wieder aufnahm, wuBte er: Es saB jemand ne- 
ben ihm, der mitschnitzte. Wie schiitzend neigte er sich 
uber die Figur. Aber der neben ihm langte doch herzu 
und riB mit zuckenden Griffen.an den wberfeinen, lei- 
denden Linien und machte, da8 sie etwas Festes, Irdi- 
sches bekamen: etwas von Anne-Marie. Werner fror vor 
Entsetzen. Er fiihlte, daB es jetzt den letzten Kampf galt. 
Sein Werkzeug blinkte in rasender, verfolgter Eile auf 
und nieder und fuhr wie ein Blitz in die gebahnten Ril- 
len, aus denen die Spane spritzten. Er wollte dem anderen 
zuvorkommen. Der aber tat in unerbittlicher, brutaler 
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Ruhe Schnitt um Schnitt und zerstérte héhnisch jeden 
Zug des Atemlosen. Zuletzt schien es dem Kranken, 
als stiinde seine haltlose Hast, ganz besiegt, im Dienste 
des Feindes. Da ergriff ihn der Zorn der Hilflosigkeit. 
Seine bebende Rechte fiel das Holz in immer wilderen 
und zielloseren Hieben an. Seine Augen folgten ihrnicht 
mehr. Er starrte hinaus, dem Abend ins rote Gesicht, 
und briillte: » Du oder ich.« Dabeischaffte seine Rechte, 
gleichsam losgelést von ihm, immer fort, und das scharfe 
Messer formte nicht mehr das harte Holz. Er schnitzte 
an seinen eigenen, blutenden Handen. 


EINIG 
(1897) 


Frau Sophie go8 ihrem Sohne Tee ein. Ihre schlanke, 
vornehme Hand zitterte leise. Der Kranke sa ihr ge- 
gentiber in dem Gobelinsessel und schwieg. Nur seine 
weiBen Hande auf den dunklen Armlehnen lebten ihr 
eigenes, fieberndes Leben. Frau Sophie stellte die Sil- 
berkanne, die das ganze Licht des ddmmerigen Zim- 
mers zu sammeln schien, auf den Tisch und strich sich 
iiber die weiBen Scheitel. Dann setzte sie sich in den 
tiefen Lehnstuhl, und ihr Seidenkleid knisterte dabei. 
Sie sah mit einem zartlichen Lacheln hiniiber zu ihrem 
Sohn. Und sie bemerkte jetzt nicht die bleichen Wan- 
gen des herzkranken jungen Mannes und nicht das leise 
Beben seiner Nasenfliigel, das wie das Schwingenschla- 
gen eines Falters war vor dem Sterben; sie fiihlte nur, 
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da®8 er nun nach vielen Jahren wieder zu Hause war 
und daB sie die Hande voll unverbrauchter Liebe auf 
seine Stirn legen und mit angstlichen Augen die Wiun- 
sche lésen durfte aus semen Blicken. DaB er um seiner 
schweren Krankheit willen zu ihr zuriickgekehrt war, 
hatte sie ganz vergessen. Sie dankte Gott dafiir, ihn be- 
schiitzen zu diirfen, und war froh, ihn seitab zu wissen 
vom groBen, wilden Wege der Stiirme und Stréme und 
irgendwo ihn zu hiiten, wo er ganz willenlos, ganz Be- 
sitz ihrer Liebe war. Dieses BewuBtsein lag wie ein stil- 
les, verklartes Leuchten auf ihrem Gesicht. Gerhards 
groBe und verdunkelte Augen schienen ins Uferlose ge- 
richtet, aber sie belauerten doch die vertraumte Selig- 
keit in ihren Ziigen. Und seine kranke, bange Seele sann 
diesem Lacheln nach und erriet seine Tiefen. Der junge 
Mann dachte: So ist die Mutter. Sie dankt Gott, dal 
ich zuriickgekommen bin, und ich bin doch zuriickge- 
kommen, um zu sterben. Sie dankt Gott, daB mich keine 
Gefahr mehr findet, und das Leben ist eine einzige 
Gefahr. Sie dankt Gott fiir mich und mein Leben, und 
ich bin eine friihwelke, wurmfaule Frucht. So ist die 
Mutter. Die Teetassen sangen ein silbernes Lied, und 
Frau Sophie sagte mitten aus ihren Traumen: »Es ist 
noch alles so — wie damals bei uns — nicht wahr? Kein 
Stuhl verruckt. Auch die Bilder hangen noch so, wie du 
es bestimmt hast. Uber deinem Bett »Der Geiger< von 
Hans Thoma. Du hast ihn jaso geliebt als Knabe. Liebst 
du ihn noch?« Der Kranke nickte kaum. 

» Was spielt er wohl? Glaubst du. Ich glaube, er spielt 
dein Heimatlied.« 
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Der junge Mann atmete hastig: »Meine Kindheit spielt 
er, Trauer spielt er und Entsagung.« 

Er hatte heiser gesprochen. Wiedersangen die Tassen. 
Erschrocken fragte Frau Sophie: »Hast du deine Kind- 
heit nicht lieb, Gerhard?« Der Kranke sah sie sehr ernst 
an: »Lieb? Oh ja. Ich liebe sie, wie man eine Liige liebt, 
durch die man gliicklich wird, oder einen Traum, in 
dem man Konig war, oder eine Giite, die einen zum 
Sklaven macht. Ich liebe diese Stuben, in denen sie ge- 
wohnt hat, und deine Stimme, die ihre Sehnsucht war. 
Ich liebe alle Wege, welche du mich gefiihrt hast, diese 
leisen, lautlosen Wege ums Leben herum zu deinem 
Gott.« 

Frau Sophie machte eine Bewegung, so dal} der Loffel 
scharf auf die Untertasse fiel. 

Dann sagte sie kalt: »Ich habe dich in Frommigkeit er- 
zogen.« 

Gerhard lachelte ein wenig: »Was ist Frommigkeit? 
Freude an dunkeln Kirchen und lichten Christbaumen, 
Dankbarkeit fiir den stillen, von keinem Sturme gestér- 
ten Alltag, Liebe, die den Weg verloren hat und sucht 
und tastet im Uferlosen. Und eine Sehnsucht, welche 
die Hinde faltet, statt die Fligel auszuspannen. « 

Der Kranke lehnte den Kopf weit zuriick in das dunkle 
Kissen, so da8 man das Kinn sah mit den sparlichen blas- 
sen Barthaaren und den mageren Hals mit den straffen 
Sehnen. Frau Sophie nestelte mit ihren feinen Fingern 
hastig an ihrem schwarzen Spitzenkragen, und in ihrer 
Stimme war lauter Zartlichkeit: 

»Machst du mir Vorwiirfe, Gerhard?« 
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Der junge Mann regte sich nicht, nur seine Hande wieg- 
ten sich leise. » Nein, Mutter.« 

»Du sprichst so...« fragte die alte Dame angstlich. 
Gerhard senkte langsam den Kopf, und sie schauten 
sich in die Augen. 

»Danken miiBt ich dir eigentlich dafiir. Du hast mich 
tief in lauter Wunder gefiihrt, immer weiter und im- 
mer weiter. So weit hast du mich in deinen Glauben 
gefuhrt, dali ich die ganzen zehn Jahre, da ich von dir 
fern war, gebraucht habe, um herauszufinden.« 

Frau Sophie lehnte sich vor in ihrem Sitze, wie um kein 
Wort zu verlieren. 

Der Kranke sprach fort in unsaglich mildem Ton. Ein 
jedes Wort schien fiir sich um Verzeihung zu bitten: 
»Mutter, du muBt es wissen, diese zehn Jahre waren ein 
trostloser Riickweg fiir mich. Ich bin so miide dabei ge- 
worden. Aber ich mute dir dennoch danken dafir,— 
wenn ich nicht so krank ware. Ich stehe jetzt ganz am 
Anfang und muB8 sterben. Ich bin, als ob ich nie gelebt 
hatte, denn ich habe nie ins Leben gefunden. Fiinfzehn 
Jahre irregefiihrt sein und zehn Jahre sich zuriickkaémp- 
fen zum Anfange: Das bin ich.« 

»Gerhard!« flehte Frau Sophie, und ihre Hande zitter- 
ten und falteten sich vor lauter Hilflosigkeit, »du ver- 
sundigst dich.« 

Der Sohn aber sagte aus tiefen Gedanken: »Am Anfang 
sein und sterben miissen, das ist doch traurig.« Seine 
Augen waren so voll Wehmut, da die Dame die Hinde 
vor das Gesicht preBte und heftig aufschluchzte. 
Gerhard schwieg, und seine Blicke ruhten von unge- 
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fahr auf dem Bilde seines Vaters, das nahe am Fenster 
hing und dessen Ziige im Dammerlicht noch kenntlich 
waren. Er konnte sich seines Vaters kaum entsinnen, 
denn er war noch ein ganz kleiner Knabe, damals als 
der Vater, um einer fremden Frau willen, die Heimat 
verlieB. Der Kranke dachte nach und sagte dann: »Ich 
glaube — jetzt bin ich dir noch viel weiter und fremder 
als er.« 

Frau Sophie driickte das diinne Batisttuch an die Augen, 
und ein ganz leiser Duft von feinem Lavendel wehte 
durch das Zimmer. Sie fragte mit trockener Stimme: 
» Wer2« 

»Der Vater!« antwortete Gerhard brutal. 

Die alte Frau blickte ihn erschrocken mit zuckenden 
Augen an, und ihre Lippen bebten krampfhaft und 
suchten zu widersprechen. Allein sie fand kein Wort. 
Sie fuhlte plotzlich, daB sie etwas verteidigen muBte, 
was von ihrem Kinde bedroht war, etwas, was tief in ihr 
lebte, sie starkte und segnete und was altere Rechte be- 
saB als ihr Kind. In diesem Augenblicke ware sie am 
liebsten geflohen. Scheu blickte sie auf. Sie sah jetzt die 
matten, geschlossenen Augen des Kranken und seinen 
Mund, der miide war von den vielen Worten. Seine ar- 
me, riihrende Hilflosigkeit fesselte sie. Unwillkurlich 
stellte sie die beiden im Geiste nebeneinander: den Gott 
in ihr, den Gerhard bedroht hatte, und ihren schwa- 
chen, unglicklichen Sohn. So blieb sie. 

Die nachsten Wochen waren ein leiser, heimlicher 
Kampf, den Frau Sophie dadurch zu mildern suchte, 
daB sie ihren Gott immer tiefer in sich versenkte und 


94. AM LEBEN HIN 


vermied, daB er jemals ihrem Sohne begegne. Dadurch 
erhielt ihr ganzes Wesen eine angstliche Hast, eine ge- 
wisse scheue Heimlichkeit, welche jeder ihrer Bewe- 
gungen die Sicherheit raubte. Sie versperrte ihre Ture, 
wenn sie ihr Nachtgebet sagte, und wenn das Avelau- 
ten begann, so ging sie in irgend ein dunkles Zimmer 
und machte dort zitternd das gewohnte Kreuz. Vor dem 
Mittagmahl beschrankte sie das von Kindheit an geiibte 
Flehen auf einen ganz fliichtigen Gedanken an Gott, 
und sie bangte jedesmal, Gerhard konnte ihn in ihren 
Augen finden. Die stete Furcht legte sich wie etwas 
Fremdes tiber sie, und den lauernden Blicken des Kran- 
ken war die seltsame Veranderung keineswegs entgan- 
gen. Fast unbewuB8t forschte er nach den Griinden des- 
selben und ermattete in Vermutungen. Dabei wurde er 
reizbar und bitter, und er sprach oft von dem > Riick- 
weg, aber nicht mehrim Tone einer sanften, wehmii- 
tigen Entsagung wie jenes erste Mal. Dann fiirchtete 
Frau Sophie fiir ihren Gott in gleichem MaBe wie fiir 
den Kranken. Denn sie liebte beide und wuBte, daB der 
Entscheidungskampf einen von ihnen téten miisse. In 
diesen bangen Wochen war aus dem machtreichen und 
groBen Gott, der sie seit ihren Kindheitstagen geleitet 
und beschirmt hatte, ein ganz kleiner, furchtsamer Gott 
geworden, der ihr Eigentum war und den sie beschit- 
zen mute und hiiten, wie ein aus seinem Nest gestiirz- 
tes Vogelchen. Sie erschrak, als sie dies bemerkte. Sie 
fiihlte mit einemmale, wie ihr Gott in diesem tiefen 
Verborgensein immer armer und ratloser und kleiner 


wurde, und bebte vor dem Tag, da er ganz zusammen- 
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sinken wiirde, ohne Widerstand und lautlos, wie eine 
Lampe verlischt, wenn es am 0] fehlt. Sie empfand zu- 
gleich, daB sie ohne diesen Gott sein werde wie ein totes 
Blatt und da8 sie ihn, ehe es zu spat sei, herausholen 
mlusse aus seinem Begrabensein in das helle Licht. 
Darum sagte sie einmal, als Gerhard ihr wieder gegen- 
liber saB in der Dimmerung: 

»Ich glaube an Gott. Er wird dich gesund machen.« 

Thre Stimme klang zaghaft, und sie wiederholte muti- 
ger: »Ich glaube an Gott.« 

Da erhob sich der Kranke mithsam und ging auf sie zu. 
Er kam wie einer, der etwas nehmen will, und Frau 
Sophie zitterte unter seinem Blick. Sie zitterte vor sei- 
nen kranken Handen und sah, wie er seine kalten, har- 
ten Finger ihrem Gott an die Kehle legte, um ihn zu 
wurgen. Und sie flehte vor ihrem Sohn fir ihn: 
»Mitleid.« 

Gerhard blieb vor ihr stehen. 

Sie stéhnte in fortwahrender Abwehr wie gegen einen 
Fluch: »Ich glaube an Gott.« 

Er stand vor ihr und hielt ihre zitternden Hande. 

Er nickte: »Ja«, und sagte dann, als ob er jemandem 
nachsprache: »... aber dein Gott kann mir nicht die 
Krankheit nehmen. Ich habe sie nicht von ihm; die hat 
mir mein Vater gegeben.« 

Entsetzt sah ihn die Mutter an. 

Er ertrug ihr Auge. Da wurde es immer ohnmachtiger 
und miider. Er lieB ihre feinen Hinde fallen, schobeinen 
Stuhl naher und setzte sich. So trafen sich ihre Blicke, 
und sie dachten: Wir sind so fern von einander. 
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Sie waren einander sehr ahnlich, aber es war schon spat, 
und sie konnten ihre Ziige nicht erkennen. So saBen sie, 
und der Kranke fiihlte: Also ich werde ganz allein sein 
die kurze Weile. Unsere Lippen kénnen sich nichts mehr 
schenken, denn lacheln wird sie nicht mehr, ihre Kiisse 
gehoren ihrem Gott, und ihre Worte sind aus einer 
fremden Sprache. Ich werde also ganz allein sein. Sie 
aber hat ihren Gott. 

Sie schwiegen. 

Dann sagte sie, und es war, als schickte sie ihre Worte 
uber einen breiten, rauschenden FluB von Ufer zu 
Ufer: 

»Seine Briefe waren so furchtbar. Er hungert. Ich hab 
deinem Vater Geld geschickt — verzeih.« 

Er jubelte auf: »Ich habs auch getan.« 

Erfillt von demselben, dankbaren Leuchten fanden sich 
ihre Augen. 

Alle Fernen schmolzen. 

Und ihre Hande schlossen sich innig zusammen wie die 
zweier Menschen, die einander helfen wollen. — 
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Dieses Buch ist lauter Vergangenheit. Heimat und Kindheit 
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was wir lieben. Und wir wollen alles Erlebte besitzen. 
Schmargendorf, im Februar 1899. 
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ALs der groBe Mime Norinski um drei Uhr nachmittags 
in das National-Café, welches vor dem Prager tschechi- 
schen Theater liegt, eintrat, erschrak er ein wenig, la- 
chelte aber gleich darauf sein verachtlichstes Licheln: 
in dem Spiegel, schrag gegentiber der Tiir, hatte sich 
irgend eine entfernte Ecke des Saales gefangen, und er 
hatte drinnen eine schiefe Marmorsaule und unter die- 
ser Saule einen kleinen, buckligen Mann erkannt, des- 
sen seltsame Augen dem Eintretenden wie lauernd aus 
einem unférmigen Kopfe entgegenstarrten. Das Frem- 
de dieses Blickes, in dessen Tiefen irgend ein unerhortes 
Geschehen sich dunkel zu spiegeln schien, hatte ihn 
einen Augenblick in Schrecken versetzt. Nicht etwan, 
weil er besonders furchtsamer Natur gewesen ware, son- 
dern infolge des profunden und versonnenen Wesens, 
welches so groBen Kiinstlern meistens eignet und durch 
dessen Wall sich jedes Ereignis gleichsam durchbohren 
muB. Dem Original gegentiber empfand Norinski nichts 
Ahnliches. Er tbersah den Verwachsenen sogar eine 
ganze Weile, wahrend er mit unnotiger Wichtigkeit 
den andern am Stammtisch die Hand reichte. Die Han- 
dedriicke nahmen eine ziemliche Zeit in Anspruch, denn 
jeder hatte gleichsam drei Akte. Erster Akt: Zogernd 
folgt die Hand des Schauspielers dem Flehen der entge- 
gengestreckten Hande. Zweiter Akt: Seine Hand spricht 
nachdriicklich zu der, welche sie umfabt: Merkst du 
auch die Bedeutung dieses Moments? Dritter Akt und 
Katastrophe, wobei Norinski jede Hand verachtlich los- 
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lieB, fortwarf: Oh du Erbarmlicher, das kannst du ja gar 
nicht merken ... Diese Erbarmlichen waren diesmal: 
Karas, der lange blasse Kritiker des »Tschas<, ausge- 
zeichnet durch einen iiberaus langen Hals und — wie 
ein boshafter jiidischer Kollege mal behauptet hatte — 
einen iiberaus hoflichen »Adamsapfel<, welcher jeden 
Tropfen durch die Einsamkeit der Kehle bis an den Kra- 
genrand, wo er sich nicht mehr verirren konnte, beglei- 
tete und von dort diensteifrig auf seinen Posten zuriick- 
schnellte, Schileder, der schéne Maler, der so traurige 
Dinge malte, der Novellist Patek, der Lyriker Machal, 
der Student Rezek, der etwas abseits sa, aus einem gro- 
Ben Stammeglas heiBen Tschaj mit viel Kognak trank 
und schwieg. Endlich schien Norinski auch den Buckli- 
gen zu bemerken. Er lachte: »Kénig Bohusch!« und 
streckte mit ironischem »Majestat« die Hand iiber den 
Marmortisch. Der Kleine fuhr auf und schickte ihm, 
um die Mimenhand nicht warten zu lassen, iiberhastig 
seine gelben unreifen Finger entgegen, so da sich die 
beiden Hande wie Vogel in der Luft haschten. Dem Bo- 
husch kam das ziemlich drollig vor, und er lieB ein zit- 
terndes, zerbrochenes Lachen héren, das er angstlich 
unterbrach, als er bemerkte, wie die Blatternarben auf 
Norinskis Stirne sich unter argerlichen Falten versteck- 
ten. Der Mime murmelte etwas, gab die Jagd auf und 
sagte in schlechter Laune zu Karas: 

»Ihr schreibt auch einen Kohl, mein Lieber. Aber das 
sag ich dir, ich spiele meinen Hamlet das nachstemal 
Just so, wie gestern. Ich spiele eben meinen. Verstehst 
du, Liebster?« 
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Karas schluckte irgendwas hinunter und sagte etwas 
von der Auffassung, die andere bekundet hatten, Be- 
deutende; er méchte nur Kainz nennen oder — der 
Student Rezek trank heftig sein Glas aus, und Norinski 
sagte erregt: 

»Liebster, was geht mich ein deutscher Hamlet an. Du 
wirst doch nicht etwan behaupten wollen, wir diirften 
nicht auch unsere Meinung haben? Ist der Shakespeare 
ein Deutscher? Nun, was gehn uns also die Deutschen 
dabei an? Ich nehme meine Auffassung sozusagen di- 
rekt aus dem Englischen.« 

»Das einzig richtige«, sanktionierte Patek und strich 
den spitzen Modebart mit gepflegten Fingern. 

»Dein Kostiim iibrigens, ich meine vom malerischen 
Standpunkt —« besanftigte der schone Maler, und rasch 
wandte sich ihm Norinski zu. »Ja«, gahnte er so ganz 
obenhin, und dann mit herablassender Gonnerstimme: 
» Was macht denn Ihr Schauspiel, Machal?« 

Der Lyriker schaute eine Weile schweigend in sein Ab- 
sinthglas und erwiderte leise und kummervoll: »Es ist 
Frihling.« 

Alle erwarteten noch etwas, aber der Dichter schien 
schon wieder unterwegs nach dem blassen Garten sei- 
ner Traume. Er sah sein Absinthglas wachsen und wach- 
sen, bis er selbst sich mittendrin fiihlte in dem opalnen 
Licht, ganz leicht, ganz geldst in dieser seltsamen At- 
mosphire. Nur Schileder hatte das gewaltige Wort ernst 
hingenommen. Es lag uber ihm, so dicht, da er auch 
nicht mit den Wimpern hatte zucken mogen. In sei- 
nem Tiefsten dachte er: Gott, das trifft jeder. Hat er 
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denn etwas Besonderes gesagt? Das kann ich auch: es 
ist ... Er kam nicht zu Ende damit. Alle lachten, und 
Schileder atmete auf, als er an den Mienen der anderen 
sah, daB der Ausspruch doch nicht so gewichtig gewe- 
sen sein mochte. Karas wandte sich an den Lyriker: 
»Das heiBt, es bliiht dein Stiick. Hm?« 

Da sagte Machal seiner Muse mit einer Verbeugung: 
»Entschuldigen Sie —«, und kam ungern zuriick aus der 
opalnen Welt; aber das MiBverstandnis war auch zu arg: 
»Nein,« betonte er, »das heiBt, ich bin zu traurig jetzt. 
Das heiBt, es ist jetzt die Zeit, wo die Natur alles Wer- 
den mi versteht, das heiBt, daB ich miide bin — muide 
dieses wunden Keimens.« 

»Aber verzeih,« der Novellist tippte ihn mit dem mo- 
degelben Handschuh auf die Schulter, »das mag ja sein, 
aber das ist doch nicht Frihling.« 

Und der Maler dachte: nein, das ist nicht Fruhling. 
»Im wunderschénen Monat Mai«, deklamierte der 
Mime. 

»Einst,« hauchte der Dichter und machte eine Bewe- 
gung mit der Hand, mit welcher er dieses Einst noch 
weiter zuriickdrangte, »einst war das vielleicht so, wie 
es in alten Gedichten steht — der Friihling: »Licht und 
Liebe und Leben:. Wer das noch glaubt, beliigt sich.« 
Er seufzte tief. 

Wie schade, dachte der Maler, also kein Friihling mehr. 
Machal aber erhob sein Gesicht, das durch groBe Som- 
merflecken entstellt war, hoch in das klare Nachmit- 
tagslicht und konnte durch das Fenster gerade die Rampe 
des Nationaltheaters sehen, lings welcher ein Schutz- 
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mann auf und nieder ging. Das wollte er nun gerade 
niemandem zeigen, allein er sagte gleichwohl: 

»Schaut nur hinaus. Dieser Kampf mit den bléden bra- 
chen Schollen, den jeder der feinen schwachen Keime 
kampfen mu8, um zu seinem Sommer zu kommen. 
Hier«, und er schraubte sich noch ein wenig héher — 
»steht die hilflose Bliite und will bliihen; das ist das ein- 
zige, was sie kann, sie kann nur bliihen, und sie will 
wirklich niemanden stéren damit, und doch sind alle 
gegen sie: die schwarzen Krumen, die sie nur nach lan- 
gem Bitten durchlassen, die Tage, die wahllos Warme 
und Regen und Wind auf sie herabstreuen, und die 
Nachte, die sich langsam an sie heranschleichen, um sie 
zu wurgen mit ihren eisigen Fingern. Dieser feige trau- 
rige Kampf, das ist der Friihling.« Machal frostelte ; sei- 
ne Augen starben. »>K6nig Bohusch< sah ihn ganz starr 
an. Das war etwas sehr Ungerechtes, was der Dichter 
sagte, schien ihm, und er hatte vieles dagegen im Sinn. 
Es drangte ihn aufzustehen und hochragend und hei- 
ter den Friihling zu verteidigen, der dennoch voll Sieg 
und Sonne war. Ihm stiegen so viele schéne Gedanken 
in den Kopf, daB ihm die Wangen ganz warm wurden 
und er eine Sekunde das Atmen vergal. Aber ach, was 
hatte es geniitzt, aufzustehen; sie hatten es kaum be- 
merkt, denn Bohusch sah, auf der hohen Samtbank sit- 
zend, fast gréBer aus, als wenn er stand. Auch seine 
Stimme hatte kaum bis zu Norinski hinuber fliegen 
kénnen; bei solchen Entfernungen wurde sie schon un- 
gewiB und flatterte wie ein angeschossener Vogel. Das 
wuBte Bohusch. Und so schwieg er, preBte die Lippen, 
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die wie aus Holz geschnitzt waren, eng aneinanderund 
begann, wie oft als Kind, still fiir sich mit den vielen 
goldenen Gedanken zu spielen, ganze Berge und Bur- 
gen zu bauen, aus deren schlanken Saulenfenstern seine 
Traume ihn griiBten. Und er war so reich, daB er jedes- 
mal neue Paliaste errichten konnte, von denen keiner 
einem alten ahnlich sah, und das will etwas bedeuten, 
da der Kleine iiber dreifig Jahre diese Beschaftigung 
trieb, seit seimem fiinften Lebensjahre etwan — und 
sich doch nicht wiederholen muBte. Die anderen spra- 
chen jetzt, wahrend Machal sich gewil wieder im Ab- 
sinthglas sitzen fiihlte, von lauten Dingen und Alltag- 
lichkeiten in wirrem Durcheinander, und iiber allem 
schwebte die BaBstimme des Schauspielers mit ausge- 
breiteten Fliigeln. Bohusch aber dichtete in seiner Ecke 
an seiner Apologie des Friihlings. Er kannte ihn ja ei- 
gentlich nur so, wie er im finstern und feuchten Hirsch- 
graben oder auf dem Kirchhof Malvasinka aussah; ein- 
mal als Kind hatte er ihn in der wilden Scharka gese- 
hen, und heute horte er noch in seiner Brust ein feines, 
altes Echo jenes Sonnentages. Wie selig muBte der erst 
drauBen zu schauen sein, wo er seine Heimat hat, weit 
von der Stadt und ihrer Unrast, und es argerte und 
krankte ihn, da die Menschen um ihn, die doch weit 
herumgekommen sind, zugaben, daB man den Friih- 
lmg verleugne. Das muBte er ihnen doch sagen. Aber 
ein zager Versuch seiner Lippen ging in dem allgemei- 
nen Hin und Wider schnell und spurlos unter, und der 
arme Bohusch hatte auch nichts mehr zu sagen gewuBt. 


Als fiirchteten sie, verraten zu werden, fliichteten seine 
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Gedanken in angstlichem Ungestiim aus der schénen 
Versammlung, und statt ihrer fiillte eine einzige Vor- 
stellung sein Gehirn, und die sprach er willenlos und 
unbemerkt aus: Ja, mein Vater. Es bedurfte eines 
Augenblicks, ehe der Bucklige sich klarmachte, warum 
er gerade an ihn dachte. Er,sah ihn: in seinem riesigen 
dunkelblauen Tressenpelz, dessen Kragen mit dem 
machtigen Vollbart zu verschmelzen schien, ging er 
mit breiten, selbstbewuBten Schritten in dem lichtge- 
tiinchten hohen Flur des alten Fiirstenpalastes in der 
Spornergasse her und hin. Der goldene Knopf seines 
Stabes riihrte fast an die goldenen Fransen, die von der 
Krempe des dreispitzigen Hutes hingen, unter wel- 
chem seine Augen ernst und wachsam waren. Dann 
stand der kleine krankliche Bohusch oft hinter der Tiire 
der Portierswohnung und schaute scheu durch eine 
Spalte dem gewaltigen Schreiten des Vaters nach, des- 
sen Gestalt hoher war als die aller anderen Menschen, 
um so vieles ragender auch als die des alten Fursten, 
vor dem der Vater den Tressenhut ganz tief abnahm, 
ohne sich indessen sonderlich zu verneigen. An einen 
KuB oder ein Lacheln dieses Mannes konnte sich Bo- 
husch, soweit er zuriicksann, nicht erinnern, wohl aber 
gehérte seine Gestalt und seine Stimme zu den deut- 
lichsten Eindriicken seiner armen Kindheit. Und dar- 
um fiel ihm der Vater auch immer dann ein, wenn er 
den langst Toten um diese beiden Eigenschaften be- 
neidete und sich sagte: Beides ist doch eigentlich jetzt 
so gut wie unbenutzt; er braucht weder Stimme noch 
Gestalt mehr, warum hat er das alles dann mitgenom- 
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men? Und wenn der Bucklige das dachte, kam es im- 
mer so: auf einmal fiihlte er etwas, das ihn mitnahm, 
fortriB. Seine Gedanken waren nicht mehr in ihm, sie 
liefen vor ihm her, und er mubBite sie verfolgen, um sie 
wieder zu fangen. Man konnte sie doch nicht so ohne 
weiters laufen lassen. Atemlos holte er sie immer an 
derselben Stelle ein. Das war eine helle Herbstnacht 
mit hastigen Wolken. Das fliichtige Licht war gerade 
geduldig genug, um Bohusch eine Marmortafel erken- 
nen.zu lassen, auf welcher, halb von wildem Gezweig 
verdeckt, stand: Vitézlav Bohusch, fiirstlicher Portier. 
Und so oft der Kleine das las, begann er immer mit gie- 
rigen Nageln in Gras und Schollen zu graben, bis er 
immer matter und der Atem der feuchten Erde immer 
schwerer und dunstiger wurde und seine blutigen Na- 
gel endlich kreischten auf dem glatten Holz eines gro- 
Ben gelben Sarges. Und.dann sah er sich auf dem Ka- 
sten in der schwarzen Grube knieen und eine Sekunde 
oder zwei ratlos sein. Bis immer dieselbe Lésung ihm 
kam: Man muB dieses Brett mit dem Kopf durchdriik- 
ken kénnen, wie eine Fensterscheibe. Hatten sie ihn 
nicht immer gehohnt um seines schweren Schadels 
willen? Also zu etwas mu er doch gut sein, nicht? 
Krach! Das Brett weicht — natiirlich — wie eine Fenster- 
scheibe, und der Bohusch holt sich mit heiBer Hand 
aus dem dumpfen Dunkel die Brust des Vaters und 
schnallt sich dieselbe wie einen Harnisch um die 
schiichternen Schultern, und er langt wieder hinein 
und sucht und sucht mit krampfigen Fingern und 
schickt auch die andere Hand zu Hilfe und kann es gar 
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nicht begreifen, daB er mit beiden wunden Hianden 
die Stimme des Vaters nicht finden kann. 


* * 
* 


AN den Abenden des friihen Frithlings ist die Luft von 
feuchter Kihle, die sich leise titber alle Farben legt und 
sie lichter und einander ahnlicher macht. Die hellen Hau- 
ser am Quai haben fast alle den blassen Ton des Him- 
mels angenommen, und nur ihre Fenster zucken dann 
und wann in heifem Leuchten und verléschen verséhnt 
in dem Damme r, sobald erst die Sonne sie nicht mehr 
aufstort. Dann steht nur noch der Turm von St. Veit in 
seinem ewigen greisen Grau aufrechtda. » Er ist wirklich 
ein Wahrzeichen«, sagte Bohusch zu dem schweigsamen 
Studenten. »Er tiberdauert jedes Dammern und ist im- 
mer ganz gleich. Ich meine in der Farbe. Nicht?« 
Rezek hatte nichts gehért. Er sah hinitber nach dem 
Kleinseitner Briickenturm, wo man eben die Lichter 
anzindete. 

Bohusch fuhr fort: »Ich kenne mein Miitterchen Prag 
bis ins Herz — bis ins Herz,« wiederholte er, als wenn 
jemand seine Behauptung bezweifelt hatte, »denn das 
ist doch wohl sein Herz, die Kleinseite mit dem Hra- 
dschin. Im Herzen ist immer das Heimlichste, und, se- 
hen Sie, es ist soviel Heimliches in diesen alten Hausern. 
Ich muB es Ihnen sagen, Rezek, denn Sie sind vom 
Lande und wissen es vielleicht noch nicht. Aber es giebt 
da alte Kapellen, Jesus, und was da fiir seltsame Dinge 
sind. Bilder und Ampeln, und ganze Kasten, Rezek, ich 
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liig nicht, ganze Kasten voller Gold. Und aus diesen 
alten Kapellen fiihren Gange weit, weit unter der gan- 
zen Stadt durch, vielleicht bis nach Wien.« 

Rezek sah den Verwachsenen von der Seite an. 

»Bei meiner Seele«, beschwor der und legte die Hand 
auf die schiefe, gedrungene Brust. »Ich hatts ja auch 
nicht geglaubt. Nie, mein Leben nicht. Aber ich habs 
einmal gesehen, nicht in einer Kapelle, aber —« 

»Wo?« forschte der Student plotzlich mit so entschie- 
denem Interesse, da der Kleine zusammenschrak. 
»Sehen Sie,« sagte er, »Sie méchtens nicht glauben. 
Aber in unserem Keller da ist ganz am Ende eine Ver- 
tiefung, so etwa zwei Stufen abwarts, und dann ein 
Loch in der Mauer, gerade so gro, da} einer durch- 
krauchen kann — so — natiirlich auf allen vieren.« Bo- 
husch lachte sein zerbrochenes Lachen. 

»Na und —« drangte Rezek, fiigte aber ruhiger hinzu, 
wahrend er zwischen seinen lebendigen Fingern eine 
Zigarette formte, »was dann?« 

»Ich war niemals hineingekrochen. Bewahre. Aber mir 
fiel mal die Kerze, mit der ich hinuntergestiegen war, 
brennend zwischen alte Holzscheite. Mein Schrecken! 
Na, Sie kénnen sich vorstellen, Rezek, eine brennende 
Kerze in altem, trockenem Holz. Ich finde sie endlich wie- 
der ; sie war verléscht natiirlich, aber in lauter Angst gra- 
beich weiter. Es hatte doch ein Funke irgendwo darunter 
sein konnen. Da gleite ichauf einmal mit dem Holztiefer 
und sitze vor dem Loch. Schau hinein. Nicht méglich. 
Noch ein Keller, denk ich. Ich leuchte. Aber es ist nur ein 
Gang, und der fihrt weib Gott wie weit, wei Gott.« 
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Sie schritten jetzt ganz langsam den Quai abwirts, der 
steinernen Briicke zu. Rezek tat einen langen Zug aus 
seiner kleinen, ganz durchfeuchteten Zigarette und 
sagte, ohne zu Bohusch herabzusehen: »Das ist selbst- 
verstandlich langst vermauert, das Loch?« 
»Vermauert?« kicherte Bohusch, »vermauert«, und 
konnte sich kaum fassen vor Heiterkeit. »Wer so was 
vermauern soll?« 

»Nun, Sie habens doch jedenfalls angezeigt?« Der 
Student sah argerlich aus. Seine dunklen Augen lauer- 
ten in dem blassen Gesicht, als wollten sie sich auf die 
Antwort des Kleinen stiirzen. 

Der war eben erst wieder verniinftig: »Sie wissen ja, 
meine Mutter, — der hab ichs erzahlt. Und sie hat ge- 
sagt: >Ein Loch? Was geht uns das an, Bohusch. Leg 
das Holz wieder davor, wie es war.< Und da hab ich also 
das Holz davor gelegt, so wie es war. Sie hat ja recht, 
was geht uns das Loch an.« Der Student nickte zer- 
streut und sagte dann rasch: »Es ist doch noch kalt im 
April.« Er schob die eckigen Schultern héher und nahm 
den schabigen gelben Sommeruberzieher, den er den 
ganzen Winter getragen hatte, vorn fest zusammen; 
»wollen wir da hiniiber ins Café? Ein Tschaj) wird 
wohltun. Kommen Sie.« Er schob seine Hand unter den 
Arm des Buckligen und wollte ihn mitziehen. Bohusch 
straubte sich: »Aber, was glauben Sie, Rezek; wir wa- 
ren lang genug im Café.« »Ja so, mit denen.« Der Stu- 
dent legte den Ton der Verachtung auf das letzte Wort. 
»Ich will mit Ihnen plaudern, Bohusch; nicht mit die- 
sen groBen Herren, mit diesen Kinstlern.« »Was re- 
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den Sie denn,« staunte Bohusch, »das Volk muB stolz 
sein auf sie.« Rezek blieb stehen und war ganz bla: 
» Wenn diese Menschen Hieber stolz sein wollten auf das 
Volk. Aber glauben Sie mir, sie wissen nichts von ein- 
ander — das Volk nicht von ihnen und sie nicht vom 
Volk. Ich bitte Sie, was sind sie denn, sind das Tsche- 
chen, ja? Schauen Sie nur irgend einen an. Der Karas 
schreibt in deutsche Zeitungen wber unsere Kunst. 
Und unsere Kunst, was ist das? Lieder vielleicht, wie 
sie das ganz junge, gesunde, kaum erwachte Volk sin- 
gen kénnte? Erzihlungen von seiner Kraft und von 
seinem Mut und von seiner Freiheit? Bilder von seiner 
Heimat? Ja? Keine Spur. Davon wissen ja diese Herren 
gar nichts. Sie sind ja nicht von heute, wie das Volk, 
das noch ganz kindisch ist, voller Winsche und ohne 
eine einzige Erfiillung. Sie sind ja tiber Nacht fertig 
geworden. Uberreif. Das ist ja soviel bequemer, als der 
lange, eigene Weg durch Bedriickung hindurch, wie 
das Volk ihn gehen mu, das arme! Fast miihelos ist 
das. Man importiert alles aus Paris: die Kleider und die 
Gesinnung, die Gedanken und die Inspiration. Man 
war gestern Kind und ist heute ein junger Greis, ein 
Ubersattigter. Man wei auf einmal alles. Und man 
macht danach seine Kunst. Man malt Greuelszenen 
und Orgien. Man sucht im Weib die Dirne und ver- 
herrlicht sie in Romanen; dann verurteilt man in fri- 
volen Liedern diese Dirne und feiert die Mannesliebe 
in schweren Strophen, und endlich ist man am Ziel: 
man verherrlicht nicht mehr und verurteilt auch nicht 
mehr. Man ist dessen miide. Man ist ja so iiber alles 
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hinaus. Man ist Mystiker. Man ist tiberhaupt gar nicht 
mehr hier,in Béhmen,zu Haus; i wo, man hat seine 
Heimat irgendwo — was wei ich — an dem Urquell des 
Lebens. Das ist doch lustig. Nicht? Wahrend das Volk 
sich riihrt und zum erstenmal fiiklt, wie jung und ge- 
sund es ist und die neue zage Kraft des Anfangs in sei- 
nen Adern quillt, schanden die Kiinstler seine Sprache 
dadurch, da sie ihren Frihling fiir die kranke Kunst 
eines Endes miSbrauchen.« Der Student hatte sich 
heiB und heiser gesprochen. Sie standen immer noch an 
derselben Stelle. Voriibergehende begannen aufmerk- 
sam zu werden, und auch ein Schutzmann sandte von 
Zeit zu Zeit einen miBtrauischen Blick heriiber. Bo- 
husch schaute schweigend zu dem Studenten auf, und er 
schien ihm jetzt ebenso hoch und stolz in die Nacht zu 
ragen, wie driiben der alte Turm des Doms. — 

Jetzt sagte Rezek mit veranderter Stimme, geargert 
durch die Neugier der Menschen: »So kommen Sie 
doch ins Café. « 

Und Bohusch, ganz unter dem Bann dieses Befehles, 
ging mit. Er konnte sich gar nicht vorstellen, dali er 
hatte nein sagen konnen. Als sie aber an der Tur des 
kleinen Cafés stillestanden, sagte er zaghaft: »Ich 
kann doch wirklich nicht, Herr Rezek, verzeihen Sie, 
aber nun kann ich doch wirklich nicht. Meine Mutter, 
Sie wissen ja. Sie erwartet mich am Abend. Und sie 
hatte Angst, wenn ich nicht komme. Sie ist so. Ent- 
schuldigen Sie...« 

Der Student unterbrach ihn kurz: »Dann begleit ich 
Sie.« Er schien jetzt gar nicht mehr zu frieren. Und sie 
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gingen nach der Kleinseite. Schweigend. Als sie an 
dem Schutzmann voriiberkamen, fiihlte der Verwach- 
sene, wie Rezek einen dunklen, miftrauischen Blick 
von dort auffing. Er schaute auf; aber der Student hatte 
den Kopf schon abgewendet und spuckte gleichgiltig 
nach der anderen Seite, wobei er bemiiht schien, den 
Eckstein zu treffen. Bohusch dachte nach; er fiihlte eine 
Verwandtschaft zwischen den schénen Gedanken, die 
ihm heute nachmittag im >National< gekommen wa- 
ren, und dem, was Rezek gesagt hatte und was er nun 
noch sagen wurde. Es war zum erstenmal, daf} ihn die- 
se Empfindung tiberfiel, obwohl er oft mit dem Studen- 
ten zusammentraf; er hatte ihn stets fiir dumm gehal- 
ten. Warum? Vielleicht weil er sonst so viel schwieg? 
Deswegen hielt man ja wahrscheinlich ihn, Bohusch, 
fiir beschrankt. Andererseits aber, wie schén war das 
an sich magere und haBliche Gesicht des Studenten 
wahrend seiner begeisterten Worte geworden. Alles, 
was eckig und hélzern aussah in seinem Gesicht und in 
seinen Gesten, erhielt eine Betonung ins Erhabene: es 
wurde streng, herrisch, riicksichtslos. Dieser ganze, 
hoch aufgeschossene junge Mensch, der zu schnell ge- 
wachsen, zu schlecht genahrt und zu erbarmlich ge- 
kleidet war, hatte fiir Bohusch ganz unversehens et- 
was Elementares, Ewiges bekommen, und wie er so 
neben ihm hinging, wurde er die Empfindung nicht 
los, daB er sich diesen Tag besonders merken miisse: 
Samstag, den 17. April. Die Vorstellung wuchs in ihm 
ganz bestimmt und deutlich, aber gleichsam im Hin- 
tergrund seiner Seele, wahrend vorn sein eigenes Ich 
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stand, sich verneigte und zu Bohusch sprach: Das muB 
ich mir entschieden verbeten haben, ganz entschieden! 
Du hast gar nicht das Recht, mein Lieber, alle Schatze, 
welche ich dir, dem Bohusch, gebe, zu verschweigen. 
Heraus damit. Sprich. Die Leute sollen wissen, daB ich 
reich bin. Ich wei8, was du sagen willst. Du bist haB- 
lich. Aber rede nur erst. Reden macht schén. Da hast 
du es gerade sehen kénnen. Versprich mirs. — Und der 
arme Bohusch gab seinem Ich das Ehrenwort: GewiB, 
von jetzt an werde ich reden. Und Bohusch wollte ge- 
rade beginnen, als der Student neben ihm stehen blieb 
und tber die Moldau hinwies, auf deren hohen dunk- 
len Wogen verlorene Lichter trieben: »Schauen Sie 
dort den Vyschehrad, die alte Stammburg der Libu- 
scha, und da den Hradschin, und hinter uns die Teyn- 
kirche, lauter Heiligtiimer. Wenn die Herren zur Ver- 
gangenheit fliichten, wie sie immer wieder behaupten, 
warum nicht zu dieser Vergangenheit. Warum erzah- 
len sie uns vom Orient und von den Kreuzzuigen und 
vom schwarzen Mittelalter? Das ist eine kinstlerische 
Frage, sagen sie. Nein, sage ich: Das ist eine Herzens- 
frage. Das ist nicht Zufall, daB ihnen jene entfernten 
Dinge >liegen< und das Nahe, Vertraute ihnen nichts 
za sagen hat. Sie sind einfach Fremde. Und das Volk 
pflegt angstlich seine alte, unbeholfene Tradition, die 
trotz aller Sorgfalt blasser und blasser wird von Enkel 
zu Enkel, so daB es kaum mehr weif von den lebendi- 
gen Reichtiimern seiner Heimat. Freilich! Es ware 
doch auch zu erniedrigend fiir diese groBen Herren, 
das Volk vor seine heiligen Erbstiicke zu begleiten und 
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ihm in neuen, klaren Worten zu sagen von ihrem alten 
Wert und ihrer geweihten Wiirde.« 

Bohusch sah starren Auges die Steine des Gangsteiges 
an und sagte, wie sich zwingend, leise, immer wieder 
von Hiisteln unterbrochen : 

»Sie haben recht, Rezek, Sie haben ganz gewiB recht. 
Ich kann das alles ja nicht so gut verstehen; denn es ist 
gewiB nicht so ganz einfach, was Sie da sagen. Aber 
recht haben Sie. Ich hab mir das ja manchmal gedacht. 
Warum malt man das und nicht das. Warum schreibt 
man so und nicht so... aber doch, wenn Sie mir ge- 
statten wollen zu bemerken, da die Dichter nichts 
vom Hradschin und vom Teyn erzahlen, das macht 
nichts, das macht nichts. Ich meine, — sehen Sie, ich 
kenne mein Miitterchen Prag bis ins Herz, ja, und mir 
hat nie ein Dichter davon was gesagt. Man mu8 nur 
gro werden mitten unter diesen Kirchen und Pala- 
sten. Die brauchen, wei Gott, keinen, der fiir sie 
spricht, die sprechen selbst, mein’ ich. Wenn man nur 
horen mag. Oh, was die fiir Geschichten wissen. Lieber, 
ich will Ihnen einmal einige erzahlen, ja? Oder noch bes- 
ser: Sie sollen meine Mutter davon reden héren.« 
Rezek machte eine Bewegung der Ungeduld. Bohusch 
bemerkte es sogleich und stockte einen Augenblick, 
dann: »Verzeihen Sie. Ich hab eigentlich nur noch sa- 
gen wollen...ja, also das mit dem Hradschin ist nicht 
schade, aber das andere. Das, was nicht Vergangenheit 
ist. Die Gassen da und diese Menschen und dann be- 
sonders die Felder hinter der Stadt und die Menschen 
dort. Das haben Sie doch sicher auch schon gesehen: 
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Ein Feld, wissen Sie, so ein Feld ohne Ende, traurigund 
grau. Und der Abend dahinter. Und nichts, nur ein 
paar Baume und ein paar Menschen; und die Baume 
gebuckt und die Menschen auch. Oder so ein Stein- 
bruch, wie sie da drauBen hinter Smichov sind. Von 
dem grauen, kahlen Berg rollen die kleinen Kiesel her- 
unter in die Schuttmulde. Wie das klingt. Ja, das ist 
auch ein Lied; und unten sitzen Manner und behauen 
den ganzen Tag die grauen Steine und machen kleine, 
brave, glatte Wiirfelchen aus ihnen und sehen die Son- 
ne triib durch die Hornglaser, die sie vor den Augen 
haben. Und die jiingeren von ihnen vergessen man- 
chesmal und heben leise zu singen an, kein ausgelasse- 
nes Lied, bewahre, irgend eins, das zum Takt paBt, »Kde 
domov mu oder so was. Und dann horchen alle. Es 
dauert aber nicht lang. Dem Jungen fallt bald ein, daB 
der Kieselstaub zu scharf ist, schlecht fiir die Lunge, 
na, und da ist er halt wieder still... Aber — Sie miissen 
verzeihen —« der Kleine sah hilflos umher, fabte sich 
aber wieder, als er sah, da das Auge des Studenten ernst 
undaufmerksamaufihmruhte. Erempfand diesals Sieg, 
und mit mehr Sicherheit als bisher fuhrer in seiner Rede 
fort: »Ich hab nurnoch sagen wollen: Warum malen sie 
das nicht, warum? Warum dichten sie nicht so was. Das 
ist doch tschechisch — es ist ja so traurig.« 

Rezek nickte nur und sagte: »Glauben Sie, dali das 
Volk sehr traurig ist?« 

Bohusch sann nach: »Freilich,« meinte er dann z6- 
gernd, »eigentlich kenn ich ja so wenig; ich komm ja 
nie weit hinaus. Aber ich glaub es doch. « 
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» Warum?« 

»Warum, fragen Sie? Gott, weiB ichs? Die Eltern sind 
traurig, und die Kinder sind es auch und bleiben es. 
Sie sehen, kaum daf sie laufen kénnen, den traurigen 
Nepomuk vor der Tiir, der den Gekreuzigten im Arm 
halt, und die alte Weide am Dorfteich und die Sonnen- 
blumen im kleinen Garten, die so friih miide werden 
in der stillen Sonne. Macht das froh? Und dann lernen 
sie so zeitig den Ha. Die Deutschen sind iiberall, und 
man muB die Deutschen hassen. Ich bitte Sie, wozu 
das? Der HaB macht so traurig. Sollen die Deutschen 
tun, was sie wollen. Sie verstehen unser Land doch 
nicht, und deshalb kénnen sie uns es niemals fortneh- 
men. An den Grenzen, da giebt es ja wohl groBe Walder 
und Gebirge, wo die Deutschen ganz fest sitzen, nicht 
wahr? Aber die umrahmen doch eigentlich nur das 
Land. Was dazwischen liegt, die vielen Felder und Wie- 
sen und Fliisse, das ist unsere Heimat, das gehért uns, 
wie wir dazu gehéren mit allem in uns.« 

»Als Sklaven« — warf Rezek verachtlich ein. 

»Sagen Sie das nicht. Bitte. Nicht als Sklaven. Als Kin- 
der. Vielleicht als nicht ganzanerkannte, nicht ganz erb- 
berechtigte Kinder—augenblicklich. Aber dochals echte, 
natiirliche Kinder. Sie miissens doch fiihlen. Sie sagen 
selbst; das Volk ist ganz jung und gesund, dann wird es 
ja wohl auch stark sein und sich nicht ergeben. Méglich, 
daB einer oder der andere Ketten trigt — heute. Das geht 
voriiber. Ich wei, da hat einer »Sklavenlieder< geschrie- 
ben, einer von den Alteren. Der hat nicht recht. Kein 
Redlicher in unserem Volk macht Lirm mit den Ket- 
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ten. Sicher nicht. Er hebt sie sogar beim Gehen vorsich- 
tig in die Hohe, damit die liebe Erde nichts merkt von 
seinem Elend...Sosind die Aufrichtigen von uns.« 
Jetzt waren sie gerade am Anfang der Briickengasse an- 
gelangt, drangten sich durch die dichteren Mengen der 
FuBganger und bogen eilig in die erste, enge Seiten- 
gasse ein. Beim Schein der nachsten Laterne betrach- 
tete der Student seinen Begleiter mit unverhehltem 
Erstaunen; er schiittelte den Kopf, schien irgend etwas 
auf den Lippen zu zerdriicken und sagte: »Sie sind ein 
Redner, Bohusch.« 

»Oh«, machte der Kleine und sah ganz beschenkt aus. 
»Nein, im Ernst. Nur miissen Sie sich sagen lassen. Das 
mit den Deutschen ... Wenn Sie verniunftig sind, viel- 
leicht braucht Sie das Volk noch einmal.« 

»Waaas?« machte Bohusch und wollte lachen aus 
Schrecken undVerlegenheit.AberRezek hatte dieLippen 
fest zusammengepreBt, sah sehr ernst aus und schwieg. 
Da wurde dem Buckligen sehr bange. Er drangte sich 
naher an den Studenten heran und fliisterte : 

»Das denk ich mir ja nur alles so. Wirklich. Ich weibja 
nicht. Vielleicht ist es ja auch anders. Ich kanns ja auch 
nicht so sagen. Sie miissen nicht schlecht denken von 
mir, Herr Rezek.« Und auf einmal wurde er ganz ver- 
zagt. »Sehen Sie, ich bin ja so ein armer Kerl. Wenn 
Sie wiiBten, wie arm ich bin; am Vormittag, da schreib 
ich ab in der Redaktion, und am Abend, da bin ich bei 
der Mutter, sie ist so alt und sieht fast nichts mehr. So 
ist es jeden Tag. Und am Sonntag, wenn ich meine 
Frantischka sehe, wissen Sie, wo wir dann bleiben? 
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Auf der Malvasinka. Dort, wo die griinen Kreuze ste- 
hen, eins wie das andere. Lauter Kinder liegen dort, 
und auf den schmalen Blechtafeln steht immer nur 
irgend ein Vorname, >der kleine Karel oder >die kleine 
Marie, und ein Gebet dabei. So ist das dort. Und dort 
bleiben wir am Sonntag. >Hier sind wir allein, mz- 
latschkux, sagt meine Frantischka. >Ja, sag ich, Fran- 
tischka, hier sind wir allein.« Und dabei weiB ich, daB 
wir bei lauter Toten sind. Macht das was? Es ist ja im- 
mer noch was dazwischen, manchmal Friihling, manch- 
mal Schnee. — Ach, ich bin ja so ein armer Kerl.« 

»Nun, nun«, beschwichtigte Rezek, und sie standen 
schon vor dem Hause, in welchem der Bohusch unter 
dem Dach zwei Stuben mit seiner alten Mutter teilte. 
Der Student schien es eilig zu haben. »Sie sind mir also 
nicht bés, Herr Rezek«, bat der Bucklige. »Dazu ist 
doch kein Grund,« meinte jener hastig, »und gute 
Nacht. Ich seh Sie ja wohl, morgen im Café! « . 
»Ja, morgen, vielleicht — obzwar es ist Sonntag, da 
muB ich mit meiner Frantischka — ja — gute Nacht. « 
Rezek, der schon ein paar Schritte gemacht hatte, kehrte 
plétzlich zuriick. Er legte die unruhige Hand auf die 
Schulter des Kleinen und fiigte ohne besondere Beto- 
nung sehr hastig an: 

»Wirklich, Sie haben mich neugierig gemacht, Bo- 
husch, das haben Sie. Méchten Sie mich nicht mal in — 
den Keller fiihren?«... 

»Keller?« 

»Ach, Sie wissen doch, zu jenem Loch. « 
»O ja, wenn Sie wollen, gewib.« 
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»Gut, also bald, wann?...« 

» Wann Sie wollen. « 

»Morgen friih?« 

»Morgen friith.« 

Und sie bestimmten die Stunde. — 


* * 
* 


Es hatte niemand bemerkt, daB Bohusch am Sonntag 
friih einen Gast in den Keller des alten finsteren Hau- 
ses in der Hieronymus-Gasse geleitete. Die beiden wa- 
ren ja auch so behutsam hinabgestiegen, als gelte es, 
einen Schlafenden nicht zu wecken, hatten unten das 
Holz fortgerdumt, und dann war der Fremde, der sehr 
schweigsam war, mit der Laterne in den geheimen 
Gang gekrochen. Der Bucklige stand und starrte ihm 
nach. Noch eine Weile blieb das Loch hell, dann erlo- 
schen dort an den Kanten die Lichtstreifen, und dann 
flatterten ein paar Reflexe in dem schwarzen Rahmen 
her und hin, schlugen sich an den Mauern die Fligel 
wund und fielen tot in das grenzenlose Dunkel. Bo- 
husch lauschte. Schritte hallten fern und immer ferner. 
Da wurde ihm mit einemmale angst. Er dachte: Wo- 
zu tut er das? Endlich hérte er keine Schritte mehr, 
und jetzt begann er zu rufen.Seine Worte hatten einen 
seltsamen Klang; sie trugen das Schlagen seines Her- 
zens mit, welches er in der Kehle spiirte und welches 
immer wilder und ungesttimer wurde: »Geben Sie 
acht, Rezek! — Rezek, gehn Sie nicht weiter. Was ma- 
chen Sie denn? Aber, aber! Sie diirfen nicht weiter 
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gehn. Hier, hier. Héren Sie? Jesus Maria, wo sind Sie 
denn? Keine Dummbheiten; man kann nicht wissen...« 
Plotzlich tiel das volle Licht der Laterne auf ihn; das 
kam so tiberraschend, daB der Kleine noch eine Weile 
alle Zeichen des Schreckens und der Furcht behielt und 
in seiner atemlosen Verwirrung drollig genug aussah. 
Rezek war mit einem Sprung neben ihm, schien ihn 
aber gar nicht zu bemerken. Eine gewisse Befriedigung 
leuchtete in seinen dunklen Augen auf, erlosch schnell, 
und es kam jene strenge Verschlossenheit iiber sein Ge- 
sicht, welche jede Linie versteinerte. »Nun?« brachte 
Bohusch endlich heraus, und nahm dem anderen die 
Laterne aus der Hand, um das Licht recht nahe und 
recht sicher zu haben. Der Student kam ihm auf ein- 
mal recht einfaltig, fast ein wenig komisch vor, und als 
er gar bemerkte, daf er in seiner Furcht die ganze Zeit 
nach der entgegengesetzten Seite, wo gar kein Loch 
war, gerufen hatte, schmolz seine Beklemmung, sie 
floB gleichsam von seiner Gestalt herunter in einem 
unbandigen, blechernen Gelachter. Er war jetzt in der 
Stimmung, alles heiter zu finden, und ihm erschien es 
ein késtlicher Spa, da der hagere Student das Holz 
wieder vor die geheime Tiire schichtete und sich dabei 
so wichtig und weihevoll benahm. Im Hinaufsteigen 
bat er Rezek, er méchte jetzt doch zu ihm hinauf kom- 
men. Seine Mutter sei gewi8 auch noch zu Hause, und 
er wurde es nicht bereuen, schéne Geschichten zu ver- 
nehmen und vielleicht auch ein Glaschen Gilka (ja, 
solche Késtlichkeiten besiBe er, der arme Bohusch) zu 
trinken. Der Student entschuldigte sich kurz. Er hatte 
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dringende Verpflichtungen und wiirde ein anderes 
Mal kommen. Ubrigens sei das recht interessant gewe- 
sen da unten — und er danke auch vielmals. Bohusch 
war sehr enttduscht; er hatte jetzt so gerne erzahlen 
mégen. Aber Rezek lieB sich nicht erbitten. Er griiBte 
flichtig, ging und vernahni noch, wie der Bucklige, 
der tbereifrig dieTreppen hinaufwatete, imersten Stock 
irgendwem einen sehr lauten »Gutenmorgen« zurief. 
Der Student schritt hastig die Briickengasse aufwarts. 
Er fiel auf, wie eben ein arg Beschaftigter unter MuBi- 
gen auffallt, und seine schwarze, schlanke Gestalt schien 
sich an diesen lichten und langsamen Sonntaglern, die 
der Niklas-Kirche zustrémten, fortzuhelfen. 

Unter der feierlichen Menge tauchte nicht viel spater 
die arme Gestalt des »Konig Bohusch< auf. In dieser 
Gegend kannten ihn die meisten, wuBten den Spott- 
namen, den er, weil Gott weshalb, seit seiner Schulzeit 
trug, und tibermiitige Jungen riefen ihm wohl auch ki- 
chernd ein »Konig Bohusch« in den Rucken, der unter 
dem schwarzen Sonntagsrock noch viel runder und hab- 
licher war. Der Verwachsene lie8 sich dadurch nicht 
stdren, trieb eine Weile mit der Menge, kehrte aber 
dann um und ging, immer lachelnd, der Altstadt zu. 
Er wollte jemandem begegnen; er fiihlte sich aufgelegt, 
irgendwem zu erklaren, da das Leben, mochte es seine 
Kanten haben, im allgemeinen doch etwas ganz Treff- 
liches ist, daB die Tschechen ein patriotisches und prach- 
tiges Volk seien und Prag eine Stadt — (»bitte, sehen 
Sie nur mal dieses Rudolfinum an« — hatte er jetzt 
gesagt) — eine Stadt, die ihresgleichen nicht nebenan 
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hatte. Die Méglichkeit, jemanden zu finden, war am 
gréBten in der Ferdinandstrabe und »am Grabenx, auf 
deren breiten Gangsteigen das ganze moderne Prag den 
Sonntagmittag verbringt, und er lenkte dorthin ein, in 
der Hoffnung, den oder jenen zu sehen — mochte es 
selbst Machal oder Patek sein. Kaum dachte er so, er- 
kannte er Patek. Der mondiane Novellist schritt knapp 
vor ihm her. Er trug einen ganz neuen lichtgrauen An- 
zug, durch welchen er gewissermaBen den etwas zag- 
haften Frihling protegierte, und die scharfe Biigelfalte 
blieb bei seinem Schreiten ungebrochen und reichte ta- 
dellos bis zu den leuchtenden Lackschuhen hinab, die 
er mit Grazie zur Geltung zu bringen wulite. Als Bo- 
husch, der ihn tiberholte, ihn anredete, legte er die Hand 
mit dem Handschuh (Café au lait, 6°*/s) nachlassig an 
die Krempe des niedrigen Zylinders und machte nicht 
viel Miene, sich in ein Gesprach einzulassen. Aber Bo- 
_husch war so froh, wen gefunden zu haben, daf er sei- | 
ne Schiichternheit vergaB, keine Aufforderung abwar- 
tete und einfach mitging. Patek warf auch dann und 
wann irgend ein Wort herunter, das heiBt er lieB es fal- 
len, und achtete wenig dessen, ob der Kleine diese kost- 
baren Fragmente auffing, oder nicht. Dieser dagegen 
sprach unaufhérlich und ruhte sich dann und wann in 
seinem lauten Lachen aus. Alles bot ihm Stoff. Seine 
Witze, die nicht immer ganz gliicklich waren, erregten 
rechts und links Aufmerksamkeit oder Unwillen, und 
der vornehme junge Mann, der nach allen Seiten hin 
GriiBe erteilte, fiihlte sich recht unangenehm in Ge- 
sellschaft dieses >verungliickten Proletars<, wie er Bo- 
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husch zu nennen pflegte. An der nachsten Ecke tat er 
so, als bemerkte er einen guten Bekannten auf der an- 
deren Seite der StraBe; er blinzelte eine Weile hiniiber, 
murmelte etwas Unverstandliches und hiipfte, ehe Bo- 
husch begriff, worum es sich handle, davon. Der Buck- 
lige ging weiter, stand nach-zehn Schritten aufs neue 
still, suchte die Gestalt des Fliichtlings in dem Strome 
driiben, und erkannte, daB Patek allein ging. Da ver- 
losch das Lachen auf seinem breiten Gesicht; er warf 
jemandem, der ihn im Vorbeigehen gar nicht heftig ge- 
streift hatte, ein Schimpfwort zu, wandte sich um und 
bohrte sich mit riicksichtslosen Schultern in eine Sei- 
tengasse durch, wo keine Sonne und kein Mensch war. 
Tranen hatte er in den Augen. — Eine Weile dachte er 
daran, Schileder in seinem Atelier aufzusuchen. Dort 
war er immer geduldet. Wenn der Maler auch gerade 
beschaftigt war, er durfte sich mit irgend einer Mappe 
in eine weiche Ecke des grofBen Raumes verkriechen 
und konnte stundenlang Bilder betrachten und seine 
Blicke die hohen Wandsimse entlang schicken, auf wel- 
chen die unvereinbarsten Dinge, die abenteuerlichsten 
Gerite standen und sich vertrugen hinter den dichten 
Schleiern eines jahrealten Staubes. Er hatte oft Stunde 
um Stunde unbeachtet dort gesessen, und wenn er ir- 
gendwo ein Stiick Samt oder eine bunte, faltenleuch- 
tende Seide entdecken konnte, hatte er das Laken nicht 
mehr aus dem Auge gelassen, und der Maler hatte es 
ihm gerne geschenkt. Dann war er immer hastig seine 
vier Treppen hinaufgestiirmt, wild vor Ungeduld, mit 
dem Stiick Zeug angetan, vor den Spiegel zu treten. Ja, 
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der arme Bohusch empfand seinen schwarzen Rock, der 
ja wbrigens auch zu alt war, als ein recht schlechtes, un- 
wertes Sonntagskleid, und traéumte schon als Kind da- 
von, in auBergewohnlichen und prachtigen Kleidern 
unter die Menschen gehen zu kénnen. Er hatte ja auch, 
nur damit er das rote Chorhemde bekame, in der Schul- 
zeit bei dem Hochamt ministriert und, nur um der glan- 
zenden Uniform willen, ware er spater am liebsten Sol- 
dat geworden. Das war alles lang vorbei, und er konnte 
nun nicht mehr hoffen, jemals etwas anderes, selbst bei 
der groBten Festlichkeit, anzuziehen, als diesen schwar- 
zen, schabigen Rock, es sei denn, dai die Frantischka 
sich doch noch entschlésse, ihn zu heiraten ; zu dieser 
Feier wiirde er sich ohne Zégern einen neuen machen 
lassen, und der miibte dann einen breiten Samtkragen 
haben. Auf diesen Tag wartete auch noch des Vaters ge- 
stickte Weste, welche Bohusch sich dann zurecht schnei- 
dern lassen wollte, — erst bis es an der Zeit war. Nur 
nicht umsonst das Geld ausgeben. Und ob es jemals an 
der Zeit sein wiirde? .. . Den letzten Sonntag hatte Bo- 
husch vergeblich auf die Geliebte gewartet. Wie, wenn 
sie heute wieder ausbliebe? 

Auf den armeren Friedhéfen, wo keine machtigen Mar- 
mordenkmialer von Gartnerhand mit berechnender 
Kunst verziert werden, ist es so: der Friihling, in seiner 
Unschuld, tritt ein, und das Klirren der rostigen Gitter- 
tur ist der letzte Larm, den er vernimmt. Er ahnt nicht, 
wo er ist. Aber es gefallt ihm wohl in diesen stillen 
Mauern, hinter denen weit das Leben wogt, und bei 
diesen kleinen Engelchen aus glanzendem Thon, die die 
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Hande gefaltet haben und zu ihm beten. Zu wem denn 
sonst? Auch giebt es fiir die jungen, angstlichen Winden 
keine bessere Stiitze als so ein Kreuz, darauf sie, wenn 
sie mal so hoch sind, wie zum Lohn nach rechts oder 
links sich ausstrecken diirfen, soweit es ihnen gefallt. 
Und weil es ihm doch so gut-geht, wird der Friihling an 
einem solchen Orte friiher groB als anderswo. Die klei- 
ne dunkle Gestalt des Bohusch wenigstens ging gerade- 
zu verloren in dem Getiimmel von Primeln und Ane- 
monen, und iiber ihm lauerte der Wind in einem Baum, 
der Bliiten hatte, ehe ihm Blatter kamen, und schickte 
ihm dann und wann eine Bliite in den SchooB und schau- 
kelte so schalkhaft mit den zieren Zweigen, als wollte 
er den Einsamen in der nachsten Sekunde doch iiber 
und tuber verschiitten. Der Bucklige aber war nicht ge- 
launt, ihn zu verstehen. Er staéubte die Bliiten miirrisch 
von seinen schwarzen Armeln und schaute an dem son- 
nigen Sonntag vorbei in einen anderen — ganz anderen 
Tag. Das war auch auf einem Kirchhof. Vor drei Jah- 
ren ungefahr. Ein paar schwarzgekleidete Leute stan- 
den um das offene Grab. Die Manner in einer gewissen 
kavaliermaBigen Vornehmheit mit groBen Barten oder 
ganz glatt rasierten Gesichtern, jene Falten um die Lip- 
pen, welche nach allgemeiner Ubereinkunft Zeichen 
der Trauer und Ergriffenheit sind, die Frauen, viel un- 
bedeutender, mit Taschentiichern in den Handen, und, 
im Mittelpunkt dieser ernsten Gruppe, eine kleine, hilf- 
lose, weiBhaarige Frau. Sie war ganz tiberwaltigt von 
ihrem Schmerz, er hatte sie ganz in Besitz genommen. 
Jedes Zucken ihrer armen Gestalt, jedes Flehen ihrer 
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erstickten Stimme gehorte ihm. Deshalb hatte sie auf 
alles um sich her vergessen, auch auf ihren Sohn, den 
armen Bohusch. Der war arg erstaunt. So hatte er die 
Mutter nie gesehen. Ihm selbst war gar nicht auBerge- 
wohnlich zu Mute. Er dachte einfach dariiber nach, wie 
denn der Vater in dem Sarge habe Raum finden kén- 
nen. Die Truhe hatte nicht tbermaBig groB ausgese- 
hen, und wahrscheinlich muBte er so liegen. Dabei 
stellte er sich den Vater vor, wie er die Kniee ein wenig 
emporgezogen hatte, und tiberlegte, da$, wenn dem 
Toten irgendwann der allerdings ganz unerhorte EKin- 
fall kame, die Beine zu strecken, die gelbe Kiste ganz 
gewib nachgeben wiirde, unten oder oben. Von solchem 
Sinnen erfiillt, wartete er ruhig ab, bis die Gesellschaft 
den Riickweg antreten wiirde. Als aber auch jetzt seine 
unaufhérlich schluchzende alte Mutter ihn gar nicht 
kennen wollte vor Schmerz, wurde ihm sehr bang. Er 
konnte ja nicht begreifen, da die arme kleine Frau alle 
vierzig Jahre ihrer Ehe, die ersten zwei vielleicht aus- 
genommen, aus Furcht vor inrem Mann, der keine Sze- 
ne ertrug, niemals zu weinen gewagt hatte und nun 
unbewuBit, im erlésenden GenuS einer gewissen Befrei- 
ung, alles Versdumte, ein Jahr nach dem andern herun- 
terweinte. Und vierzig Jahre weinen sich nicht so im 
Handumdrehen. Ratlos sah Bohusch von einem zum 
andern. Sie gingen alle an ihm vorbei, die Freunde und 
Genossen des Verstorbenen, und die Taktvollsten unter 
ihnen drickten ihm schweigend die Hand, wobei der 
dazugehorigen Frau jedesmal die Augen tbergingen, 
und der fiirstliche Kammerdiener sagte in auslandisch- 
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korrektem Hochdeutsch: »Er war noch gar nicht alt, 
Thr Vater.« Damit wollte er betonen, daB der verstor- 
bene Portier um zwei Jahre alter war, als er selbst, der 
englische Kammerdiener Seiner Durchlaucht. Bohusch 
wurde unter jedem Handedruck immer angstlicher, es 
kam ihm jetzt erst in den Sinn, daB sich da ja doch et- 
was AuBergewohnliches begeben haben miisse, und 
bange von der steifen Feierlichkeit dieser Menschen, 
blieb er mehrere Schritte hinter dem Zuge zuriick. Da 
fiihlte er plotzlich, wie zwei Arme sich zu ihm senkten, 
und als er aufsah, hatte ihn ein junges blondes Frauen- 
zimmer gerade auf die Stirne gekiiBt. Sie hatte kiihle 
Lippen, das fiihlte er, und was ihm noch lieber war: sie 
weinte nicht. Sie hatte nur sehr, sehr traurige Augen. 
Aber als der Bucklige ihren Blick fand, muBte er an 
einen dunklen Wald denken. An nichts Schreckliches, 
nur an einen dunklen Wald, und drin laBt sichs ja wohl 
wohnen. So waren ihm die traurigen Augen gleich lieb, 
die traurigen Augen seiner Frantischka. — Ubrigens: es 
kannte niemand das Frauenzimmer damals, keiner in 
der ganzen Trauergesellschaft wuBte ihren Namen; sie 
war eben mitgekommen. Am Tor des Kirchhofs stan- 
den zwei alte Bettelweiber, Rosenkranze zwischen den 
welken Fingern. Sie waren beim siebzehnten »Gegrii- 
Bet seist du. ..<; als Bohusch mit seiner neuen Freun- 
din, Hand in Hand, voriiberkam, unterbrachen sie ihr 
Gebet, und die eine sagte grinsend: »Die da mit dem 
Buckligen, das war die Liebste von dem Seligen.« Und 
ihr zischendes Kichern wurde nach und nach das acht- 
zehnte »GegriiBet seist du<. Bohusch aber hatte das 
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nicht gehort. — Er sah das blonde Madchen wieder, und 
als sie ihm einmal mit der Hand iiber die Stirne strich 
und sagte: »Du bist ein so guter, guter Kerl«, da kiBte 
er ihr diese Hand, und das Herz schlug ihm hastig da- 
bei. Er hatte gefiihlt, wie es ihm eiskalt ttber den Ruk- 
ken lief und wie ihm im Kopfe alles polternd zusam- 
menfiel, hatte seine Hinde ineinandergepreBt, dai er 
hatte schreien mégen vor Schmerz, und hatte, statt zu 
schreien, gefliistert: »Du bist meine Liebste, nicht 
wahr?« Und da hatte sie gelacht, laut gelacht und ge- 
nickt, und ihre Augen waren voll der lieben Traurig- 
keit. Das war aber doch schon lang, und der Bohusch, 
der jetzt unter dem Bliitenbaum auf der Malvasinka 
sab, hatte die Frantischka so gerne wieder darum ge- 
fragt. Statt dessen sah er starr dem Abend in das rote 
Gesicht und wuBte: nun kommt sie nicht mehr. Es war 
auch nicht die kleinste Hoffnung in ihm, aber gleich- 
wohl blieb er zwischen den Hiigeln und Kreuzen sitzen, 
gebannt durch den dunklen Wunsch, hier wohnen zu 
durfen ganz mit dem gleichen Recht, wie die vielen 
Nachbarn. Was mute er denn dazu tun? Gott, seine 
Augen miBten diese Tiirme dort, diese Dacher, diesen 
leise zerflieBenden Hang einfach loslassen, Abschied 
nehmen miBten sie von dem Himmel, von dem ersten 
Abendstern, und etwas, was tief in ihm ist, muBte noch 
einmal Atem holen und >Frantischka< sagen und dann 
nicht mehr. Das wire alles, und ist das so schwer? — Es 
muBte doch schwer sein, denn Bohusch erhob sich und 
ging den rinnigen Fahrweg abwarts durch die breite 
HauptstraBe hin. Ein grauer, flimmernder Nebel sik- 
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kerte dort nieder und hielt die Gasflammen gleichsam 
in der Luft gefangen, so daB sie nichts von ihrem Licht 
herunterstreuen konnten auf die dichten Scharen mii- 
der Ausfliigler, die gespenstisch sich erst zwei Schritte 
vor dem Einsamen aus der UnermeBlichkeit formten, 
und hart hinter ihm in das Nichts zuriicksanken. Und 
wenn der Bohusch seinem innersten Instinkt nach im- 
merzu gegangen ware, ohne aufzusehen, er ware ge- 
wiB in dieMoldau gekommen, die vom Eisgang her noch 
heftig war, so, wie ein matter Gaul den Weg in den stil- 
len Stall findet — ohne aufzusehen. Aber Bohusch sah 
auf. Die Nebel um ihn begannen zu ihm zu reden in 
miachtigen, wachsenden Klangen, und alle Tiirme, von 
denen er friiher hatte Abschied nehmen wollen, erho- 
ben ihre feierlichen Ave-Stimmen. Es war, als wiirde 
oben tiber den Dachern, hinter den undurchdringlichen 
feuchten Falten, irgend ein groBes Fest begangen, und 
die Seele des Verwachsenen war plotzlich oben, und ehe 
er es hindern konnte, ging sie auf in dem mystischen 
Jubel der Liifte. Und da stand der arme Bohusch und 
sah ihr nach. — Er muBte daran denken, dab iiber acht 
Tage Ostersonntag war, und das erfiillte ihn mit so viel 
Freude, da8 er lachelnd bei seiner alten Mutter eintrat 
und den ganzen Abend so drollige Dinge zu berichten 
wuBte, daB deralten Frau vor lauter Lachenschwach und 
schwindlich wurde. Was tates, da Bohuschspater traum- 
te, Frantischka under sollten heiraten. Ersah das alles ge- 
nau bis zu den allerkleinsten Einzelheiten, bis zu den 
Granatohrringen, welche wie Blutstropfen an den Ohr- 
lappchen seiner Braut hingen. Und alles ging ordentlich 
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Die Trauung war in der groBen Kuppelkirche von St. 
Niklas, und auch den Pfarrer erkannte Bohusch gleich 
wieder. Bis dahin wares verniinftig undso wie am lichten 
Tage. Aber mit einemmale wurde es ganz seltsam. Ein 
junges, oh, ein sojunges Madchen umfaBite die Braut, die 
vor dem Altare neben ihm kniete, und schrie: »Ich laB 
dir ihn nicht, ich lieb ihn so!« Das schrie sie ganz laut, 
ganz wild —obwohl es, ich bitte, in der groBen und ern- 
sten Kirche vonSt. Niklas war. Es war nur natirlich, daB 
der Braéutigam — (er trug brigens richtig einen neuen 
Rock mit dunkelrotem Samtkragen) — sich dieses ganz 
junge Madchen, welches ihn so liebte, genauer ansehen 
wollte. Er erkannte die Carla, das war Frantischkas jiin- 
gere Schwester, welche er nur fliichtig kannte, und war 
sehr erziirnt tiber diese Stérung. Als er aber doch besser 
zusah, gewahrte er, daB dies blonde Kind ein Nonnenkleid 
trug und — erschrak vor Freude so jah, daB er auffuhr 
und erwachte. Es dauerte eine Weile, ehe er, im Bette 
sitzend, sich zurecht fand. Dann rechnete er, wie weit es 
war bis zum griinen Donnerstag; und als sich nur drei 
Tage dazwischen fanden, lichelte Bohusch und schlief 
mit diesem Lacheln, traumlos, in den Morgen hinein. 


* BS 
* 


Der Platz vor der kéniglichen Burg in Prag sieht trotz 
der armlichen Allee, welche ihn iiberquert, sehr vor- 
nehm aus. Das macht: er ist ganz von Palasten um- 
rahmt. Am miachtigsten wirkt die breite Stirne der al- 
ten Kénigsburg mit dem groBen, weifen Vorplatz, hin- 
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ter dessen barocken Gittern der unermiidliche Wach- 
posten auf und ab pendelt. Das Stammhaus des Fiirsten 
von Schwarzenberg und ein anderes, etwas langweili- 
ges Gebaude schauen wie in steter Verbeugung begrif- 
fen heriiber, und zur Rechten des Schlosses wacht in 
etwas protziger Pose der newgestrichene Palast des Erz- 
bischofs iiber die kleinen Wohnhauser der Pralaten und 
Domherrn, die sich nahe an ihren miachtigen Patron 
heranschmeicheln. An einer Ecke nur, zu seiten der 
Burg, wo die SchloBstiege und die steile Spornergasse 
miinden, ist eine Liicke geblieben, und tief drinnen 
liegt in herrlichen Panoramen, zwischen den Laurenzi- 
berg und das Belvedere gedrangt~ Prag — dieses reiche, 
riesige Epos der Baukunst. Voll Licht und Leben spannt 
es sich aus vor den Augen des Hradschin, und zu 
seinen alten fiigen sich immer wiirdig neue, glanzende 
Strophen. Am anderen Ende der Hauserreihe, die einer- 
seits durch diesen lichten Lugaus begrenzt erscheint, 
liegt ein armes, einstéckiges altes Gebaude, das tag- 
aus tagein dasteht mit den Handen vor den Augen und 
nichts schauen will von der nahen Pracht. Die Kinder 
der ganzen Umgebung gehen mit scheuem Schauern 
an seinem ernsten Schweigen vorbei, und lassen sie sich 
mal von diesem Hause erzahlen, so schlafen sie wohl die 
ganze Nacht nicht, oder sie haben heife Traume, in de- 
nen blasse Nonnen seltsame Dinge tun. F'reilich, das 
muBte der jungen Phantasie aber auch Fiiigel geben, 
zu horen, da8 die Barnabiterinnen, welche fiir immer 
in diesen grausamen Mauern ihr stummes Sterben le- 
ben, auch untereinander nie ein Wort tauschen, und 
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sich nicht einmal so viel Sonne schenken diirfen, als 
Eine in dem Auge der Anderen finden kann; daf sie ih- 
re, von bangen Gebeten zerrissene Nacht in den Bret- 
tersargen tberstehen muften, in denen man sie end- 
lich — wohl nicht in zu Janger Zeit — in das Stiick Erde 
legte, das im Innersten der dunklen Wande sein sollte 
und zu dem gewiB niemals der Friihling fand. Der Bru- 
derorden dieser Barnabas-BiiBer ist langst ausgestorben. 
Die halbzerfallenen Schadel der beiden letzten Genossen 
liegen auf einem Steinaltar in den vergessenen Gruft- 
katakomben von Santa Maria della Victoria und genie- 
Ben die gebetlose Ruhe des Vermoderns. Aber die 
Schwestern sind viel zaher im Leiden. Als vor etwa 
fiinfzehn Jahren zum letztenmal die rostige Rast der 
Turangeln gestért wurde, da wollten weiBhaarige Leute 
aus der Nahe, Betschwestern mit nicht ganz zuverlassi- 
gem Gedachtnis — wollten wissen, das zu den sieben 
noch lebenden Schwestern eine achte hinzugekommen 
sei — aber das waren doch nur ziemlich haltlose Vermu- 
tungen. Wohl aber hatten auch jiingere und scharfsich- 
tigere Menschen in den Wagen geschaut, welcher das 
neue Opfer brachte, und diese beschworen, daf} dies ein 
ganz junges Madchen von unbeschreiblicher Schénheit 
und Vornehmheit gewesen sei, und sagten, es sei siind- 
haft, diese Fille seltener Anmut in dem schrecklichsten | 
aller Kloster verwelken zu lassen. Und sie sagten noch 
manches ; das Manche aber war Geschwatz, das sich auf 
die Griinde bezog, welche diesen frihen Lebensabschied 
hervorgerufen haben mochten; da haute man groBe ro- 
mantische Geschichten auf, die verschiedensten Dolche~ 
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blitzten in den unterschiedlichsten bengalischen Feu- 
ern, und die démonischesten Prinzen aller Ammenmiar- 
chen sogen Lebensméglichkeit aus diesen Vermutun- 
gen. Man wuBte natiirlich gewiB, da irgend ein lautes 
und fiirchterliches Ereignis hinter diesem Entsagen 
stiinde, und vergafi} wie immer, daB es vielleicht ein 
ganz leises Erleiden, eine jener tiefen, lautlosen Ent- 
tauschungen gewesen sein konnte, welche den zartesten 
Seelen die dunkelgewuBte Gewibheit geben, da Gip- 
fel und Abgriinde des Erlebens voriiber sind, und daB 
nun die weite, weite Ebene mit den kleinen Graben und 
lacherlichen Hiigeln beginnen wiirde, durch die zu wan- 
dern so miide macht. Das schéne miide Kind kam aus 
dem hohen finstern Furstenhaus in der Spornergasse, 
in dem auch Bohusch seine scheuen Knabenspiele spiel- 
te, und der Tag, an welchem der geschlossene Wagen 
die Prinzessin Aglaja ihrer neuen einsamen Heimat zu- 
fuhrte, war auch fiir ihn, den damals Halbreifen, ein 
Abschnitt. Eigentlich konnte er sich gar nicht vorstel- 
len, wie die Prinzessin zu jener Zeit aussah; er trug in 
seinem Innern ihr Bild aus den Tagen, da ihr goldenes 
Lachen wie eine verirrte Schwalbe durch die ernsten 
Hallen flatterte und sich endlich, der steifen und ent- 
setzten Englanderin zum Trotz, in den freien Weiten 
des rauschenden Parkes verlor. Dort begegneten die 
beiden Kinder einander ziemlich oft und schwatzten 
und scherzten und haschten einander, wie es eben Kin- 
der tun, die einen Zwang losgeworden sind: Aglaja 
ihre Gouvernante und Bohusch seine stille, treue Trau- 
rigkeit. Es folgten dann Jahre, in welchen der Portiers- 
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sohn die inzwischen Dame gewordene Gespielin nicht 
sah, und so kam es, daf er in seinem Erinnern den Tag 
ihres Entsagens hart an jene Stunden jubelnden Kind- 
seins schob und den Effekt empfand, als wiirde einmal 
der glanzendste Tag in die allertiefste Nacht, der reich- 
ste Sommer in den trostlosesten Wintertag verandert 
~— ohne Ubergang. Er stand vor einem Geschehen, des- 
sen Riicksichtslosigkeit ihn schreckte und dessen Be- 
deutung geeignet war, ihm fur immer die Meinung zu 
nehmen, da Reiche und Bevorzugte gleichsam die Ver- 
bundeten des Schicksals sind, das nur dem armen Teu- 
fel feindlich und gehassig begegnet. Ein ganzes Bundel 
Vorurteile fiel ihm damals mit einemmale aus den Han- 
den, etwas von einer Weltanschauung, von einer Reli- 
gion wurde ihm geschenkt, Keime, welche in ihm hat- _ 
ten reifen kénnen und vielleicht auch aus ihm heraus, 
wenn er mutiger gewesen ware. Aber was Taten hatten 
werden kénnen, die aus einem starken Korper frei und 
festlich herauswachsen, wurden bunte, seltsame Trau- 
me in dem armen Buckligen, scheue Schwarmereien, 
welche eine immer kleinere Welt betrafen und endlich 
nur eine schmale Gloriole waren um das Bild der Prin- 
zessin. Seine hilflose Dankbarkeit schmiickte dieses 
Bild so lange, bis aus dem lachenden, lieben Kinde eine 
bleiche, heimliche Geliebte und aus der Geliebten eine 
verehrte Heilige wurde, welche der Jungfrau Maria 
sehr ahnlich sah und ganz darin aufging, die seltenen 
Winsche des Bohusch anzuhéren und alle miachtigen 
Eigenschaften, welche seine unermiidliche Phantasie 
ihr zuschrieb, geduldig anzunehmen. Und wie viel hat- 
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te der Bohusch dadurch vor allen tbrigen Glaéubigen 
voraus, daB seine Heilige, wenngleich aller Welt uner- 
reichbar, dennoch lebte und von ihm wuBte als von 
einem Mitwisser ihrer Kindheit, welche sie als einziges 
Juwel in die ewigen Mauern doch mitgenommen haben 
muBte. Dieses Verhaltnis erfuhr nicht die geringste 
Stérung, als der Bucklige die Frantischka seine Gelieb- 
te nannte, denn damals war das Gottwerden Aglajas 
schon so weit vorgeschritten, daB ihre verklarte Gestalt 
hoch wber allen kleinen Trieben und schwiilen Trau- 
men stand. Ihr widmete sich Bohusch nur einmal im 
Jahre, und zwar am griinen Donnerstage, an welchem 
die Kirche des Klosters der Barnabiterinnen jedem Be- 
suche offen steht. Diese kleine, dunkle und ziemlich 
schmucklose Kirche ist hinter dem Hauptaltar durch 
eine Wand ganz abgeschlossen, jenseits welcher die Or- 
densschwestern an dem 6ffentlichen MeBamte teilneh- 
men. An dem Tage vor dem christlichen Leidensfreitag 
— und nur an diesem Tage — sickern die Stimmen der 
Nonnen ganz leise durch die Altarmauer und senken 
sich wie ein fernes Wehklagen auf die wenigen Beter. 
Dann geht ein Lauschen, ein banges Atemeinhalten, 
ein Erschauern durch die kleine Gemeinde, der Prie- 
ster am Altar unterbricht seine Gebete, die Ministran- 
tenbuben schauen angstlich in die schwarzen Ecken des 
Raumes, und die dunklen Bilder an den Wanden erwa- 
chen. Da zerreiBt die scharfe Ministrantenglocke den: 
Bann. Die Bilder an den Wanden sind wieder tot, der 
Priester neigt sich tiber den Kelch, und die Frommen 
riicken in den Banken, schneuzen heftig und flustern: 
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»Es war so schwach, sind es denn noch acht?«, und dann 
zuckt man die Achseln und seufzt und schneuzt sich. 

So war es auch an diesem griinen Donnerstag. Der Bo- 
husch kniete ganz vorn und harrte, bis seine Heilige ru- 
fen wurde. Er hatte den Ton ihrer Stimme nicht ver- 
gessen und glaubte immer ganz bestimmt, ihren Ge- 
sang in dem fernen Chorlied zu erkennen. Er fing ihn 
auf und loste ihn aus dem Ganzen los, wie einen 
Seidenfaden aus verblaBten Geweben. Er nahm ihn 
gleichsam vorweg und lie nur den Rest zu den ande- 
ren Lauschern gelangen. Aber heute wuBte er beim er- 
sten Ton: sie fehlte. Und wie seine Furcht es leugnen 
mochte, er wubte: sie fehlte. Und er lehnte sich weit 
vor, und seine Angst spahte und erwiirgte jedes klein- 
ste Gerausch — aber immer sicherer war ihm: sie fehlie, 
und endlich in grenzenloser Bangigkeit streckte er die 
Hande aus, weit, weit ~ und lauschte mit allen Finger- 
spitzen... sie fehlte. Und da schrie es auf in ihm, zu- 
gleich mit der Ministrantenglocke, nur einmal schrie 
es auf, und dann brach er zusammen in der harten Bank 
wie einer, den sein Gott verlaBt. 


Der Maler Schileder war der erste, welcher ee eroBe 
Veranderung an Bohusch bemerkte. Er dachte fliichtig 
uber deren mégliche Ursachen nach, blieb aber ganz im 
Unklaren. Auch seine Frau Mathilde wuBte keinen Rat. 
So vergaBen sie das Erstaunliche, bis eines Vormittags, 
kurz nach dem Ostersonntag, Patek im Atelier eintrat 
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und sagte: »Unverschamtheit.« Schileder legte Pinsel 
und Palette aus der Hand, betrachtete den Erregten, 
der, ohne den Hut abzunehmen, auf und nieder lief: 
»Guten Morgen, was ist dir denn?« Der Novellist aber 
sagte nur noch einigemal »Unverschamtheit«, blieb 
dann stehen und wollte mit’groBer Behutsamkeit den 
tadellosen Zylinder auf einen StoB staubiger Mappen 
niedersetzen. Vorerst tippte er mit dem behandschuh- 
ten Zeigefinger an und zog ihn ein, als hatte er einen 
gliihenden Ofen beriihrt. Er balancierte mit riuhrender 
Hilflosigkeit den Hut zwischen beiden Handflachen her 
und hin und sah den Maler mit einem Blicke des Vor- 
wurfs an: »Bei dir ist ja alles voll Staub,« zogerte er, 
»man kann ja gar nichts ablegen.« Endlich sah er sich 
geborgen, setzte sich und erzahlte nun in ziemlicher 
Unordnung, er kame aus dem > National<, dort sei man 
beisammen gewesen, und allerlei hatte man bespro- 
chen. »Hast du keine Zigarette?« unterbrach er sich 
und fuhr erst, nachdem Schileder ihn befriedigt hatte, 
fort. Man hatte also allerlei besprochen. Und der — 
nun der »verungliickte Proletar« hatte sich in so auf- 
falliger und vordringlicher Art an den Erorterungen be- 
teiligt, daB er, Patek, sich endlich doch verpflichtet 
fiihlte, diesem vorlauten Menschen ein fiir allemal eine 
Lehre zu geben. »Hast du keinen Kognak?« fragte er 
in diesem spannenden Augenblick. Er stiirzte den Ko- 
gnak hinunter und sagte mit einer Grimasse, wahrend 
er sich mit den Armen emporstemmte und ans Fenster 
trat: »Und weibt du, was der Mensch wagt? Er wider- 
spricht. Hast du das schon gehort, er widerspricht. Nicht 
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allein das, er beleidigt mich. Er hat die Stirne, mich zu 
beleidigen.« »Was hat er denn gesagt?« forschte der 
Maler. »Das weiB ich nicht.« Schileder sah ihn erstaunt 
an, so daB er schnell, nicht ohne Verlegenheit, hinzu- 
figte: »Ja, glaubst du, ich hab Zeit, mir solchen Unsinn 
zu merken; daB ich mich seiner schémte, oder so was. 
Tatsache ist — stell dir vor: er beleidigt mich. Wie sollte 
man sich dieses Menschen nicht schamen!« Der vorneh- 
me Novellist schien noch emen Augenblick heftig ent- 
rustet, fand aber schon Interesse an Schileders Arbeit, 
betrachtete das und dies und hob vorsichtig zwischen 
Daumen und Zeigefinger verschiedene Blendrahmen, 
die zur Wand gekehrt dastanden, in die Hohe. Schile- 
der duldete das gutmiitig und war auch nicht erstaunt, 
als der junge Mann sich bald in der allerheitersten Lau- 
ne verabschiedete. Patek tat es immer so. In einer kur- 
zen, mehr oder minder effektvollen Szene setzte er sich 
mit einem argerlichen Ungefahr auseinander, wurde 
damit ganz und gar fertig, »tiberwand es«, wie er sich 
auszudriicken pflegte. Das hinderte den groBen Uber- 
winder nicht, die Bohusch-Geschichte an demselben 
Vormittag noch fiinfmal, und zwar in immer vorteil- 
hafterer Beleuchtung, zu erzahlen, so, daB die fiinfte 
Version, welche in dem Boudoir einer modernen Ope- 
rettensingerin blieb, die grazidse Darstellung einer 
dualistischen Weltphilosophie enthielt, deren gutes 
Prinzip sich sieghaft in der mondanen Gestalt des Er- 
zahlers verkérperte. — Und was schlieBlich, zum Teil 
durch eigene Erfahrung, zum Teil durch die Verbrei- 
tungen Pateks, alle wuBten, hatte einen wahren Kern: 
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Bohusch war ein anderer geworden. Seine Geliebte und 
seine Heilige hatten ihn verlassen. Da wurde er gewahr, ’ 
da8 er diesen beiden Gestalten so viel aus sich gegeben 
hatte, daB nun nur ein ganz kleiner Rest sein eigen 
blieb. Er kampfte noch ein paar Stunden, ob er dieses 
letzte Gut unangetastet in die Moldau werfen sollte, oder 
ob sein Kapital doch noch groB genug war, um es in der 
groBen Bank des Lebens niitzlich anzulegen. Wahrend 
dieser Erwagung fiel ihm plétzlich ein Wort ein, wel- 
ches den Ausschlag gab. Rezek hatte an jenem denk- 
wurdigen Abend zu ihm gesagt: » Vielleicht braucht Sie 
das Volk noch einmal.« Rezek hatte freilich auch ge- 
sagt: »Wenn Sie verniinftig sind.« Und daB er jetzt 
vernunftiger war als je zuvor, dafiir wollte Bohusch 
einen Eid ablegen. Auch mutiger war er. Er dachte vie- 
les und sprach was er dachte, wo es nur anging, in et- 
was altmodischen, langgedrechselten Sdtzen aus und 
war bei solchen Gelegenheiten sein eigener aufmerk- 
samster Zuhorer. Nur ganz selten, wie aus VergeBlich- 
keit, wurde er scheu und schweigsam; er fiirchtete sich 
selbst vor diesen Augenblicken, in welchen der alte Bo- 
husch mit seinen leisen goldenen Gedanken wie ein Ge- 
spenst vor ihm stand und ihn bat, in die stille Trau- 
rigkeit der friheren Tage zuriickzukehren. Aber der 
Bohusch blieb standhaft. Er war den ganzen Tag im 
Café und auf der StraBe, sang, pfiff und lachte, daB die 
Leute sich nach ihm umsahen, stand vor den Schau- 
fenstern, ohne etwas anderes zu betrachten, als das un- 
ruhige Spiegelbild seiner eigenen HaBlichkeit, und war 
wie einer, der etwas erwartete, was nicht alle Tage ge- 
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schieht. Fast instinktiv suchte er vor allem Rezek zu be- 
gegnen. Ihm war, er miifte von seiner Munde das ver- 
nehmen, was das Ereignis fiir inn werden sollte. Allein 
nirgends konnte er des Studenten habhaft werden. Aus 
seiner Wohnung war dieser fortgezogen, ohne irgend e1- 
ne Adresse anzugeben, und im > National< wollte ihn kei- 
ner gesehen haben. »Er istein eigentiimlicherMensch«, 
meinte Norinski einmal. Schileder nickte, aber der neue 
Bohusch héhnte: »Er ist dumm<«, und lachte sein altes, 
armseliges Lachen, in das keiner einstimmte. 

Am Abend dieses Tages geschah das Seltsame. Bohusch, 
welcher auch seine alte Mutter mehr und mehr ver- 
nachlassigte, kam spater als sonst nach Hause. Er ging, 
ein brennendes Ziindholz in die Héhe haltend, ein paar 
Stufen aufwarts. Sein Blick durchforschte das dicke 
Dunkel des engen, winkeligen Flurs. Da war ihm, als 
ob die Kellertiire nicht ganz verschlossen ware; er ta- 
stete hinzu, versuchte, éffnete sie behutsam und elitt 
mit seltener Entschlossenheit die bekannten Kellerstu- 
fen abwirts. Seine Gestalt loste sich ganz auf in der 
feuchten Finsternis, aus der ferne, fremde Laute ihm 
entgegenschlugen. Erst als er, immer lautlos langs der 
kalten Wand hintastend, das Holz zur Seite geschoben 
fand und bemerkte, da aus dem geheimen Gang ein 
scheuer Lichtschimmer ihm entgegenkam, empfand er 
Furcht. Aber ein anderes, miachtigeres Gefiihl zwang 
ihn naher heran. Erst lauschte er den Stimmen neben- 
an, und als er nichts verstehen konnte, schob er sich mit 
einer unwillkurlichen Bewegung, deren Geschicklich- 
keit ihn tiberraschte, in die Offnung nur so weit, daB er 
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den Rahmen fiillte, ohne in den Raum jenseits hinein- 
zuragen. Was er zunachst erkannte, war nicht weit vor 
ihm auf dem Boden eine groBe Laterne, welche ein sat- 
tes Licht ausgoB, das auf den Fliesen schwamm wie eine 
diinne, verschiittete Fliissigkeit. Rings an den Grenzen 
dieser Lichtlache junge MannerfiiBe und mitten im 
Kreis die FiiBe eines jangen Madchens. An diese klam- 
merte sich sein Blick an, kroch langsam an einem Kleide 
von unbestimmter Farbe aufwarts und fand in der 
Dammerung zwei lichte lebendige Madchenhiande, die 
in heftigen Gesten den Worten zu Hilfe kamen, die Bo- 
husch immer noch nicht verstehen konnte. Aber die 
Hande verstand er. Er begriff plotzlich, daB diese wil- 
den Hande an irgend etwas riittelten, daB sie irgend ein 
Unrecht stiirzen wollten mit ihrem jungen, heiligen 
Ungestiim. Und er begann diese Hande zu lieben. Sach- 
te hob er den Kopf und suchte das Gesicht zu diesen ge- 
liebten Handen. Sein Auge kampfte einen hastigen, 
hartnackigen Kampf mit den neidischen Schatten, wel- 
che die kaum entdeckten Ziige immer wieder verwisch- 
ten, bis es endlich siegte. Er erkannte die Carla. Und 
nun verharrte er, und sein staunender und bewundern- 
der Blick lie}, dem Dunkel zum Trotz, nicht mehr von 
dem schénen, begeisterten Antlitz des jungen Mad- 
chens; er saugte die Worte von ihren Lippen, so lange, 
bis sie fiir ihn einen eigenen Klang bekamen, und das 
war der aus dem Traume: »Ich lieb ihn so... ich lieb 
ihn so...« Das alles geschah in einem Augenblick. Und 
die nachsten Minuten brachten das: das junge Madchen 
sprach immer leiser und leiser, wie jemand, der immer 
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weiter zuriickweicht; die Worte, die noch eben so bunt 
und stolz von ihren Lippen strémten, schlichen nackt 
und ziellos in das Dunkel, schamten sich, und ihre Au- 
gen blieben leer an irgend etwas unten haften und 
léschten langsam aus. Eine Bewegung entstand. Die 
Blicke der Hoérer folgten dem ihren, und eine Sekunde 
lang hielt das grofBe, starre Auge des Bohusch alle ge- 
fangen. Nur eine Sekunde, dann kam ein Entsetzen 
liber sie, sie emporten sich wie rebellische Sklaven, die 
Menge fliichtete mit verstértem Fliistern und wilden 
Fliichen in die Tiefe des Ganges, und das Licht sprang 
dera Bohusch ins Gesicht wie eine gelbe Katze. Da er- 
wachte er und bebte. » Rezek!« schrie er. 

Der neigte sich ber ihn. 

»Bohusch, Hund! Spionierst du?« kreischte er. 
Bohusch verdrehte die Augen. Er fiirchtete sich vor 
dem Studenten. 

»Spionierst du?« briillte der. 

»Rezek!« briillte der Kriippel noch lauter aus der Tiefe 
seiner Angst heraus. [hm fiel nichts anderes ein, als die- 
ser Name. Dabei schmerzte ihn seine Lage in dem en- 
gen Loch, und er fithlte, wie inm das Weinen der Ver- 
zweiflung kam. Da half ihm der Student in die Héhe, 
und sofort bereute er seinen Kleinmut, dachte an seine 
Plane und sagte mit arg iniBgliickter Uberlegenheit: 
»Ich weif alles.« (Er meinte damit die beiden zornigen 
Madchenhande.) »Du hast also gehorcht?« drohte der 
Student aufs neue. Da wagte Bohusch nicht ohne Ban- 
gigkeit: »Rezek, aber Rezek, seien Sie doch nicht so — 
bitte, seien Sie doch nicht so. Bin ich denn nicht auch 
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einer, was? Ich versteh das doch, nicht? Ich bin ja doch 
auch mit euch — von Herzen mit euch.« Der Student 
betrachtete ihn mit riicksichtsloser Spannung, und der 
Bucklige wurde ganz hilflos unter diesem durchdrin- 
genden, erratenden Blick. Er sagte noch einigemal das- 
selbe, ehe ihm die Rettung einfiel: »Ohne mich hatten 
Sie das ja uberhaupt nicht gefunden.« Er meinte den 
Keller. »Ich hab ja gewuBt, daB Sie’s brauchen konnen 
— und wozu«, betonte er mit verlogener Schlauheit. 
Und der Student lie8 sich tauschen. Er sagte mit kur- 
zem EntschluB : »Hand!« und »Schweigen«. Mit einem 
gewissen SelbstbewuBtsein legte der Verwachsene seine 
kurzen Finger in die Hand des Fanatikers; ohne Zu- 
stimmung, ohne Betonung war sein Handedruck. Er 
wuBte sich Sieger und hub an, Bedingungen zu stellen. 
Weit holte er aus, er wurde hier unten, unter ihnen, 
auch reden fiir Volk und Freiheit. Oh, er hatte gar be- 
deutende Plane. Nur miisse Rezek ihm zusichern, daB 
er hier reden diirfe. »Ja«, sagte der Student und be- 
tonte nochmals : »Schweigen!« — Bohusch nickte gleich- 
giiltig driiber weg und forderte: »Also gewil — ich wer- 
de hier reden?« Der andere gab ihm die Vertréstung 
und schob ihn zur Tir. Er fiirchtete diesen Krippel 
wohl nicht sehr und erhoffte noch weniger etwas von 
ihm; er war ihm einfach lastig. Yon der Treppe rief er 
ihn nochmals zuriick. Er sagte zum drittenmal »Schwei- 
gen« und hielt dem Grinsenden etwas hin. Erst wollte 
Bohusch greifen danach, — dann erkannte er: die harte, 
grausame Hand des Studenten und, aus der drohenden 
Faust ragend, ein diinnes, langes, spitzes Messer, an des- 
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sen Klinge das Licht der Laterne hinfloB wie welkes Blut. 
Und so sehr Bohusch sich anstrengte, — er konnte nicht 
mehr sein Lacheln finden. Er erzwang eine verzweifelte 
Grimasse und stieg frierend die Treppen aufwarts zu 
seiner Wohnung. Und der Morgen war nah. — 

Seither schlief der Bohusch keine Nacht mehr. Er war- 
tete Tag und Nacht, bis Rezek ihn rufen wirde, und 
sann, was er dann alles zu sagen hatte. Viel, viel! Das 
Feinste mischte sich in seinen Phantasien mit dem 
Grobsten, und wenn es ihm jetzt schien, er miisse davon 
reden, wie man armen Waisen ins Leben helfen kénnte, 
war er in der nachsten Sekunde iiberzeugt, daf er 
denen da unten raten, das er ihnen befehlen wiirde, 
Kirchen und Palaste zu stiirmen. Ja, vor allem die Kir- 
chen! Aber immer, was auch seine Rede war, sah er sich 
als Mittelpunkt dieser Gruppe, als der Herr, dem die 
schéne Carla und viele starke junge Manner ehrfurchts- 
voll und blind gehorchten. Er fiihlte sich als der langst 
MifSkannte, der nun endlich zu Wort und Wiurde kam, 
und ging durch die Uferlosigkeit seiner Zeit, in welcher 
Nacht und Tag in ein gleichmabiges graues Hindaém- 
mem zusammengeschmolzen waren, erfiillt von dem 
Wunsch, alle zu dieser Betrachtung seiner Persénlich- 
keit hinzulenken. Seine treulose Heilige hatte sich, fei- 
ge, durch ewige Mauern vor seiner Liebe geschiitzt und 
vor seiner Rache; aber der Frantischka, die seinen 
Ruhm wohl auch bald von dem Munde Carlas verneh- 
men wurde, wollte er die Méglichkeit geben, seine Ver- 
gebung zu erlangen. Er iiberlegte, ob er sie aufsuchen 
sollte, und schrieb endlich stiickweis im Verlaufe von 
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zwei Nachten und drei Tagen einen Brief an die un- 
wurdige Geliebte. Seine schmeichelnde und geleckte 
Kanzleischrift war in diesen Blattern gleichsam wild 
geworden. Die meisten Buchstaben sahen aus wie iiber- 
miitige Karikaturen des Schreibers, welche zum Uber- 
fluB noch durch Kleider und Kappen seltsamster Art ihr 
Narrentum bezeugen und sich gegenseitig, jedes hinter 
dem Riicken des nachsten, verhohnen und auslachen. 
Im ersten Teile dieses weitlaufigen Schreibens versi- 
cherte er sie, ganz im Geiste der mittelalterlichen Sou- 
verane, seiner guten und gnadigen Gesinnung, im zwei- 
ten erzahlte er in seltsam endlosen und vielverschnor- 
kelten Satzbildern von der Bedeutung seiner geheimen 
Mission, und im dritten verhiefS er: »Da hingegen das 
eroBe Geheimnis und die unbeschreibliche Wichtigkeit 
meiner Aufgaben mir zu meinem tiefsten Bedauern 
ganz unmoglich und unerreichbar macht, Dich an der 
Versammlung, welche die Freiheit meines Volkes und 
meinen eigenen Ruhm begriinden helfen soll, teilneh- 
men zu lassen, lade ich Dich ein, am — (da war ein na- 
hes Datum genannt) um sechs oder sieben Uhr abends 
bei mir zu sein. Vor Dir und der Mutter will ich dann 
reden, soviel ich reden darf, ohne Verrater zu sein, nicht 
an Personen, denn die fiirchte ich nicht, aber an der 
herrlichen, hohen und gerechten Sache... « und un- 
terzeichnet war diese langwierige Einladung — das kam 
so von ungefahr aus der iiberangestrengten Feder: »Ko- 
nig Bohusch. Gegeben zu Prag.« — Als der Bucklige das 
noch einmal durchlas, muBte er lacheln, und er war fast 
im Begriff, die Bogen wieder zu vernichten. Dann dachte 
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er: nein,wenigstens ein guter SpaB ist es, dasist es gewiB,, 
versiegelte das Schreiben und trug es selbst auf die Post. 
Als er es in den Kasten fallen hérte, atmete er tief auf. — 


* * 
* 


Dre Frantischka hatte nichts geantwortet; aber eigent- 
lich hatte Bohusch das auch gar nicht erwartet. Er war 
iiberzeugt davon, daB sie kommen wiirde und, fast ge- 
demiitigt, den neuen Bohusch finden sollte, dessen 
Freundschaft ihr nun gewiB wie ein groBes und unver- 
dientes Geschenk erschien. Langsam und zégernd wollte 
te er ihr vergeben, und dann wiirden sie am Sonntag 
wohl nicht mehr auf die Malvasinka gehen, sondern ir- 
gendwohin, wo sie sich zeigen kénnen, unter viele Men- 
schen in den Baumgarten oder in den Stern. — Das alles 
dachte Bohusch nur ganz. flichtig in den wenigen Pau- 
sen, in welchen ihn das Grofe nicht beschaftigte, das 
nunmehr seine Pflicht, sein Leben geworden war. Es 
war eine aufreibende Pflicht, diese vielen, wichtigen 
Dinge, die er sonach und nach in den armen Jahren ge- 
dacht hatte, nun alle auf eimmal zu denken, alle auf 
einmal zu iiberschauen und dann der Reihe nach aus- 
zusprechen. Es war ein solches Gedrange von Meinun- 
gen, Erinnerungen und Planen in ihm, da immer ein 
ganzer Schwarm von seinen Lippen wollte, wild und 
rucksichtslos wie Leute aus einem brennenden Thea- 
ter. Dann machte der Bohusch ein strenges Gesicht und 
befahl iiberlegen: »Ruhig, eins nach dem anderen. Es 
kommt ein jeder daran.« Und gerade bei solchen Gele- 
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genheiten geschahs, daB die ganze Menge plotzlich ver- 
schwand, einfach zerfloB, und der Bohusch ganz 6de im 
Kopfe und auBer stande war, etwas zu denken oder gar 
zu sagen. Erst wenn er ein paar Glaser heiBen Tschaj 
getrunken hatte, war das bunte Gesindel wieder da, und 
der Bucklige freute sich und lachte, bis inm die Augen 
voll Tranen standen. Die Unrast seines Wesens war da- 
bei immer gréBer geworden. Er las viel Zeitungen und 
alte Biicher, schrieb ganze Hefte voll mit seinen lacher- 
lichen Lettern und schlief mitten zwischen diesen Be- 
schaftigungen, gleichviel ob tags oder nachts, in einem 
Café oder in emer Kirche, selten zu Hause, ein paar Au- 
genblicke scheuen Schlafes, aus welchem er bald wie 
erschreckt emporfuhr. 

So kam der Morgen jenes Tages heran, an dem Bohusch 
der Mutter und der Frantischka, welche beide an sei- 
nem eigentlichen Triumph nicht teilnehmen durften, 
die abendliche Rede versprochen hatte. Die Nacht war 
ihm in verschiedenen Gasthausern und Spelunken ver- 
gangen, und jetzt schlich er matt, ibernachtig an den 
_ Hausern hin und starrte blode und teilnahmslos in den 
dichten rosigen Friihnebel des Frithlingstags. Wenige 
Menschen begegneten ihm. Beim >Pulverturm< ka- 
men ihm zwei Dienstmadchen entgegen, mit groBen 
Einkaufskérben, lachend und plaudernd, und ihre 
Augen waren so frisch und erwacht, ihre Kleider und 
Schiirzen noch steif vor lauter Neusein. Kin wenig wei- 
ter itiberholten ihn zwei Infanteriesoldaten. Sie schrit- 
ten stramm aus, ihr Schritt klappte in heiteren ‘Tak- 
ten auf dem Pflaster, und die Knépfe ihrer Waffenrécke 
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stahlen der Sonne friuhe Strahlen und warfen sie dem 
Bohusch keck in die schlaéfrigen Augen. Dann pfiff ir- 
gend ein tibermiitiger Backerbursche dem Buckligen ins 
Gesicht und lachte laut hinter ihm her, und ein Schutz- 
mann sang sich irgend etwas, wahrend die Federn sei- 
nes Hutes ein wenig wehten. Roll-Laden rauschten auf, 
und die Spiegelscheiben gaben sich ganz der Sonne und 
brannten in weifgen Flammen. Durch dieses frische, 
frohliche Aufleben kroch der Verwachsene, bleich, ver- 
kommen, mit ganz verdriicktem Hemde und schmut- 
zigen Kleidern, und er war wie eine giftige, graBliche 
Krote, die man mitten in si duftenden Beeten ent- 
deckt. Er merkte auch nichts von allem Glanz, als dab 
er ihn stérte, ja er wuBte vielleicht kaum, daB es Friih- 
ling und Morgen war. Je reifer indessen dieser Morgen 
wurde, desto mehr fiel eine gewisse Unruhe auf, die 
alle Menschen zeigten. Leute, die sich taglich zu dieser 
Stunde griBten, ohne miteinander zu sprechen, blie- 
ben stehen, machten besorgte oder erstaunte Gesichter, 
zuckten die Achseln und driickten sich endlich mit einer 
bestimmten konventionellen Dankbarkeit die Hande, 
um zehn Schritte weiter wieder angehalten zu werden. 
Man hatte offenbar das Bediirfnis, sich etwas mitzutei- 
len, was alle anging und interessierte. An der Ecke der 
Ferdinandstrafe las ein Dienstmann in einem Kreise von 
Mannern und Dienstmadchen eine Stelle des » T’sche- 
sky curir<, und ein Stiick weiter trat ein alterer Herr 
aus einem Kaffeehause und sagte zu seinem Begleiter 
in deutscher Sprache: »Ganz gefahrliche Leute sind 
das. Man sollte...« Was man sollte, war nicht mehr zu 
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verstehen. Der Herr ging ziemlich selbstbewuBt auf 
sehr glanzenden Schuhen weiter, und der Jiingere ne- 
ben ihm nickte bei jedem Wort, bestatigte es ergebenst; 
er schien ganz der gleichen Meinung zu sein. Als Bo- 
husch in die Nahe des > National< kam, erkannte er hin- 
ter einem Fenster Norinski, der den anderen, die man 
nicht sehen konnte, etwas in seiner heldenhaften Art 
za erklaren schien. Eine Weile zégerte der Bucklige. 
Dann trat er nicht ein, sondern ging den Quai hinunter 
nach seiner Wohnung. Er war miide. 

Norinski war indessen zu Ende gekommen. Er trank mit 
einer verschwenderischen Pose seinen Kaffee aus — es 
hatte ein Giftbecher sein diirfen — und sagte grof3 : » Nie- 
mand von euch wird sagen, dafi ich kein guter Tsche- 
che bin. Und ich werde keine Gelegenheit unbenutzt 
lassen, auch die elenden Deutschen vom Gegenteil zu 
uberzeugen. Soll mir nur einmal einer kommen. Ich 
will dem Herrn den Kopf schon zurechtsetzen. Aber 
diese Geschichten dirft ihr nicht so aufbauschen. Das 
ist nichts. Das sind Kindereien, ihr konnt mir das glau- 
ben.« Damit erhob er sich, blieb sein Friihstiick schul- 
dig, verschenkte die groBmiitigen, dreiaktigen Hande- 
driicke und begab sich hocherhobenen Hauptes hinuber 
in seine Garderobe. Die Zuriickgebliebenen rickten in- 
tim zusammen, und Karas begann die verschiedenen 
ganz kurzen Zeitungsnotizen vorzulesen, welche sich 
auf den Vorfall bezogen. Alle sagten ungefahr das glei- 
che: die Polizei war durch die Anzeige eines F'rauen- 
zimmers einem Bunde junger Leute, Studenten und 
Handwerksgesellen, auf die Spur gekommen, welche 
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in den Kellerraumlichkeiten eines Hauses der Hierony- 
musgasse geheime Zusammenkiinfte abhielten, bei de- 
nen hochverraterische Reden die Tagesordnung bilde- 
ten. Interessant sei es, zu betonen, daB auch Madchen 
an diesen Versammlungen teilgenommen haben sollen. 
Und deutsche Blatter freuten sich noch uber die Zer- 
storung dieser schandlichen Verbrecherbrut und bedau- 
erten nur, da8 durch das trotzige Schweigen der in Ge- 
wahrsam gebrachten Genossen das geistige Oberhaupt 
dieser Verschworung bis jetzt noch nicht in den Han- 
den der 6ffentlichen Sicherheit sei, was aber, dank der 
trefflichen Ubung und Scharfsichtigkeit der Schutz- 
mannschaft, gewiB nicht allzulang ausbleiben wiirde. 
Und endlich, fiigten die deutschesten Zeitungen noch 
hinzu, erhofften sie, daB man an diesen jungen Verbre- 
chern und Hochverratern endlich das lang erwartete 
Exempel statuieren und mit riicksichtsloser Scharfe vor- 
gehen wiirde. Das alles las man im > Nationalx. Schile- 
der war ehrlich entriistet: er sprach etwas von dem Mut 
der jungen Leute und davon, da8 sie nicht nur Worte 
machten, schéne Worte, sondern auch handeln wollten. 
Er konnte es nicht gut ausdriicken und schwieg ver- 
schiichtert, als er keine allzu lebhafte Beistimmung 
fand. Kinen Augenblick nickten sie ja alle, die Freunde, 
und legten irgend ein kleines Wortchen, wie ein ver- 
schamtes Almosen, in die Hand der Gerechtigkeit. Aber 
schlieBlich, sie sahen sich alle um — man war so verlok- 
kend allein, und da konnte man ja so ein paar Gestand- 
nisse tun. Patek verurteilte kurzweg diese Hiéhlenro- 
mantik, welche doch nicht mal mehr in den Romanen 
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Berechtigung hatte, und der Lyriker Machal, der nur 
eine ganz unbestimmte Ahnung von dem Vorgefalle- 
nen hatte, gihnte und warf zwischen je zwei Gahnver- 
suchen ein, da die ganze Sache ihm brutal erscheine, 
furchtbar brutal. Karas, der mit jedem Tage sich kosmo- 
politischer fiihlte, hielt ene lingere Rede, wahrend 
welcher sein >Adamsapfel< wie ein zweifelgequalter 
Laubfrosch auf und nieder stieg. Sein Ende war, daB 
man nach auSen hin, von wegen der Lage der Dinge, 
die Ansicht, daB diese jungen Leute nicht allein Mar- 
tyrer ihrer Idee, sondern die gefallenen Helden einer 
nationalen Sache seien, mit allen Mitteln aufrecht er- 
halten muBte, daB er selbst aber — hier — nicht umhin 
kénne, derartige Unreifheiten, er sagte geradezu — Un- 
reifheiten — halbwiichsiger Burschen zu verdammen. 
Man sei doch zu gebildet dazu, man wiiBte doch schlieB- 
lich, daB man seine Rechte durch groBe nationale Be- 
tatigungen im Leben und auf dem politischen Theater 
(ein Wort, welches Karas auch in seinen Feuilletons be- 
standig gebrauchte) eher bewahren kénne, als durch 
solche Ungehorigkeiten. Er hatte wohl noch ein paar 
gelaufige Phrasen im Vorrat, aber er hérte plotzlich auf. 
ErwuBte selbst nicht, warum. Die anderen schauten auf, 
und da stand Rezek vor ihnen. Der Student, in dessen 
blassem Gesicht die dunklen Augen brannten, tibersah 
die Hande, die man ihm entgegenstreckte. Er hatte viel- 
leicht die letzten Worte des Kritikers vernommen, aber 
er erwiderte nichts, setzte sich ruhig an seinen gewohn- 
lichen Platz und trank seinen Tschaj. Seine harten Han- 
de zitterten leise. Man wagte nicht zu sprechen. Endlich 
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hub Patek an, von einem neuen Buch zu reden, und 
die Kunstler verloren sich ganz in diesen Eroérterungen. 
Es handelte sich um Novellen im Stile Maupassant, 
welche ein junger Kollege erscheinen lassen wollte. 
Da waren noch einige Schwierigkeiten in der Geldfrage _ 
und in anderen Verlagssachen, und man beriet, ob man 
dem Autor zu Hilfe kommen sollte. Der machtige Karas 
war nicht sehr geneigt dazu. Da rief Patek entriistet: 
»Aber ich bitte Sie, das ist eine nationale Sache!« 
Rezek erhob sich mit einem eisigen Lacheln: »Seid ihr 
Tschechen?« fragte er. 

Alle schwiegen und sahen sich verlegen an. Schileder 
war aufgestanden. 

»Seid ihr T'schechen?« wiederholte der Student. 

Karas beschwichtigte: » Was fallt Ihnen ein, Rezek? 
Provozieren Sie nicht.« 

»Aber reif seid ihr? Was?« fuhr der fort. »Reif und 
fertig. « 

»Er ist betrunken«, fliisterte Macha! verachtlich. 
Rezek ballte die Fauste. Aber er hielt sich zuriick: »Ich 
weif ja, dal ihr gewohnt seid, gerechten Zorn fiir ge- 
meine ‘Trunkenheit zu halten. Ich weil. Aber sagen 
will ich euch nur, das Volk ist nicht reif, und wenn ihr 
euch so fertig fiihlt, so seid ihr seine Feinde, seid Ver- 
rater. « 

»Ich bin Offizier«, sagte Patek mit banger Stimme und 
trat vor. 

Rezek hielt ihm die Faust vors Gesicht und ging, ohne 
ein Wort, an ihm voriiber aus dem Saal. — 


Bohusch konnte die Frantischka nicht vor sechs oder sie- 
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ben Uhr, wie er es in seinem Briefe bestimmt hatte, er- 
warten; gleichwohl fragte er seit drei Uhr, warum die 
Geliebte immer noch nicht kame, war gegen vier im 
Begriffe, sie abzuholen, und unterlieB es ungern und 
zogernd aus Stolz oder sonst aus einem Grunde. Unru- 
hig lief er, die Hande auf dem Riicken, in den kleinen 
Stuben umher, in welchen dichtgedrangter Urvater- 
hausrat, wie man ihn allzu reichlich aus der Portiers- 
wohnung mitgenommen hatte, dieses Her und Hin 
ziemlich erschwerte, und blieb nur dann und wann bei 
dem Fenster stehen, an welchem eine kleine alte Frau 
saB und nahte. 

»Mutter,« stieB er endlich gequalt heraus, »du mubt 
sie holen gehen! « 

Die Alte nickte, hob die groBe runde Brille von den 
Augen und nickte. Sie dachte keinen Augenblick nach: 
natiirlich, sie muBte die Frantischka holen gehen. Und 
sie vertauschte die Haube mit dem Hut und zog ein 
gelbes, gutes Shawl um die schiefen Schultern. »Du 
kannst ja sagen, du gingst gerade voriiber, du...ach 
Gott — na, du gingst eben gerade voriiber. Nicht? War- 
um kénntest du nicht zufallig dort voriibergehen? Es 
gehen sicher viele Menschen dort voriiber.« Bohusch 
lachte abgebrochen. »Na, so sag doch,« fuhr er in un- 
geduldigem Zorne auf, »ist das méglich?« Frau Bo- 
husch nickte ganz verschiichtert: »Weibt du, ich will 
erst in die Kirche gehen, nebenan. Ich kann dann sa- 
gen, ich war in der Kirche... « Sie zégerte noch. Der 
Bohusch dachte langst an andere Dinge. Er sah die alte 
Frau kaum mehr und erstaunte fast, als er bei seinem 
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Auf- und Niederwandern vor ihr stand. Das gelbe Tuch 
war unertraglich grell in der Nachmittagssonne. Sie 
schauten sich eine Weile schweigend an, diese beiden 
kleinen, verkimmerten Menschen. Dann trippelte die 
Alte zur Tiir und nickte und nickte. Plotzlich war der 
Bohusch bei ihr. »Maminko«, sagte er, und seine Stim- 
me war wie die eines kranken Kindes. Und die alte, ver- 
angstigte Frau verstand. Sie wuchs, sie wurde reich, sie 
wurde Mutter. Durch dieses eine leise Wort wurde sie 
so. Alle Bangigkeit in ihr war Giite mit einemmal, und, 
die noch eben so unbeschiitzt und hilflos aussah, war 
miachtig, wie sie nun sachte die Arme ausbreitete, und 
dem Bohusch war es wie eine Heimkehr. Er schmiegte 
den groBen schweren, wirren Kopf an ihre Brust, er 
schloB die heiBen Augen, er ging unter in dieser un- 
endlichen, tiefen Liebe. Er schwieg. Und da begann et- 
was in ihm zu weinen. Er hérte ganz genau, wie es 
anhub. Es muBte ganz tief in ihm sein, so leise war es. 
Hs tat auch nicht weh. Und da offnete er neugierig die 
Augen; er muBbte sehen, wo das weinte. Und sieh: es 
weinte gar nicht in ihm; die Mutter war das. Da konnte 
der Bohusch die Lider nicht mehr schlieBen: Traénen 
warteten dahinter; viele Tranen. — Es war auf einmal 
so festlich in der Stube. Die Dinge um die beiden ar- 
men Menschen herum bekamen ein Glanzen, wie sie es 
nie besessen hatten, auch in ihren fiirstlichen Tagen 
nicht. Jedes Kannchen, jedes Glaschen in der steifen 
Etagere hatte mit einemmal sein Licht und prahlte da- 
mit und wollte Sterne spielen. Da kann man sich den- 
ken, daB es sehr hell wurde in der Stube. 
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Dann schlug die Uhr, vorsichtig, als bedauerte sie, es 
tun zu mussen. Aber sie schlug doch fiinfmal, und die 
Mutter ging. 

»Wohin denn?« bangte der Bucklige. 

»Ich mu8 die Frantischka holen.« Da fiel dem Bohusch 
alles wieder ein. Er zogerte und sagte dann fast traurig: 
»Ja so, du muBt die Frantischka holen.« 

Das war der Abschied. 

Als der Bohusch allein war, begann er wieder das ner- 
vése und rastlose Schreiten. Da und dort, wie im Vor- 
ubergehen, stellte er etwas zurecht, fegte den Staub von 
der Tischplatte und verlor sich unversehens darin, 
seine Schriften und Biicher zu ordnen. Dabei war ihm 
ganz warm geworden. Und als er sein heibes Gesicht 
irgendwo in einem Spiegel fand, erstaunte er. Er trug, 
um die Schultern geschmiegt, das grelle gelbe Seiden- 
tuch der Mutter. Das war doch drollig. Er wollte lachen, 
vergaB aber darauf, und mit unwillkiirlichen Bewegun- 
gen des Behagens vergrub er seinen Ricken noch mehr 
in die sanften Falten. Er fiihlte sich miide und lieB sich 
in der guten Stube, schwer und breit, in die geblumten 
Kissen des steifen Kanapees fallen, welches mit dem 
ovalen Tisch gerade die Mitte des Raumes erfiillte. Er 
sann und sann. Das arme festliche Kanapee klagte un- 
ter ihm. Da sprang er auf, strich mit einer gewissen Zart- 
lichkeit die gehikelten Schutzdeckchen glatt und blieb 
jn einem der Stiihle, welche zu seiten standen. Sein 
Gesicht, welches manchmal knabenhaft sein konnte, 
alterte jetzt von Minute zu Minute unter dem Einflusse 
seines angestrengten Nachdenkens, es wurde geradezu 
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zerfressen von den Falten, welche dariiber hinkrochen 
und sich einbohrten wie Raupen in eine kranke Frucht. 
WuBte er denn auch alles, was er sagen wurde? Eine 
unbestimmte Angst hing iiber ihm. Er fiihlte sich so 
verlassen, schwindlig, wie einer, den man auf einem. 
hohen Turm vergessen hat. Er tastete nach einem Halt. 
Und in der nachsten Weile bildete er sich ein, er store 
auch die Ordnung, die festliche Ordnung des Zimmers, 
dadurch, daB er auf diesem Platze wartete. Er erschrak 
uber seine Vermessenheit. Er schlich immer weiter zu- 
ruck und kauerte endlich auf einem hochbeinigen Stiihl- 
chen in der Ecke der Stube, nahe bei der Tiire. Da kam 
Ruhe uber ihn. Er dachte: So, nun ist es vortiber; ich 
habe ja alles schon gesagt, und er wuBte doch, da’ 
er nur geweint hatte, und das ist etwas anderes wie 
eine Rede, soein Weinen. Dennoch beharrte er trotzig: 
Ich habe alles gesagt, die Mutter weib alles — »und du 
auch« — erganzte er laut und suchte die Augen der gel- 
ben Katze, welche ihm langsam und listig aus der ande- 
ren Kcke entgegenkam. Keine Kralle kreischte auf der 
braunen, glanzenden Diele. Lautlos kam das Tier na- 
her, es wurde groB, es wurde gréBer, und als es so war, 
da} der Bohusch dariiber hinfort gar nicht mehr in die 
stille, feierliche Stube schauen konnte, da schlief er. 
Und er hatte wohl Traume. Denn er sagte mit einer 
Stimme, die ferneher klang: »Das ist es, Rezek, bitte — 
das ist das Geheimnis: der Maler mu das Volk malen 
und ihm sagen: du bist schén.« Da fiel ihm der Kopf 
vorntber, und er zwang ihn nur miihsam wieder em- 
por. »Der Dichter muB das Volk dichten und ihm sa- 
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gen: du bist sch6n.« Er seufzte im Traume: »Schén sein 
ist es.« Dann begann ein Liacheln in seinen Mundwin- 
keln, ein gutes, frommes Lacheln, das wuchs iiber das 
Gesicht des Schlafenden und machte es wieder jung. Er 
hauchte noch: »Ich werde es nie verraten«, und dann 
wurde sein Traum so tief, da kein Wort daraus mehr 
bis auf seine Lippen kam. 

Die Tiire ging. Der Bucklige schlug aber die Augen erst 
auf, als Rezek ihn rauh am Halse packte und nahe 
kreischte: »Hast du geschwiegen?« Der Bohusch fiihlte 
dieses Wort auf seiner Wange ganz hei’. Seine Hinde 
wehrten krampfhaft ab, aber in seinen Augen war 
noch immer kein Verstehen. Sie lachelten noch. Sie la- 
chelten den schrecklichen Racher an, bis sie starben. 
Und dann glitt das gelbe Tuch iiber den armen Korper 
und deckte den Bohusch und sein Geheimnis zu. — 
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DIE GESCHWISTER 


Mirrvacs waren in dem alten Haus gegeniiber der Mal- 
teserkirche — drei Treppen hoch — die neuen Mieter ein- 
gezogen, und bis zum Abend wufte man nur, daB sie 
ungewohnlich groBe Mébel mitgebracht hatten, die ‘in 
den engen Windungen der Wendeltreppe fast stecken 
geblieben waren. Und die alte, triefaugige Hékin, die 
nahe, unter den dunklen Steinlauben, sa, konnte sich 
kaum beruhigen in Erinnerung der riesigen Eichen- 
schranke und beschwor die Nachbarn, ihr zu glauben, 
daf8 es »hochherrschaftliche« Schranke gewesen seien. 
Diese Versicherung bewirkte, dai eime ungewohnliche 
Unruhe die vielen kleinen Parteien des bewuBten Hau- 
ses in Atem hielt: jeden Augenblick kam aus irgend 
einer der weiSlackierten Tiiren, auf deren jeder um ein 
Blech- oder Glasschild herum sich ein paar schmutzige 
Visitenkarten drangten, ein unordentliches Frauenzim- 
mer heraus, lauschte die Treppe aufwarts, und fuhr 
beschamt zusammen, wenn es daschon auf andere Hor- 
cher stie8, welche ebenfalls in Schrecken sich zuriick- 
ziehen wollten, bis die gleichgesinnten Seelen einander 
erkannten und ihre hungernde Neugier durch dunkle 
Vermutungen nur noch mehr anreizten. 

Plotzlich aber wurde die weibliche Bewohnerschaft aus 
dem engen Treppenhaus, welches wie eine Wirbelsadule 
durch das Gemauer aufwuchs, nach den Hof-Fen- 
stern hingezogen. Tief unten in dem réhrenférmigen 
Hofe, wie am Grunde eines Brunnens, begann ein Leier- 
kasten schluchzend die Melodie aus dem > Bettelstu- 
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dent<, und zugleich waren auch schon — man wuBte 
nicht woher — ein paar Kinder dabei, welche um den 
alten Saufbold einen wilden und seltsamen Tanz auf- 
fuhrten. Die Tone aber kamen nach gequialtem Achzen 
wie ein Rilpsen aus den trockenen Orgelkehlen, schie- 
nen emporzuschnellen und wie unsichtbare Lassoleinen 
an den verschiedenen Halsen zu ziehen, welche in ganz 
unglaublicher Lange aus allen Lucken und Kiichenfen- 
stern herauswuchsen und als ein bizarrer architektoni- 
scher Schmuck die Kahlheit der Wande unterbrachen. 
Die Frauenzimmer, welche sich da von hiiben und drii- 
ben begriiBten, sahen einander in der Dammerung 
zum Verwechseln ahnlich; ihre Gesichter schienen alle, 
wie ein vorsichtiges Mimicri, die unbeschreibliche 
MifBfarbe der Mauer angenommen zu haben, und auch 
in Bewegung und Stimme war eine so wberraschende 
Einheitlichkeit zu bemerken, da sie mehr als zugeho- 
rige Organe dieses Hauses, denn als freibewegliche Ein- 
zelwesen erscheinen mochten. Man kénnte nun leicht 
glauben, daB die Aufmerksamkeit der vielen Kopfe dem 
erbarmlichen Leierkasten gehorte, — denn nianche nick- 
ten sogar den Takt mit; in Wahrheit aber wuchsen alle 
Augen ganz sachte zu dem Kiichenfenster des dritten 
Stockes, und manch leichtglaubiges Ohr glaubte dessen 
Riegel klirren zu héren. Allein die Drehorgel hatte sich 
mit einem Galopp, zu dem ein kleiner schwarzer Ratt- 
ler die Begleitung heulte, erschépft, der Spielmann 
briillte seinen Dank und schliirfte mit schweren Schrit- 
ten davon. Der helle Schwarm der Kinder zog wie eine 
Kette hinter ihm her, und mit einemmale fiihlten alle 
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die Stille und das Dunkel des dumpfen Hofes. Aber ge- 
rade in diesem eigentiimlich lauschenden Augenblick 
ging das ersehnte Fenster fast unhorbar auf, und die 
alte Magd Rosalka neigte sich weit vor. Fast alle Képfe 
tauchten unter, nur eine kecke, ungeduldige Stimme 
schrie: »Na, seid ihr schon fertig eingezogen?« Die 
Magd Rosalka nickte nur, und gerade, als der Leierka- 
sten in einem nachsten Hause leise etwas sehr Wehmii- 
tiges begann, setzte sich die Alte wie ein groBer, trauri- 
ger Vogel ins schwarze Fenster und lieB nachlassig, als 
waren es Kartoffelschalen, Stiick fiir Stiick die Lebens- 
geschichte ihrer Herrschaft in den horchenden Hof hin- 
unterfallen. Und wenngleich jetzt niemand an den 
Fenstern zu sehen war, so ging doch keines von ihren 
breiten Worten den Mauern verloren, aus denen nur 
dann und wann eine ermunternde Frage aufstieg. Eine 
Stunde nachher, als sie bei den Maltesern Ave lauteten, 
kannte auch die alte Hékin unter den Steinlauben das 
ganze Schicksal der Férsterswitwe Josephine Wanka 
und ihrer beiden Kinder und gab es ihren letzten, tag- 
lichen Kunden, dem Gerichtskanzlisten Jerabek und 
dem Lakaien Dvorak nebst den » hochherrschaftlichen« 
Schranken mit. 

Aber vielleicht hatte es gar nicht der Generalbeichte 
der Alten gebraucht, um dem Durste der Frauenzim- 
mer genugzutun. Denn die drei Menschen, die aus dem 
klemen Krummau in die Hauptstadt tibergesiedelt wa- 
ren, trugen ihre Erinnerungen und Erlebnisse gleich- 
sam tiber den Kleidern, so das man nur anzustreifen 
brauchte, um ein Stick davonzutragen. Zum Teil lag 
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dies wohl an dem Gebrauche der kleinen Stadt, drin 
sich jeder mit seiner Freude schmiickt und sein Leid 
auch méglichst sichtbar mittraégt; wer so unklug ist, da 
nicht mitzutun, dem wird beides aus dem heimlichen 
Versteck von den unbarmherzigen Handen der Nach- 
barn herausgezerrt, und er mag sehen, ob er in dem von 
Ha und Hohn entstellten Geriicht seine leise Freude 
oder seinen stillen Kummer wiedererkennt. Bei der 
Familie Wanka mochte aber diese Freimiitigkeit zu- 
nachst darin ihren Grund haben, da das jiingste und 
folgenreichste Ereignis ihres Lebens immer noch — ob- 
wohl ein Jahr seither vergangen war — iiber ihnen lag. 
Besonders bei den Frauenzimmern merkte man noch 
die Spuren des Schicksals, gleichsam die Abdriicke sei- 
ner brutalen Griffe in ihren Gesichtern, und man horte 
die Angst, welche immer irgendwo im Hintergrunde 
ihrer Stimme wartete, um sich plotzlich ohne Grund 
uber alle Worte auszubreiten. Nur der etwa zwanzig- 
jahrige Sohn, Zdenko, hatte etwas Ernstes und Ver- 
schlossenes in seinem strengen Gesicht, das ihn schnell 
aller Sympathien beraubte; der Umstand allein, daf} er 
—so hérte man schon in den ersten Tagen — Student der 
Medizin sei, verursachte, da man ihm an Stelle der Zu- 
neigung eine gewisse trotzige Achtung schenkte, die er 
jedoch nicht zu bemerken oder abzulehnen schien. Aber 
wenn die Frauen in ihrem Wesen sich auch fortwah- 
rend verrieten, behielten sie gleichviel etwas Kuhles 
den dienstwilligen Hausgenossen gegenuber, und seit 
jenem ersten Tag waren Wochen vergangen, ohne dal} 
eine yon den Nachbarinnen die Stuben der Frau For- 
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sterswitwe betreten hatte. Dieses war, dank seiner 
schweren Erreichbarkeit, nach und nach zu einem von 
allen im Wetteifer angestrebten Ziele geworden, und 
man scheute keine List und kam bis in die spaten Abend- 
stunden, von Wankas einen ZuckermoOrser oder einen 
Korkzieher, den man merkwiirdig oft verlegte, oder 
endlich den Bodenschliissel entleihen, Dinge, welche 
man meistens davontrug, nebst dem Arger, nicht iiber 
die Schwelle des Wohnzimmers gesehen zu haben. 

Diese hoffnungslose Hartnackigkeit stand in keinem 
Verhaltnis zu den urspriinglichen Gestandnissen der al- 
ten Magd, und es war begreiflich, daB man von ihrem 
Entgegenkommen alles Weitere erwartete; doch auch 
sie schien schweigsamer und mitrauisch zu werden 
und begann, wenn man sie bedraéngte, immer wieder 
die eine Geschichte zu erzahlen, welche langst alle 
kannten: von dem Marzmorgen, an dem die Holz- 
knechte den Revierforster Joachim Wanka, von Wild- 
dieben erschossen, aus dem Walde heimgebracht hat- 
ten. Und da8B sein Gesicht voll erstarrten Zornes war 
und dunkel, gleichsam ganz im Schatten der buschi- 
gen Brauen, dalag, und wie seine Fauste sich nicht 
mehr lésten, auch in den vielen Traénen nicht, so daB 
der F’6rster wohl seine liebe Not haben wiirde — einmal— 
am Jingsten Tage zu tun, als sei er die ganze Zeit mit 
fromm gefalteten Handen dagelegen. Dann bekreuzte 
sich die Alte mit gewohnheitsmafBigem Ungetahr und 
versicherte zum UberfluB, sie habe aus Traumen und 
Zeichen langstbevor das ganze Unheil gewuBt und auch 
daraus, da der Herr Julius Casar im Krummauer SchloB 
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wieder umgegangen sei und es dem Kastellan geschah, 
daB in einem Armstuhl der Kaiser Rudolf ihm gegen- 
iibersaB und, den Kopf in die Hand gesenkt, iiber das 
nachtliche Moldautal fort in die Sterne sah. 

Wer solches nicht glauben mochte, den pflegte die alte 
Rosalka kurzweg zu verachten; denn sie hielt das fiir 
einen Mangel von Bildung und Erfahrung und fiir eine 
von den vielen iiblen Folgen jener Kultur, die »in der 
GroBstadt« immer miachtigere Fortschritte macht. Sie 
konnte dann auch nicht umhin, am Abend, wenn Frau 
Wanka mit ihrem Sohn gar ernste und bedachtsame 
Gesprache zu fiihren schien, die Tochter Luisa, welche 
so ganz iiberfliissig mit groBen, verlorenen Augen da- 
beisaB, heimlich in die Kiiche hinauszuwinken und sie 
vor dem siindigen Munde der Ketzer zu warnen, wel- 
che vor nichts mehr Scheu hatten — vor keinem Kirch- 
hof und vor keiner Mitternacht, ja, nicht einmal vor 
beiden zusammen. Und da war iiber ein Kurzes jene 
Stimmung heraufbeschworen, in der die Alte sich zu 
Hause fiihlte: die Dinge rundum, vom steifen Kiichen- 
schrank bis zu dem plumpen Waschtrog, welche eben 
noch so niichtern dagestanden hatten, begannen mit 
einemmale lauschend zu werden, und es war, als riick- 
ten sie, um kein Wort Rosalkas zu verlieren, naher und 
naher an die beiden Frauen heran, Geraéusche erwach- 
ten wie von Schritten, und ohne Grund lachte eine von 
den alten Blechpfannen: »plink!« Dann hielt die Magd 
ein, und mit kKlopfendem Herzen verfolgten beide den 
silbernen Ton, und ihnen geschah, da eine unsichtbare 
Uhr irgend eine bedeutsame Stunde geschlagen hatte. 


164. ZWEI PRAGER GESCHICHTEN 


Und manchmal ging die alte Kiichenlampe, wie im 
Einverstaéndnis mit Rosalka, gerade wahrend dieses 
Hinhorchens aus, und die satte Dammerung wurde 
schwer und schwiil von tausend taumelnden Méglich- 
keiten. Luisa, welche immer ganz stumm in einer Ecke 
sab, wurde kleiner und kleiner diesen Machten gegen- 
iiber; sie schien sich aufzulésen und nichts zuriickzu- 
lassen als zwei angstliche groBe Augen, welche den 
Spukgestalten mit einem gewissen glaubigen Vertrauen 
nachgingen. Es war dann wie in dem groBen Mas- 
kensaal des Krummauer Schlosses, dessen Vande bis 
hoch zur gewolbten hallenden Decke hinauf mit lebens- 
erofen Gestalten bemalt sind. Ein franzésischer Maler 
soll vor vielen hundert Jahren diese Karnevalsgruppen 
so geschickt, in so reichem und tberraschendem Wech- 
sel komponiert haben, da’ man — selbst am lichten 
Tage —hinter jeder Figur immer noch neue, phanta- 
stisch verkleidete Gaste auftauchen sieht. In Krummau 
aber wei man ganz bestimmt, dal} solches nicht an 
dem Verdienste des Malers, sondern an dem seltsamen 
Umstand liegt, daB die Ritter und Damen zu einer ge- 
wissen Stunde zu erwachen beginnen, um das Schau- 
spiel jener einen fernen Nacht zu wiederholen. Aus den 
Wanden steigend, erfiillen sie den Saal mit ihrem 
schimmernden Gewimmel. Bis die riesigen Grena- 
diere an der Saaltiire die Hellebarden hart an den Boden 
stoBen: da ordnen sich die Reihen. Ein Donner rollt 
uber sie hin. Mit semem wilden, schwarzen Sechsge- 
spann ist Prinz Julius Casar, des zweiten Rudolf heim- 


licher Sohn, an der ragenden Rampe vorgefahren, und 


DIE GESCHWISTER TOs 


kaum einen Atemzug spater steht er, schwarz und 
schlank, mitten unter den Gasten, die sich tief, tief ver- 
neigen, wie eine Zypresse im wehenden Ahrenfeld. 
Dann mischt die Musik die Menge, eine fremde Musik, 
welche bei dem Aneinanderstreifen der kostbaren 
Kleider zu entstehen scheint und, wachsend, sich breit 
und brausend aus den Massen erhebt, wie die Melo- 
die eines Meeres. Und da und dort teilt der Prinz 
mit emem Wink die glanzenden Wellen, verschwindet 
in ihnen, steigt an der anderen Ecke stolz aus ihnen 
empor, ]aBt sein leuchtendes Lacheln wie einen Son- 
nenblitz wiber sie hingleiten und schleudert ein helles, 
ubermiitiges Wort, gleich einem késtlichen Ring, nach 
dem alles hascht, mitten ins Gewoge hinein. Und un- 
ter dem wilderen und wiihlenden Hin und Wider wachst 
die heimliche Lust. An eines silbernen Ritters Seite er- 
kennt der Prinz ein blasses, blaues Fraulein und fihlt 
zugleich: die Liebe zu ihr, den HaB fiir ihren Beglei- 
ter. Und beides in ihm ist rot und rasch. Und er hat den 
silbernen Ritter wohl zum Konig gemacht; denn dem 
flieBt uber den blanken Panzer ein Purpur nieder, im- 
mer breiter und blutender, bis er stumm zusammen- 
bricht unter der Last des fiirstlichen Mantels: »Es geht 
manchem Ké6nig so«, lacht ihm der Prinz in die ster- 
benden Augen. Da erstarren die festlichen Gestalten 
vor Grauen und blassen langsam und bang in die ver- 
léschenden Wande zuriick, und wie ein fahles Felsland 
steigt der verlassene Saal aus den letzten leuchtenden 
Wellen. Nur Julius Casar bleibt zuriick, und das gierige 
Gliihn seiner heiBen Augen versengt dem blassen F'rau- 
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lein die Sinne. Aber wie er sie greifen will, entreiBt sie 
sich semen zwingenden Blicken und flichtet in den 
schwarzen, hallenden Saal; ihr leichtes, blaues Seiden- 
kleid bleibt, zerfetzt, wie ein Stiick Mondlicht in den 
wilden Fingern des Prinzen, und er windet es sich um 
den Hals und wiirgt sich damit. Dann tastet er ihr nach 
in die Nacht hinein und jubelt plotzlich auf. Er hort, 
sie hat die kleine Tapetentiir entdeckt, und er weil: 
~ nun ist sie sein; denn von da giebt esnur einen Weg: die 
schmale Turmtreppe, die in das kleine duftende Rund- 
gemach miindet — hoch im Moldauturme. Und mit 
ubermiitiger Hast ist er hinter ihr, immer hinter ihr, 
und er vernimmt nicht ihren verscheuchten Schritt, 
aber wie einen Glanz sieht er sie bei jeder Wendung 
der Treppe vor sich her. Da fait er sie wieder, und jetzt 
halt er das zarte, angstwarme Hemdchen in der Hand, 
nur das Hemdchen, und seinen Lippen und Wangen 
ist es kuhl. Es schwindelt ihn, und wie er seine Beute 
kuBt, lehnt er zogernd an der Wand. Dann mit drei, vier 
Tigerspriingen taucht er hinauf in die Tur des Turm- 
gemachs und -—erstarrt: hoch vor der Nacht ragt, nackt, 
der reine weiBe Leib, wie vom Fensterrande aufgebliiht. 
Und reglos sind sie beide. Aber dann, eh er’s noch denkt, 
' heben sich zwei helle, kinderzarte Arme in die Sterne 
hinein, als wollten sie Fligel werden, es verlischt etwas 
vor ihm, und vor dem hohen Fensterbogen ist nichts 
mehr als hohle heulende Nacht und ein Schrei... 


»Und du bist wirklich achtzehn?« sagte Zdenko und 


neigte sich uber sein erschrockenes, weinendes Schwe- 
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sterchen, welches, ganz klein und scheu, in dem Win- 
kel der Kiiche kaum zu finden war. »So kommen dir 
deine alten Gespenster auch her,nach Prag, nach? Oder 
hat Rosalka sie in ihren Toépfen und Pfannen mitge- 
bracht?« Die alte Magd wandte sich grollend ab. »Ja,« 
zogerte Luisa, »ja,« und atmete stockend auf, »zuerst, 
wie wir herkamen, hab ich gedacht, ich bin sie los. Wie 
ich die hellen Hauser gesehen habe und die breiten 
Gassen, da war mir ganz frei und fréhlich; hier aber 
auf der Kleinseite ist es fast noch schlimmer als bei uns. 
Nicht?« Und langsam schaute sich das Madchen um. 
Zdenko aber zog sie hinter sich her in die helle Wohn- 
stube. »Natirlich, wie ichs gesagt habe,« rief er seiner 
Mutter entgegen, — »wahrend wir hier reden, ist sie 
schon wieder bei der alten Hexe drauBen und ganz auf- 
geregt von dem ewigen Unsinn.« Frau Josephine schiit- 
telte leise den Kopf mit den breiten, grauen Scheiteln 
und sagte: » Wann wirst du denn mal verniinftig wer- 
den, Kind?« Sie nahte ruhig fort an weiBen Leinen- 
stiicken, und in dem Korb neben ihr wartete noch viel 
Arbeit. Doch nach einer Weile legte die Witwe die zer- 
stochenen Finger in den Schoo8 und sah der Tochter ins 
Gesicht. Luisa hatte, von der hellen Lampe geblendet, 
die Augen geschlossen, und in ihrem zarten blassen Ge- 
sichtchen war eine so deutliche Angst zurtickgeblieben, 
daB die Mutter erschrak. Es fiel ihr mit ememmale auf, 
wie schwach und schmichtig das Madchen war, und ob 
sie iberhaupt Kraft genug haben wiirde, im Leben ein- 
mal ganz ohne Halt und Hilfe aufrecht zu bleiben. Die 
giitigen, blaBblauen Augen der Mutter triibten sich in 
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Tranen, es konnte aber auch von der Anstrengung sein ; 
denn das Weifnahen ist eine miihselige Arbeit, und 
die Lider der Frau Wanka waren stets ein wenig gero- 
tet davon. Luisa, die den Blick gefiihlt haben muBte, 
ging nach einer Weile daran, der Mutter zu helfen. So 
waren beide Frauen iiber das Linnen gebeugt, und die 
Hangelampe beleuchtete grell den grauen und den 
blonden Scheitel. Jetzt sagte Zdenko: »Ich weif nicht, 
~ ich bilde mir immer ein, die Luisa ist so Klein geblieben 
vor lauter Ehrfurcht. Wirklich. Es kann so sein. Wenn 
einer immer, von ganz klein auf, lauter so grobe Dinge 
sieht wie sie, - denkt euch nur das SchloB auf dem stei- 
len Felsen, diese hohen Héfe, die grofen Kanonen auf 
den Schanzen, und endlich in den Salen — Stiihle und 
Bilder und Vasen — alles wie fiir Riesen gemacht — 
dann wichst er diesen Dingen entweder nach...« (Frau 
Wanka sah ihrem Sohn lachelnd ins Gesicht und nahte 
dann eifrig weiter) »oder — er verliert iberhaupt allen 
Mut, ihnen nachzuwachsen. Denn er muB sich den- 
ken: so groB werd ich ja dochnie. Und vor lauter Schauen 
und Staunen vergehen die Tage, und man vergibt auf 
sich selbst und darauf, dal diese Dinge doch eigentlich 
nur ein Beispiel sind. Glaubst du nicht, Luisa?« : 
» Vielleicht«, nickte die Schwester und unterbrach nicht 
ihre Arbeit. 

»Ich habs ja auch mal empfunden, da einen das driik- 
ken kann — als Bub.« Zdenko sah tiber die Frauen fort 
ins Unbestimmte. » Aber dann kommt einmal der Ruck, 
da man sich vor alledem auf die FuBspitzen stellt, statt 
davor hinzuknieen, und hat man das erst einmal weg, 
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dann ists nicht mehr lange bis zum Driiberhinsehen. 
Und glaubt mir, das macht alles aus. Nur immer alles 
uberschauen. Der zu hochst steht, ist immer der Herr. 
Ich hab es immer schon ganz deutlich geahnt, was un- 
sere Zeit so verworren macht und so unsicher ; aber jetzt, 
seit ich hier in der Stadt bin-und viele Menschen sehe — 
weif ichs: daB keiner driiber steht. Ihr sagt mir, das 
ist falsch: iiber der Stadt ist der Biirgermeister und 
uber ihm der Statthalter, und der mu wieder zum 
Konig ein gut Stiick hinaufsehen und der Konig zum 
Kaiser und dieser zum Papst. Der Papst aber reicht trotz 
seiner dreimalhohen Krone immer noch nicht bis zum 
lieben Gott hinauf, meint ihr. Ich denke, das kommt 
davon, da man das Ding meistens vom verkehrten 
Ende ansieht. Mir scheint, ganz tief unten ist der liebe 
Gott und ein wenig uber ihm der Papst und so fort. 
Oben aber ist das Volk. Das Volk aber ist ja nicht eines, 
das sind viele; sie stofen und schieben einander, und es 
verstellt einer dem anderen die Sonne. Da mein’ ich 
halt immer, —irgend einen muBten sie von Zeit zu Zeit 
in die Hohe heben, nicht zu hoch (er kénnte leicht hin- 
unterfallen bis dorthin, wo der Konig ist oder der Kai- 
ser), aber doch so, daB er ihre starken und treuen Schul- 
tern unter sich fiihlt und mit ruhigem Bedacht eine 
Weile lang hinschauen kann iiber ihre Kopfe. Wenn 
er dann wieder unter ihnen steht, wird er wie aus der 
Heimat zuriickgekehrt sein und seinen Bridern sagen 
konnen, wo die Sonne aufgeht und wie lang es noch 
wahren mag bis dahin — und so.manches mehr. So 
aber ...« Zdenko verdeckte seine Augen mit der Hand. 
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Dann erhob er sich heftig: »Mna, laBt jetzt die Plak- 
kerei und geht schlafen; es ist spat. Die Lampe wird 
auch gleich verléschen.« Seine Stimme war rauh. Er be- 
merkte erst jetzt, da Luisa nicht mehr iiber das WeiB- 
zeug geneigt dasaB; ihre Augen brannten ihm entge- 
gen, groB und leuchtend wie nie. Und seltsam, er sah 
sich in diesen Augen und richtete sich stolz und stark 
auf wie vor einem Spiegel. 

~ Seme Mutter aber nahte immerzu mit riistigem, rast- 
losem Miihen, und Zdenko hatte ganz plotzlich das Be- 
durfnis, zu ihr hinzutreten und ihr die Hande zu kiissen. 


* * 
* 


Es war nicht MiBtrauen, welches die Magd Rosalka 
still und schweigsam gemacht hatte den Hausgenossen 
gegeniiber. Alten Leuten ergeht es oft so, wenn sie, 
aus der gewohnten Kleinhauslichkeit ihrer Provinz- 
stadt vertrieben, sich in einem neuen Orte zurechtfin- 
den sollen; sie kénnen sich den gré8eren MaBstaben 
nicht anpassen und sind wie aus einer engen Stube in 
einen hallenden Saal versetzt, drin ihre heimlichsten 
Worte wie von unsichtbaren Chéren laut nachgespro- 
chen werden, wahrend ihre vielen heftigen Gesten 
sich in der Weite dieses teilnahmslosen Raumes zu ver- 
lieren scheinen. Im Anfang gefallt ihnen das der Neu- 
heit wegen, aber bald fiihlen sie es wie eine Anstren- 
gung, die, ohne geniigenden Lohn, entmutigend wirkt, 
und lassen von einem Morgen an die Hande im SchooB 
und die Worte auf der Zunge liegen. Es kommt nam- 
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lich noch dazu, daB die Leute auf dem Lande um ein 
Tiichtiges bescheidener sind. Da geniigt es, einmal ein 
recht ansehnliches Ungliick gehabt zu haben, um fiir 
alle Zeit, bis zum letzten gottseligen Tage, das ach- 
tungsvolle Bedauern der Bekannten wie eine lebens- 
langliche Rente zu beziehen. Aber »in der GroBstadt« 
sollte man ja — grollte die Alte - um halbwegs oben- 
auf zu bleiben, mindestens wéchentlich einmal einen 
Vater verlieren und alle drei Wochen von der Treppe 
oder aus dem Fenster fallen. Sie gedachte mit betriib- 
ten Augen ihrer »Stellung« in Krummau und konnte 
es ihrer Herrschaft nicht verzeihen, daB sie, um dem 
Zdenko die Universitat zu ermodglichen, nach Prag 
ubergesiedelt ware. Sie vergonnte es der Frau Forster, 
da8 sie nun selbst ein paarmal der Woche in »Hau- 
ser« gehen muBte, um durch WeiBnaharbeit zu ihrer 
kleinen Pension und dem fiirstlich Schwarzenberg- 
schen Gnadengehalt das hinzuzuverdienen, was der 
neue Haushalt und die Heranbildung des Sohnes ver- 
langte. Sie wuBte auch, daB Frau Wanka dem Zdenko 
jedes Opfer bringen wiirde und den dunkeln Wunsch 
hatte, in ihm einen »studierten Doktor« zu sehen, wel- 
ches fiir Rosalka als das ungebiihrliche Streben einer 
ziigellosen Hoffart, um derenwillen man sich dreimal 
bekreuzen muBte, erschien. 

Anders faBte man dieses Trachten der Witwe in dem 
Hause der Frau Oberst a. D. Meering von Meerhelm 
auf, wo die Férsterin jede Woche einmal, und zwar am 
Montag, dem Wéaschetag, die Putzwasche ausbesserte. 
Frau Charlotte Meering lobte naémlich den Eifer der 
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Mutter und tadelte dabei nur, dai Zdenko Wanka die 
béhmische statt der deutschen Universitat bezogen hatte. 
Dieser einleuchtende Mibgriff war Schuld, dafi man 
ihn nie zu sich bitten konnte. Vergebens versicherte die 
Witwe, daB das ganz im Sinne ihres armen seligen 
Mannes geschehen sei, der ein guter T'scheche gewesen 
ware; die Oberstin lachelte nur vornehm und konnte, 
wie sie sich ihrem Gemahl gegeniiber ausdriickte, »die 
~ Beschranktheit dieser Leute nicht verstehen«. Dafiir 
durfte Luisa die Mutter manchmal abholen kommen 
und, wenn sie versprach, nur deutsch zu sprechen, 
zehn Minuten mit den Meeringschen Kindern, einem 
fiinfzehnjahrigen Rangen und der etwan drei Jahre 
jungeren Lizzie, »spielen«. Der Erfolg war freilich im- 
mer ein entgegengesetzter, d.h. die beiden Geschwister 
stiirzten sich auf das scheue und angstliche Madchen 
und begannen es, wie irgend ein Ding, zu schieben 
und zu stoBen, bis Frau von Meering meist gerade 
in dem Augenblick in die Tur der Kinderstube trat, 
da Luisa, an einen Schrank gebunden, ein weilbes Opfer 
darstellte, wahrend ihre SpréBlinge sie mit wildem 
Siegesgeheule, nach Indianersitte, umsprangen. Da 
war es nun nicht erstaunlich, dai Luisa sich diesen 
Besuchen keineswegs entgegenfreute und dankbar war, 
wenn die Mutter ihr verstattete, sie im Flur oder in der 
Strafe zu erwarten. Manchmal kam dann gerade der 
Herr Obrist an ihr vorbei nach Hause und blieb, da er 
die Schrecken des Waschetags vermeiden wollte, noch 
einen Augenblick vor dem Madchen stehen. Der kleine, 
etwas dickliche Herr, der einen grofBen Ehrbegriff in- 
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wendig und einen groBen Orden auf der AuBenseite 
seiner Brust trug, blies mit einiger Behaglichkeit seinen 
Schnurrbart auf und leitete das kurze Gespraich immer 
also ein: 

»Warten auf den Herrn Brautigam, gnadiges Frau- 
lein ?« . 

Darauf wurde Luisa jedesmal so rot, als die schlechte 
Beleuchtung der Gasse es notwendig machte. Der alte 
Herr freute sich daran und erkannte von einem Mal 
zum nachsten immer deutlicher die Késtlichkeit seines 
Witzes, den er beim Abendessen, nattirlich nachdem 
die Kinder zu Bette waren, gerne seiner Lotti wieder- 
holte. Sonst wuBte er ohnehin nicht viel zu erzahlen. 
Denn es lag etwas Versonnenes in seinem Wesen, wel- 
ches man auch durch dieses Beispiel beleuchten kann. 
So hat er mehr als fiinf Jahre dariiber nachgedacht, 
was der Wink, den man ihm zeitweilig von »oben« 
gab, bedeuten mochte. Verstanden hat er ihn freilich 
erst viel spater, als das rastlose Winken hoéherenorts 
schon eine Art von Sturm hervorgerufen hatte, wel- 
cher endlich den Herrn Obristen von dem gefahrlichen 
Gipfel eines Regimentskommandos sachte in das be- 
schauliche Tal des Ruhestandes herunterwehte, indem 
er sich nun — nach wie vor sinnend — erging. Er war 
ein Mann, der die Tiefen des Lebens nach den schauer- 
lichen Abgriinden alter Kalendergeschichten bemah 
und sich oft verwunderte, wie hoch er, allen Fahrlich- 
keiten zum Trotz, auf der irdischen Rangleiter empor- 
gekommen war. Seine gerechte Gesinnung teilte aber 
nicht nur ihm selbst riickhaltlose Anerkennung zu, er 
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wuBte jeden nach Wert und Wiirden zu behandeln. Seit 
er erfahren hatte, daB der verstorbene Wanka fiirstli- 
cher Forster gewesen war und da8 auch Frau Josephine 
dann und wann im Schlosse Frauenberg die Kammer- 
frau vertreten muBte, sah er die Witwe gerne in sei- 
nem Hause und fiihlte einen Hauch indirekter Fursten- 
huld von dieser Familie ausgehen. 

Wenn Frau Wanka an diesen Montagabenden endlich 
mit miiden Augen aus dem Tor des Meeringschen Hau- 
ses trat, kuBte sie die Tochter, und die beiden Frauen 
gingen, meist ohne ein Wort zu tauschen, durch die leb- 
haften Gassen der Neustadt der steinernen Briicke zu. 
Erst wenn sie aus der lauten Briickengasse in dieschma- 
len, kaumbeleuchteten ZweiggaBchen eingelenkt wa- 
ren, léste sich ihre Stimme, und sie begannen leise und 
langsam von Zdenko zu reden, wie zwei Spieluhren, 
die zaghafte Lieder traumen mitten in der Nacht. Uber 
ihren Gesprachen war eine treue, riihrende Ziartlich- 
keit, die um so inniger Klang, als sie niemals in die 
Worte herunterstieg, aber die Frauen ganz erfiillte, 
ihre Bewegungen verschénte und ihr Lacheln leuch- 
tender machte. Seit jenem Abend, da Luisas Augen 
sich so seltsam entziindet hatten an den heiBen Wor- 
ten des Bruders, war er fiir sie ein Anderer geworden, 
ein Machtiger; und wenngleich die Liebe, die Frau 
Wanka ihrem Sohne bewahrte, tieferen Quellen ent- 
sprang, so verstanden Mutter und Tochter einander 
doch in dieser lauschenden und leisen Sprache und sag- 
ten einander darin mit vielen Worten etwa dieses: er 
ist ein Anderer geworden. 
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Sie hatten recht damit. Hine freudige Erregung war 
uber den jungen Menschen gekommen. Die Freund- 
schaft mit dem Wald und die riistige Ruhe seines Va- 
terhauses hatten ihn beschenkt, immer und immer wie- 
der, und was man dafiir von ihm wollte, war so lacher- 
lich gering gewesen. Wenn-er die Jahre vor des Vaters 
Tode tberdachte, war er jetzt geneigt, zu glauben, er 
hatte eigentlich nur einen einzigen Tag gekannt, der, 
zufrieden und satt, hinter jeder Nacht immer wieder 
hervorkam — bis zu dem ersten schweren Schmerz: dem 
gewaltsamen Tode des teuren Vaters. Hinter dem lag 
etwas Lebloses und Leeres, das wie ein Ausruhen war 
oder wie ein Vergessen. Aber mitten drin — so empfand 
er das — war dann eine Tire, ein Tor irgendwo aufge- 
gangen, und nun stiirmten sie herein, lauter junge und 
bunte Tage, die ihm in ungeduldigem Heischen die 
Hande hinhielten. Was war er ihnen dankbar fir ihr 
Begehren! Wie ein Heimgekehrter stand er da, der Ga- 
ben austeilt nach allen Seiten, und die Dinge sind weit- 
her, und jeder der Beschenkten weiB sie zu verwenden. 
Wanka hatte das Gefiihl, daB die ganze Welt aus seiner 
Tasche lebte, und es sollte ihr nicht schlecht gehen da- 
bei. Er war immer in einem Kreise junger Leute zu fin- 
den, denen er ernste und lose Einfalle in buntem Durch- 
einander hinwarf, und sie fanden alle genug darin, um 
ihre Tage damit zu fiillen und ihre Nachte. Er bemerkte 
nicht das Ziellose in diesen jungen Kopfen; denn er 
hatte selbst kein Ziel, weil er tausend hatte und heute 
dieses, morgen jenes zu greifen vermeinte. Diese Art 
zu leben brachte ihn mit einer grofen Menge Men- 
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schen in Bertthrung, und allen gab er sich mit dersel- 
ben Treue hin, und wenn er sich einmal wieder recht 
an einem eigenen neuen Gedanken begeistert hatte, so 
glaubte er es den Menschen danken zu miissen, welche 
ihn miBtrauisch umstanden. Nach und nach wurde er 
stiller, horte nun auch die Gegenreden aufmerksam an 
und fand, daf er eigentlich nicht imstande war, ihnen 
zu antworten. Langsam begann er einzusehen, dafi alle 
seine Begeisterungen Bruchstiicke eines groBien Mono- 
loges waren, und dieses Erkennen erniichterte und ver- 
einsamte ihn sehr. 

Nachtelang sa} er jetzt schweigend an dem Stammtisch 
des Nationalcafés, an welchem Manner verkehrten, die 
alter und ernster waren als er und von denen er glaub- 
te, daB sie an der Spitze des Volkes sténden. Es waren 
Dichter und Maler, Schauspieler und Studenten. Sie 
hatten alle etwas in ihrem Gehaben, was ihn fruiher 
stark abgestoBen hatte, allein er suchte sich daran zu 
gewohnen. Nach dem Theater fanden sie sich miide und 
murrisch zusammen, und wenn sie sich begriibten, 1a- 
chelten sie eimander mitleidig zu. In ihren Kleidern war 
entweder etwas Ubertrieben Vornehmes oder eine gro- 
be Vernachlassigung zu bemerken, und man konnte auf 
den ersten Blick schwer erkennen, was sie vereinte. 
Erst einige Glaser ‘I'schaj oder Budweiser Bieres mach- 
ten begreiflich, dafs die Ahnlichkeit in den groBen Wor- 
ten liege, welche immer zahlreicher und ungestiimer 
von ihren Lippen kamen, je spater es wurde. Kin Un- 
terschied blieb allerdings noch darin bestehen, das die 
in den modernen Kleidern ihre Worte gleichsam nur 
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vor sich auf den Tisch legten mit der Warnung: nicht 
anriihren, wahrend die anderen sie einfach in die Luft 
warfen, gleichviel wen sie treffen mochten. Da hérte 
nun Wanka die Angelegenheiten der » Nation« verhan- 
deln, er erfuhr zum erstenmal von ihrer Bedrangnis und 
Not, von ihrer stillen und innigen Sehnsucht. Eine Be- 
schémung iiberfiel ihn plétzlich wie einen Lachenden, 
der erfahrt, da ein Toter im Hause sei, und er dachte 
daruber nach, wie es denn geschehen konnte, daB er 
von all diesem Driickenden gar nichts gemerkt hatte 
alle Jahre lang. Er diirstete, recht viel davon zu erfah- 
ren, aber wenn er sich den Mannern wieder zuwandte, 
entdeckte er, daB sie ganz in demselben Tone langst von 
anderen Dingen sprachen, von der Kunst und ahnli- 
chem. Und er sah mit einemmale, da ihre Begeiste- 
rung nichts als Heftigkeit war, und da8 sie nichts Ge- 
meinsames besafien als ihre Einbildung. Da zog er sich 
von ihnen zuriick. Er blieb wieder die Abende zu Hause, 
widmete sich mit mehr FleiB seinen Studien an der 
Universitat und bildete sich eine Zeitlang ein, es sei al- 
les wie vordem. Bis ihm an solch einem Abend, wie da- 
mals, als er Luisa bei ihren Gespenstern in der Kiche 
fand, ganz von ungefahr sein innerstes Nachsinnen zu 
Worten wurde. Seither wuBte er auch, daB er den Leu- 
ten auf der Gasse anders in die Augen sah, bemiiht, in 
ihren Mienen die Spuren jenes Leidens zu finden, von 
dem sein Volk heimgesucht sein sollte. Da und dort 
glaubte er jetzt wirklich eine gedriickte, geknechtete 
Gestalt zu bemerken, allein, wenn er naher zusah, er- 
kannte er enttauscht, daB es nur die Last der Armut 
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war oder des Elends, welche auf den fremden Schultern 
lag, nicht das Joch der Knechtschaft. Und doch lieB es 
ihm nicht Ruhe. Er fiihlte immer noch Krafte in sich 
und fragte bei jedem Tage an, obsein Volk ihrer bedurfe. 
Er wurde immer ratloser und unzufriedener, hielt 
es weder im Lehrsaal noch in der Wohnstube aus, wo 
Luisa saB und ihn mit groBen, fragenden Augen erwar- 
tete. So machte er weite Spaziergange. 

Eimmal im Frihling war er den Podskal entlang gegan- 
gen, tief in Sinnen, und als er aufblickte, ragte auf teil- 
weise abgegrabenem Terrain ein graues, einformiges 
Gebaude vor ihm auf, dessen Fenster ihm leer, wie aus- 
gebrannt, entgegenstarrten. Wanka hielt es fiir eine 
einstige Kaserne, welche nun der Demolierung preis- 
gegeben war, und trat, da der Platz nicht weiter abge- 
schlossen schien, durch eines der gihnenden Tore ein. 
Die Hofe waren mit Tiirrahmen und Turen, Brettern 
und allerlei altem Geriimpel angefillt, und diese Din- 
ge sahen ganz unglaublich traurig aus in dem glanzlo- 
sen, langsam verléschenden Licht des spaten Nachmit- 
tags. Der Student wandte sich ab und, von irgend einem 
Gefuhl bestimmt, stieg er die ausgetretenen Holztrep- 
pen hinauf und ging weite weife Gange entlang und 
durch viele geweiBte Raéume hin, deren Decken nie- 
drig, deren Dielen zum Teil aufgerissen waren. Und 
dann schritt er noch eine Treppe hinan und stand wie- 
der in einem Gang, dessen SchluBwand schon halb ein- 
gerissen war, so dai der Wind breit hereinkonnte, aus 
dem grauen Tag. Er rif’ Strohhalme von den Sparren 
der Decke los und trieb sie, wie Pfeile, dem Fremden 
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entgegen. Wanka trat gleich in eine der nachsten Tii- 
ren ein und fand sich in einer engen, kaum drei Schrit- 
te breiten und nicht viel langeren Zelle, die ganz gleich- 
mafig erfiillt war mit dem sparlichen Licht, das durch 
eine vergitterte Offnung, nahe der Decke, hereinfloB. 
Die weiBbgrauen Wande waren mit vielen Ritzen wie 
mit einem seltsamen, wirren Muster bedeckt, und erst 
nach einem Augenblick erkannte der Student, daB die- 
ses Muster sich in Worte und in Bilder léste; Gebets- 
worte und Fliiche, Namen und Orie las er, und alles 
hineingeritzt in wilde, grinsende Fratzen, merkwirdig 
verschmolzen mit den Linien ihrer Nasen und Augen, 
mehr wie beredte Falten und Runzeln, als wie Schrift- 
zuge. Und ein Gesicht wuchs hinter dem anderen her- 
vor, bleich und bebend, wie ein Haufe Volkes drangte 
ihm die immer mehr erwachende Wand entgegen, allen 
voran ein drohender, zorniger Mann mit hohlen Augen. 
Und quer iiber seine Stirne stand: »Jesus Maria. « 

Da hérte Wanka, wie jemand seinen Namen sagte, und 
in unbeschreiblichem Grauen wandte er sich, als ob er 
fliichten wollte, und stieB heftig auf Rezek, den blassen 
Studenten, der mit eigentiimlichem und eingeweihtem 
Lacheln sagte: »Das waren auch Kiinstler, diese hier. 
Nicht?« 

Wanka erkannte den Studenten und sah ihn verstand- 
nislos an. 

»Nun ich meine, jeder in seiner Art«, lachelte der 
noch. Dann fiigte er ernst hinzu: »Glauben Sie mir, 
daB mir diese Bilder hier naher gehen, als das was unsre 
Maler malen und unsre Dichter zusammenreimen. 
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Wissen Sie, was das hier ist? Volkslieder. Nicht vor tau- 
send Jahren entstanden und nicht unverstandlich nach 
zehntausend Jahren. Gedichte in einer ewigen Sprache. 
Man sollte diese Wande ebenso sorgsam ausnehmen,wie 
die Hieroglyphenmauern in den Pyramiden. Man sollte 
sie in die Kirchen hangen; denn sie sind heilig. Sehn 
Sie hier,« und er legte den schmalen harten Finger auf 
eine Zeichnung, welche mit ungelenken Strichen ein 
kleines Haus darstellte; »das hat die Sehnsucht ge- 
macht, und der Glaube hat ein Gebet drunter geschrie- 
ben und die Verzweiflung einen Fluch, und der Hohn 
hat mit wunden, blutenden Nageln um alles das herum 
eine Fratze gezeichnet, in der das liebe Kleine Haus aus- 
sieht wie ein gieriges, weitgedffnetes Maul. — Haben 
Sie jemals ein furchtbareres Gemilde gesehen?« 
»Kommen Sie«, sagte Wanka, von plétzlicher Furcht 
erfaBt. 

Rezek folgte. »Ich komme oft her«, sagte er. »Es geht 
so langsam mit dem Niederreifien. Ich lese in diesen 
Wanden wie im Buche der Offenbarung. Auf viele Fra- 
gen habe ich da Antwort gefunden.« 

Sie schwiegen. »Freilich,« fiigte Rezek an, als sie aus 
dem Tor traten, »die Antwort ist schlieBlich wieder eine 
Frage. Aber nur eine, immer dieselbe, und das ist nicht 
so schrecklich wie die vielen.« — 

»Was ist das eigentlich fiir ein Haus?« fragte Wanka 
jetzt und wandte sich zuriick zu dem verlassenen Bau, 
der schwarz und gro mit seinen leeren Fenstern vor 
dem Abend stand. 

Rezek blickte auf: »Das alte St. Wenzels Strafhaus.« 
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Er blieb stehen, um sich eine Zigarette anzuziinden. 
Dann gingen sie schweigend der Stadt zu. 

Die beiden jungen Menschen, welche friiher oft anein- 
ander vorbeigegangen waren, fanden sich jetzt beinahe 
jeden Tag. Es war aber mehr eine Macht iiber seinem 
Willen als eigene Absicht, welche Wanka zu dem dii- 
steren Kollegen hinzog; und was ihn dann festhielt, war 
der Umstand, daB Rezek alle Fragen, welche ihn in der 
letzten Zeit gequalt hatten, erriet und die unausge- 
sprochenen wie unwillkiirlich beantwortete. Zdenko 
sah freilich nicht, wie weit diese Antworten iiber seine 
Fragen hinausragten, und so konnte es geschehen, da 
seine Kraft und die naive Klugheit seiner reinen Jugend 
bald blind im Dienste des energischen Agitators stan- 
den, dem sie sehr gelegen und giinstig sein muBten. Die 
verscharfte Strenge des Polizeidienstes, die Geschichte 
des »Konig Bohusch« und andere halbpolitische Ereig- 
nisse hatten die jungen Leute vorsichtig und angstlich 
gemacht, und Rezek muBte sich zu manchem seiner 
Zwecke des bezahlten Pobels bedienen, der ihm dann 
bei nachster Gelegenheit als Angeber gegeniibertrat. So 
aber war der Traum des dunklen Mannes: unverdorbe- 
ne junge Leute guten Standes finden, welche, tber- 
zeugt von dem Recht ihres Beginnens, mit der ganzen 
blinden Barenkraft ihrer Gesinnung einer nationalen 
Befreiung entgegenstreben und in jugendlicher Unver- 
zagtheit einem Ziele nachgehen, das er selbst nicht im- 
mer glauben wollte. 

Auf ihren gemeinsamen Wegen, an welchen Luisa lau- 
schenden Anteil nahm, hatten sie eine kleine, niebe- 
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suchte Gaststube entdeckt hoch auf dem Hradschin. 
Von ihrem Rund-Erker aus sahen sie oft, wie die schwe- 
ren, dunstigen Friihlingsabende die Stadt zerstorten, 
wie ihr Feuer an den Kuppeln und Tiirmen zehrte und 
da und dort wie Wahnsinn aus zwei sinnenden Fenster- 
augen schlug. Und die ganze Last dieser ahnungsvollen 
Dammerungen war auf den drei jungen Menschen; da 
wandte sich der energische Rezek, der eine groBe Furcht 
vor diesen leisen weiten Stunden hatte, wohl an das ver- 
sonnene Madchen und sagte mit harter Stimme: »Loi- 
sinka, spiel sie uns etwas.« Und aus der Wandnische, 
wo Luisa sab, rauschten wie Fligelschlage die langen 
‘Tone eines Harmoniums, und die schlichten Volkslie- 
der machten die Menschen noch leiser und einsamer. 
Ks wurde immer dunkler um sie her, und sie mochten 
sich vorkommen wie Abschiednehmende, die einander 
zuwinken und sich doch nicht mehr erkennen... Bis 
das Lied mitten im Klange brach und das zitternde Ver- 
stummen des Harmoniums verschmolz mit Luisas zag- 
haft ausbrechendem Weinen. Dann befahl Rezek: 
»Spiel sie doch was Heiteres . . .« 

Aber Luisa kannte nur ein paar Volkslieder, und der 
Bruder sagte: »Unser Volk hat keine lustigen Tone. 
Seine liebsten Lieder sind wie vor dem Weinen.« 

Da begann Rezek mit heftigen Schritten in der kleinen 
Stube auf und ab zu gehen, und endlich blieb er im Er- | 
ker stehen und sagte: 

» Wie ein Kind ist unser Volk. Manchmal seh ich es ein: 
unser Ha gegen die Deutschen ist eigentlich gar nichts 
Politisches, sondern etwas — wie soll ich sagen? — etwas 
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Menschliches. Nicht, das wir uns mit den Deutschen 
in die Heimat teilen miissen, ist unser Groll, aber daB 
wir unter einem so erwachsenen Volk groB werden, 
macht uns traurig. Es ist die Geschichte von dem Kinde, 
welches unter Alten heranwiachst. Es lernt das Lacheln, 
noch ehe es das Lachen gekonnt hat.« 

Als aber die Kellnerin die Lampe angeziindet hatte, 
setzte sich Rezek in den grofen, alten Lehnstuhl und 
begann, die gelben nervésen Hande vor die Augen ge- 
preBt, wie zu sich selbst zu reden: » Was hilft alles. Da- 
mals, als man dem Volk gesagt hat: du bist jung, haben 
sich die Gebildeten geschamt dafiir. Und sie sind schnell 
alt geworden, statt alter zu werden. Statt sich jedes 
Tages zu freuen, haben sie ein Gestern haben miissen 
und ein Vorgestern. Kéniginhofer Handschrift, freilich! 
Damitnichtzufrieden,haben sie ihre Kultur in derFrem- 
de gesucht und gleich dort, wo sie am fertigsten ist — bei 
den Franzosen. Und so kams: zwischen den gebildeten 
Tschechen und dem Volk sind Jahrhunderte. Sie verste- 
hen sich nicht mehr. Wir haben nur Greise und Kinder, 
was die Kultur betrifft. Wir haben unsern Anfang und 
unser Ende zu gleicher Zeit. Wir konnen nicht dauern. 
Das ist unsere Tragédie, nicht die Deutschen.« 

Luisa sah den Schrecken, welcher sich in den Ziigen des 
Bruders ausprigte wahrend dieses Gestandnisses. Er 
schien sich miihsam zurtickzuhalten, alle seine Sehnen 
waren wie zum Sprunge gespannt. 

Rezek bemerkte es nicht mehr, er war wie aus einem 
bdsen Traume erwacht, und der strenge Akzent seiner 
Stimme schien alles Frithere zu widerrufen. Er entwarf 
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an diesem Abend die kiihnsten Plane und spurte mit 
dem ihm eigenen Scharfsinn so riicksichtslos allen Mit- 
teln und Méglichkeiten nach, schien sich so klar tiber 
die Ziele seiner unermiidlichen Agitation, dali Zdenko 
wieder ganz in seinem Einflu8 unterging. 

Dennoch bezeichnete dieser Abend fiir Wanka den Be- 
ginn eines harten inneren Kampfes. Er hatte sich stolz 
und stark gefiihlt in seiner Mission, solange er glaubte, 
fiir ein junges und gesundes Volk zu streben, und nun 
hatte er erfahren, daB dieses Volk an innerem Zwie- 
spelt krankte und an sich selber verzweifelte. Und er 
verlor alle Freude und allen Mut. Es geschah ihm wie 
dem tollkiihnen Lieutenant, der vor seinen Scharen hin- 
einstiirzt in die feindliche Ubermacht. Da vernimmt er, 
daB die Niederlage der Seinen schon besiegelt ist; und 
was im Augenblick noch eine freudige Heldentat war, 
ist inm ein nutzloses, verzweifeltes Opfer. Der arme 
junge Mensch fiihlt mit ememmale so viel Neues, Un- 
verbrauchtes, Kinsames in sich, das nicht zu Ende ge- 
hen will und sich sehnt, in einem andern stillen Friih- 
ling aufzubliithen. - Die hohen und hellen Worte der 
nationalen Begeisterung waren ihm erloschen, und 
mehr als einmal stiirzte Wanka aus den heifen heim- 
lichen Versammlungen in die nachtlichen Gassen hin- 
aus, durch welche er, planlos, einem ungewissen Morgen 
entgegenirrte. Aber so stark stand Rezeks Persénlich- 
keit tiber ihm, dal} er mitten in seinen Griibeleien im- 
mer wieder von ihm einen Ausweg erhoffte und nicht 
wagte, dem finsteren Gesellen seine wachsenden Zwei- 
fel einzugestehen. Er schwieg gegen alle davon. Er be- 
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merkte die besorgte Frage in den Augen seiner schlich- 
ten Mutter, und er glaubte sie zu iiberténen durch sei- 
ne heftige, hastige Zartlichkeit. Er neigte sich inniger 
seinem blassen Schwesterchen zu und suchte sich gleich- 
sam wiederzuerkennen in diesen fliichtigen Augenblik- 
ken einer reinen Liebe. 

Jetzt begann Luisa ahnungsvoll die Zerrissenheit in 
Zdenkos Seele zu begreifen. Sie wuBte ja nichts von der 
beginnenden Untreue an seinem Werke, und daB er 
seine tibernommene Pflicht als Zwang empfand. Aber 
sie sah, daB er an irgendwelchen Ketten zerrte, und das 
schien ihr die eherne Macht des Rezek zu sein, aus wel- 
cher er entfloh, um, schwach und verzagt, immer wie- 
der zurtickzukehren. Lange schon stand die Gestalt des 
bleichen Mannes auch iiber ihr. Sie fand sein Bild in 
allen ihren Gedanken und war nicht mehr erstaunt da- 
bei. Ihr schien, er gehérte hinein wie der Gekreuzigte 
in die Klosterzelle. Und sie konnte ihm nicht wehren, 
daB er auch in ihre Traume wuchs und endlich eines 
wurde mit dem dunklen Prinzen des alten Maskentrau- 
mes und nun fiir sie nicht mehr Rezek, sondern Julius 
Casar hieB. Und da geschah dem Madchen etwas Selt- 
sames. Irgendwelche Szenen aus fernen Jahren und 
halbvergessene Traéume und Gestalten und fremde pur- 
purne Worte, die sie von ihrem Bruder vernommen 
hatte, und anderes, welches sie gar nicht zu erklaren 
vermochte, umdrangte sie wie eine neue phantastische 
Zeit, in der alle Gesetze anders werden und alle Pflich- 
ten. Sie konnte zwischen Tun und Traumen nicht mehr 
unterscheiden und schaute alle Geschehnisse des All- 
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tags in den Farben jenes Krummauer Blutfestes, ihrer 
tiefsten und erschiitterndsten Erinnerung. Sie lebte 
jetzt mitten unter den stillen, feierlichen Gestalten und 
fiihlte immer deutlicher, daB auch sie eine Rolle haben 
miisse in diesem heimlichen Reigen. Und tagelang sab. 
sie, eine vergessene Arbeit im Schoof,am Fenster, sah 
mit verlorenen Augen in die hohen kahlen Mauern der 
Malteserkirche und sann:; Welche nur, welche? 


Dir tragen, lassigen Sommertage gingenlangsam dem 
Feste von Mariens Himmelfahrt entgegen. Eine schwe- 
re Traurigkeit lag itber Wankas. Das Heimweh, wel- 
ches die vier Menschen schon fast vergessen hatten, 
kam wieder in einer anderen, unerwarteten Gestalt 
liber sie. Sie sehnten sich nicht mehr nach der Vergan- 
genheit, sondern sie traumten in den heiBen Stuben 
hinter dichtverhangenen Fenstern von dem leichten, 
luftigen Dorfsommer, dem die kithlen Walder so nach- 
barlich sind. Von den hellen Feldwegen, iiber welche 
die jungen Obstbéaumchen ihre riihrend diinnen Schat- 
ten legen, so das man driiber hin wie auf einer Leiter 
geht, von Strich zu Strich. Von den schweren, reifen 
Feldern, die so breit und prachtig zu wogen beginnen 
gegen den Abend zu, und von den Hainen, in deren 
dunkelnder Stille die schweigsamen Teiche liegen, von 
denen niemand weik, wie tief sie sind. Und dabei dachte 
jeder von den vier Menschen an irgend eine bestimmte 
unbedeutende Stunde, deren kleines Gliick man einst, 
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ohne es zu werten, eben so mitgenommen hatte. Und 
um so schmerzlicher war dieses Sehnen, als es nicht ein 
Unwiederbringliches betraf, als jeder fiihlte, wie der hei- 
tere Heimatsommer ihn erwartete und traurig wurde, 
wenn keiner kam. Um ihm wenigstens naher zu sein, 
machte man kleine Ausfliige die Moldau entlang, und 
die Forsterswitwe glaubte am leichtesten den kleinen 
Waldern hinter Kuchelbad ihre gutmiitige landliche 
Liige und wurde von jener unmerklichen Froéhlichkeit 
erfullt, welche alten, arbeitsamen Leuten eigen ist. Sie 
war still und in sich gekehrt und lachelte kaum, aber die 
Falten um die Lippen waren vergangen, und das gab 
ihrem Gesicht etwas Junges und Sonniges, wie sie es viel- 
leicht als Braut nicht besessen hatte. Sie bemerkte dann 
auch kaum, wie selten Zdenko den Blick in die lichte 
Landschaft erhob von dem Wurzelpfad, und wie schnell 
die Sommerblumen welkten in den heiBen Handen 
Luisas. Die alte Rosalka blieb ganz zu Haus und trotz- 
te; sie sagte vom Sommer: nein, wenn er nicht zu mir 
kommt, nachlaufen werd ich ihm nicht; setzte sich mit 
einem alten Gebetbuch ans Kiichenfenster und schlief 
uber der Froémmigkeit ein. 

Die staubigen Augusttage schienen nur auf einem nicht 
zu lasten: auf Rezek. Er blieb von unermiudlicher Kraft, 
ja in jiingster Zeit war sogar eine tbermiutige Lustig- 
keit in seinem Wesen, welche Wanka nicht verstehen 
konnte. Er wuBte nicht, dai Rezek stets so ziigellos 
wurde, wenn die Gefahr nahe wber ihm und seinem ge- 
heimen Streben aufstieg, und nahm diese Veranderung 
eher als Zeichen guter Erfolge hin. 
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Seine letzten Bedenken entschwanden, als Rezek bei 
einem Spaziergange, den sie wieder nach alter Gewohn- 
heit zu dritt unternahmen, vorschlug, in der >Vikarka< 
(einem kleinen, uralten Gasthofe, dem St. Veits-Dom 
gegeniiber) einzukehren. Sie saSen bei einem dunkeln 
Tische in der hintersten Stube und stieBen mit echtem 
Melniker an. Der Student kargte nicht mit dem Wein, 
und so laut wurde seine Lustigkeit, daB die paar tibri- 
gen Gaste, es waren bischéfliche Lakaien, daran teil- 
nehmen muS8ten. Rezek erzahlte die Sage von der Brot- 
egrafin, die im alten Czerninschen Palast umgehen sollte, 
kniipfte seinen tiickischen Spott an die spannendsten 
Stellen und veranderte so die Wirkung seiner Worte in 
einer seltsamen und iiberraschenden Weise. Da und 
dort wurden andere Geschichten wach (sie lauern in al- 
len Ecken dieser démmernden Stuben), und es figte 
sich, das Zdenko die Krummauer Sagen, auch jene von 
Julius Casar zum besten gab. 

»Eigentlich ware das deine Sache«, hatte er vorher zu 
Luisa gesagt. 

Sie aber schittelte nur stumm den Kopf, hob dann das 
Weinglas und hielt es lange an die Lippen. Mit fast ver- 
schlossenem Munde begann sie zu saugen, und ihre 
Augen schauten dabei groB in den Trank hinein, des- 
sen purpurner Widerschein tber ihrem schmalen Ge- 
sichtchen lag. 

Mit einemmale sagte Rezek: » Wie Sie das sagen. Merk- 
wirdig. Ist nicht eine Ahnlichkeit zwischen unserer 
Zeit und den Tagen vor dem dreiBigjahrigen Kriege?« 
Unter seinen Worten bebte etwas. Zdenko und andere 
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lachten. Luisa aber hob das Becherglas langsam von 
ihrem kiihlen roten Munde und sah mit erschreckten 
Augen zu dem Studenten auf. 

Als man spater auf dem Heimweg war, blieb Rezek na- 
he bei der alten SchloBstiege vor einem Tor, iiber des- 
sen Bogen ein schwarzes Ehewappen prangte, stehen 
und fragte: » Waren Sie schon mal drin?« 

Die Geschwister verneinten. 

»So kennen Sie nicht einmal die Daliborka? Schamen 
Sie sich.« 

Und schon trat Rezek durch den engen Tiirrahmen des 
Tores ein, und Luisa, die nun bei ihm stand, erblickte 
einen reinlichen Hof, drin, von den lichten Mauern be- 
wacht, die breiten, warmen Schatten des Nachmittags 
lagerten. Eine kleine, alte Frau trat griiBend aus der 
Haustiire, jagte einen Schwarm Hiihner vor sich her 
und winkte dann den Fremden, zu folgen. Zdenko ging 
voran, dann kam Rezek und zuletzt Luisa, denn der 
Pfad war so schmal, da} einer hinter dem anderen ge- 
hen muBte. Luisa zégerte ein wenig und schaute mit 
glanzenden Augen umher: da war ein lacherlich klei- 
ner Gemiisegarten, dessen Kohlkopfe und Spargelstan- 
gen ein sechsjahriges Kind wohl hatte zahlen konnen; 
mitten drin aber ragte ein stammiger Apfelbaum, wel- 
cher seine kleinen roten Friichte der fern verschim- 
mernden Stadt zu zeigen schien. Ein paar dichtverwu- 
cherte Stufen lenkten in einen feuchten und dammern- 
den Teil des Hanges hinab, und dort standen viele 
Straucher von wilden Rosen, deren Zweige Luisa nicht 
vorbei lassen wollten. Da blieb Rezek stehen, und das 
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Madchen vernahm die Stimme des Zdenko: »Also das 
ist der berihmte Hungerturm. Der Ritter Dalibor hat 
da drinnen aus lauter Sehnsucht die Geige spielen ge- 
lernt. Das war doch hier?« 

»Ja,« erwiderte Rezek, »aber ich glaube immer, er hat. 
das Geigen schon friiher getroffen. Die Sehnsucht singt 
selten.« 

Und da standen sie schon vor der schwerbeschlagenen 
Pforte des grauen Turmes. Luisa sah empor und be- 
merkte, daB die breiten Mauern nur teilweise von einem 
neugezimmerten Dach Uberspannt wurden. Auf dem 
freien Rande der Zinne ragte neben einer zerrauften 
Silberdistel eine schlanke, junge Akazie und hob ihre 
blassen Blattertrauben mit zartlicher Anmut in den 
lichten Himmel hinein. Das war das letzte Bild vom Ta- 
ge. Es wurde immer feuchter und schwarzer, und die 
dumpfige Luft legte sich wie ein Schleier vor des Mad- 
chens Augen. »Findet sie uns nach?« horte sie den Stu- 
denten mal fragen. Er hielt ihr die Hand hin. Seine 
Stimme kam rauh und fremd aus den ungewissen Tie- 
fen des Gewolbes, und Luisa war nicht imstande zu 
antworten. Sie tastete mit angehaltenem Atem, leise er- 
schauernd, an den eisigen Wanden hin und fand sich 
erst wieder, als ihr der rétliche Schein eines Lichtes, 
wie warmend, aus der nachsten Halle entgegenkam. Da 
fand sie die beiden Manner und die Frau inmitten des 
Raumes uber irgend etwas gebeugt, und eine schwe- 
lende Kerze schwankte an einem Strick gerade iiber ih- 
ren gesenkten Képfen. Dann glitt das Licht mit emem 
kreischenden Gerausch tiefer und tiefer an den drei Ge- 
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sichtern vorbei, welche eine Sekunde lang grell beschie- 
nen waren; es sank bis vor ihre FuBe und verschwand 
langsam in einer schwarzen runden Offnung des Bo- 
dens, iiber der nur noch ein letzter, léschender Glanz 
hin und her zuckte. Da neigte auch Luisa sich vor und 
erkannte, wie die Kerze, Klein, tief unten ankam in 
einem zweiten grauen Gemach, unter welchem noch 
ein drittes, schwarz, zu beginnen schien. 

»Oh«, sagte Luisa. 

Zdenko fabte ihre feuchte, zitternde Hand: »Achtge- 
ben, Luisa.« 

Und dann erzahlte die Alte etwas mit einer armen, mo- 
notonen Stimme, die sich vor den feuchten Wanden zu 
fiirchten schien und in scheuen Kreisen eng um die vier 
Kopfe herumschwirrte. »Die Neuen,« sagte sie gerade, 
leise und heimlich, als ware das eine liebe, eigene Erin- 
nerung, die sie zum erstenmal jemandem anvertraute, 
»die Neuen, die hier herunterkamen, erhielten ein 
Stiick Brot und einen Krug Wasser. Ja, und mit dem 
Brot und dem Wasser muBten sie sich erhalten, und da 
an dem Loch muBten sie sitzen und zuschauen, wie der, 
der schon eine Woche unten saB oder zwei, no je nach- 
dem (es haben manche Menschen gar so viel zihe Kraft), 
sich langsam zu Ende hungerte. Na und dann, wenns 
in Gotts Namen zu Ende war, wurden sie hinunterge- 
lassen... .« 

»An diesem Seil?« neckte Zdenko. 

Die Frau lieB sich nicht storen: »Hinuntergelassen 
wurden sie und muBten erst den Toten, namlich den, 
welchen sie haben zu Ende hungern sehen, hineinsto- 


« 
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Ben in das Loch am Boden dort ~— sehen Sie.« (Alle neig- 
ten sich vor.) 

»Manchmal werden sie den Vorganger wohl halb auf- 
gefressen haben«, lachte Rezek grausam. 

»Kann schon sein«, murrte die Alte und fuhr dann in 
ihrer langgewohnten Erklarung fort. 

Luisalehnte sichandenBruder: »Esisttief?« forschte sie. 
_ »Sehr tief.« 

»Und kann keiner wieder heraus ?« 

»Nein«, erklarte jetzt Rezek. »Das Ding ist wie eine 
Flasche; oben schmal und immer weiter gewolbt nach 
seinem Grunde zu. Ein Zuriickklettern giebts da wohl 
kaum. Ubrigens war das das beste Heilmittel fiir Uber- 
satte auch heute noch.« 

Luisa hérte ihn lachen. Die BeschlieBerin zog die Kerze 
halb herauf und trat dann mehr in den Raum zuriick. 
Die Manner folgten ihr. Jetzt erdffnete der fliichtige, 
scheue Schein eines Ziindholzes da und dort ungeahnte 
Nischen und Gange, welche im nachsten Augenblick 
lautlos wieder einzusturzen schienen. Ein unbestimmtes 
Sich-riithren begann. Das Licht iber dem Krater wurde 
angstlich, und das breite Dunkel ringsum schien zu 
erwachen, sich zu dehnen und in wachsenden Gestalten 
anLuisa voriiberzufluten.Immer deutiicher erkannte sie 
Paarund Paar. Undsie reihten sich zu einem taumelnden 
Tanz, und aus Reigen und Neigen kam endlich der Eine 
ihren staunenden Augen entgegen: Julius Cisar. 

Er war stumm und schwarz. Ihr schlug das Herz in die 
Kehle hinauf und, erschreckt, senkte sie den Blick und 
er fiel, fiel in eine endlose Tiefe. Sie wuBte: So stand 
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sie am Rande des Turms. So war sie selber das blaue 
Fraulein. An ihrem Frieren fiihlte sie, daB sie ohne 
Kleider war, ganz ohne Kleider. Mit bebenden Fingern 
tastete sie an ihrem Leib hin, und sie empfand seine 
bloBe Glatte. Dann blickte sie auf: oben war Nacht, 
sternelos. Und dann stand er bei ihr, fast vor ihr, nah 
am Abgrund. Das blaue Fraulein rachte sich: diesmal er. 
Und sie hob unwillkiirlich die Hande und stieB sie ge- 
rade nach ihm hin ~ bis sie an seine Schultern drang- 
ten,— dann aber, im Augenblicke der jahen Beriihrung, 
packte sie ihn krampfhaft, riB ihn zuriick, zu sich her, 
fuhlte ihn, und in einer neuen, tiefen, zitternden Selig- 
keit vergingen ihr die Sinne. 


* * 
* 


Unb am Ende sollte gar, so scheint es, die gramliche 
Rosalka, welche Zdenkos Streben und den ehrgeizigen 
Wunsch seiner Mutter hoffartig und siindig fand, recht 
behalten haben. Denn es mute doch etwas wie Hof- 
fart sein, was den jungen Menschen bewog, innerhalb 
drei Wochen dreimal Wohnung zu wechseln; namlich: 
aus seinem kleinen Kéammerchen, das in die Mauern der 
Malteser sah, in die Untersuchungshaft, von da in das 
Hospital und endlich gar auf den VII. Friedhof des Wol- 
schan, wo die Mutter ihm ein Stiick Landes, drei Schritte 
in der Lange und zwei breit kaufte. Mehr wollte er 
nicht. Und das alles war so rasch gegangen, daBi die 
Frau mit dem alternden Verstand sich gar nicht finden 
konnte in diese unerwartete, plotzliche Standeserhe- 
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bung, nur den Kopf schiitteln konnte und immerwah- 
rend unterwegs war nach dem seltsamen, winzigen 
Landgut, als wollte sie nicht begreifen, dali es dem 
neuen Besitzer drauBen gefiele. Sie vergafs Arbeit und 
Essen und kehrte jeden dritten Tag zu dem Spitalarzt 
zuriick, der endlich ermiidete, der verstérten Mutter 
immer wieder den traurigen Fall von Lungenentziin- 
dung mit letalem Ausgang zu erklaren und anzufugen, 
das dies bei solchem infamen Herbstwetter nicht zu 
verwundern sei.. Wenn Frau Wanka dann, von dem 
ungeduldigen Arzt und den wartenden Besuchern fast 
aus der Ture gedrangt, in den perlgrautriib triefenden 
Tag hinaustrat, dann nahm sie sich jedesmal vor, sich 
das Wetter recht genau zu betrachten, um zum Ver- 
standnis des »traurigen Falles« zu gelangen. Aber drau- 
Ben hastete sie scheu an den Hausern und den Men- 
schen vorbei und kam atemlos in ihre Wohnung, wo 
sie Luisa fand, immer auf demselben Platz, mit heiBen, 
trockenen Augen und fiebernden Hianden. Sie blieben 
dann einander gegeniiber sitzen, ohne die Lampe an- 
zuzunden, ohne sich irgend etwas zu sagen, ganz fern 
von einander, bis es so dunkel war, dais sie eine die an- 
dere vergaBen. Von Zeit zu Zeit erhob sich eine der 
Frauen und ging auf den Zehen, als sollte die andere 
nichts bemerken, hinaus, in Zdenkos langverlassenes, 
verstaubtes Stiibchen. Behutsam trat sie ein. Und erst 
wenn sie den leeren Schreibtisch fand und das vernach- 
lassigte, verdeckte Bett, erlosch das irre Lacheln einer 
wilden, immer wieder glaubigen Hoffnung auf den 
zuckenden Lippen. Die Zuriickgebliebene aber lausch- 
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te dann: Sie hérte die Tire gehen. Und dann begann 
in der verlassenen Kammer ein Weinen — bang und 
hoffnungslos. Bis die alte Rosalka eines Sonnabends das 
kleine Hinterzimmer aufwusch und dann den Schliissel 
an sich nahm. Das Weinen aber hérte nicht auf; es 
fiillte bei Tag die beiden Stuben aus und schien in je- 
der Nacht suchend durch das ganze Haus zu gehen, so 
dai die Kinder nicht einschlafen wollten. Und auch Er- 
wachsene brannten Licht bis in den Morgen hinein; 
denn jeder in dem alten Haus wollte die Ecken seines 
Zimmers tberschauen und war im stillen froh, wenn 
der nachste graue Regentag an die Scheiben schlug. 
Denen, die sich dariiber beschwerten, schwor die Magd 
Rosalka bei Seele und Ehrlichkeit, man kénne nichts 
dagegen tun, als Weihwasser aufstellen und Vaterun- 
ser beten; denn so sei es jedesmal, wenn einer stiirbe 
mit vielen weltlichen Wiinschen im Herzen und ohne 
die richtige Ruhe und Ergebenheit. Und man betete 
beim Riibenschaélen und beim Geschirrwaschen, die 
Nachbaren beteten, und die Hokin unter den Steinlau- 
ben betete auch. Und Weihwasser spritzte man hinter 
den beiden Frauen her, welche mit jenen langsamen 
taktmaBigen Schritten durch den Flur und die Gange 
kamen, wie sie sie gelernt hatten hinter dem Leichen- 
wagen. Frau Wanka ging oft aus, eilte ein paar Gassen 
entlang, um planlos wieder heimzukehren. Luisa aber 
ruhrte sich nicht von ihrem Platz. Sie hatte keine Phan- 
tasien mehr, und in ihren Tréumen waren alle Far- 
ben so blaB geworden wie die Tage drauBen. Manch- 
mal zahlte sie die Tropfen an den Fenstern und horch- 
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te: es rauschte an ihr vorbei wie ein groBer Strom, in 
dem viele zerbrochene, unverstandliche Worte trieben, 
immer mehr und mehr — und sie dachte: wie nach 
einer Uberschwemmung. Dann zuckte sie plétzlich zu- 
sammen, als hatte sie jemand gerufen, und — begann 
wieder die vielen rinnenden Tropfen zu zahlen. 

So kam Allerseelen. Da sehen sogar die breiten StraBen 
der Neustadt nachdenklich aus. In den vornehmen Blu- 
menladen liegen reiche, prahlerische Kranze bereit, 
und die fremden Bliiten in ihnen kénnen nicht lacheln. 
Die Vergniigungsspalten der Reklamesaulen sind leer 
tiberklebt, nur das Landestheater verkiindete die Auf- 
fihrung der alten Kirchhofkomédie »Der Miller und 
sein Kind«, und in den Schaufenstern der Kunsthand- 
lungen sind vor die bunten, englischen Drucke drei, 
vier, fiinf dunkle Photographieen geschoben, die Illu- 
strationen zu dem leisen Wehmutliede Hermann von 
Gilm’s: »Stell auf den Tisch die duftenden Reseden...« 
Frih werden auf dem feuchtglanzenden »Graben< die 
Laternen angeziindet, und immer noch fahren Fiacres 
und Droschken vorbei mit groBen Palmenkranzen auf 
Kutschbock und Wagendach, und an mancher Tram- 
bahn ist tiber die farbige Riicklaterne ein Tannenge- 
winde oder gar ein Kranz von Blech gehangt, der nicht 
zum erstenmal am Tage der Verstorbenen diese Reise 
iiberstehen mu. Uber dem unfreundlichen Zizkov 
sind schon die unglaublich langhalsigen Bogenlampen 
wie viele, traurige Monde aufgegangen, und drunter 
hin, vor den Toren des immer weiter wachsenden To- 
tenparkes, ist ein unfestliches Gedringe von Menschen, 
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von verweinten Menschen, die, ein paar halbwelke Blu- 
men in der Hand, in dunkler Sehnsucht sich ihrem Ziele 
entgegendrangen, von erziirnten Menschen, welche die 
Hast des Schmerzes nicht begreifen, von teilnahmslo- 
sen, von feiernden, von lachenden und beobachtenden 
Menschen und von vielen anderen. Die Pfade sind durch 
die vorlauten lauernden Verkaufsbuden verengt, und 
die Kinder des langen Zuges hangen sich wie Wider- 
haken an die aushéngenden Lampen und Lebkuchen 
und Spielsachen, so da immer neue Stockungen ge- 
schehen. Mit der Menge aber und iiber ihr walzt sich 
dieser dicke schwere Dunst von traurigen, mide duf- 
tenden Bliten, welken Blattern, durchregnetem Erd- 
reich und feuchten Kleidern, in welchem die Worte 
gleichsam hangen blieben, zu dem weiten leuchtenden 
Garten. Dort verteilen sich die Massen zwar in die ein- 
zelnen Alleen, aber eigentlich sind die wenigsten be- 
strebt, schnell zu dem Grabe zu kommen, welches sie 
beschenken wollen. Sie wollen erst auch die anderen 
Seligen im Festkleid gesehen haben und finden es zu 
unterhaltsam, an den Steingriiften der Vornehmen hin- 
zuschlendern, die fremden langen Namen zu lesen und 
sich an den Blumen zu freuen, welche den kostbaren 
Marmor ganz verdecken. Dann hineinzulugen in die 
daimmerigen Grabkapellen mit den hellen glanzenden 
Altaren, vor welchen ein verwittertes altes Mutterchen 
schon den zweiten Tag bemiiht ist, den ihr ganz unbe- 
kannten Verewigten die gutbezahlten Vaterunser und 
GegriiBetseistdu der hinterbliebenen Familienmit- 
glieder begreiflich zu machen. Und aus diesem Schau- 
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en von Licht und Glanzschleicht sich eine unbewuBte, 
lebendige Frohlichkeit in die Gesichter der Menge, wel- 
che seltsam absticht von den paar wunden dunklen 
Menschen, die sich scheu und schwarz am Wegrand hin- 
driicken. In blinder Ungeduld schieben sie da und dort 
einen Schaufrohen zur Seite, und der denkt hinter ihnen 
her: Totenvégel, was wollen denn die hier? 

Auf dem VII. Friedhof ist es etwas freier und einsamer. 
Es ist mehr Raum hier; denn nur ein Teil des umzaun- 
ten Landes ist mit Grabern und Griiften erfiillt, wei- 
terhin ist ahnungsloser, gesunder, gutgewasserter Bo- 
den, dem man noch die friiheren Ernten ansieht und 
der aus seiner miiBig gewordenen Kraft ratlos einen iip- 
pigen, wilden, sinnlosen Garten gezeugt hat. Das war 
eine gute Nachbarschaft fiir den armen Zdenko Wan- 
ka, der immer noch die Reihe der Graber an der linken 
Mauer hin abschloB, als wagte niemand zu sterben seit- 
her in der groBen, abgrundvollen Stadt. Die beiden 
vereinsamten Frauen, Mutter und Tochter, leisteten 
ihm nun schon den zweiten Tag Gesellschaft, und die 
alte Rosalka kam ab und zu und erzahlte dem tauben 
Schmerz der beiden von der Pracht und dem Glanze 
anderer Griifte. Daf der Hiigel des Zdenko nicht so 
recht festlich werden wollte, trotz der vielen Levkoien, 
Astern und Vergifbmeinnicht, kam daher, daB durch al- 
len Schmuck irgendwo immer wieder das nasse, neue 
Erdreich durchdrang, in welchem der Grassamen noch 
nicht Zeit gehabt hatte, aufzugehen. Etwas scheu schien 
das frische Grab sich zuritickzuziehen — wie einer, der 
zum erstenmal in einer Gesellschaft ist, deren Art und 
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Anstand er noch nicht kennt. Auch die beiden Giste 
fanden nicht recht die Sprache des Verkehrs mit dem 
Verlorenen, und so mag des toten Zdenko erster Feier- 
tag recht tribe gewesen sein. Frau Josephine weinte 
nicht mehr. Sie sa auf einem der Holzbankchen, wie 
sie sich am FuBende der Grabstatten finden, und hatte 
gewiB vergessen, daB der fremde, feuchte Herbstabend 
immer dichter iiber ihr hereinsank. Die Tochter, die in 
dem Kleidchen von schwarzem Kaschmir noch kleiner 
und blasser aussah wie sonst, beobachtete, ohne dab sie 
davon wuBte, die Szene, die an einem Grabe gegeniiber 
geschah. Ein hagerer, verharmter Mann hatte eben 
eine kleine, blaue Lampe und einen Maiglockchen- 
strauB auf die Statte niedergelegt, und es war eine zag- 
hafte, ruhrende Zartlichkeit in seiner Bewegung ge- 
wesen, etwas von jener unbeholfenen Anmut junger, 
verliebter Menschen. Aber wie er nun wieder aufrecht 
stand und sein weinendes, dreijahriges Kind an den 
schwarzen verschnittenen Sonntagsrock prebte, da 
brach diese Geste hart ab, und eine zitternde, hoffnungs- 
lose Wehmut begann ihn zu beugen. Er kampfte mit 
ihr und suchte immer wieder die Augen des Kindes, 
vielleicht um zu wissen, wie die Augen der Mutter wa- 
ren, oder um sich daraus ein wenig Glanz und Hoff- 
nung zu holen. Das Kind aber weinte... 

Da schob sich eine Gruppe von schwarzgekleideten, 
jungen Mannern in dem Nationalrock, der Tschamara, 
zwischen Luisa und jene beiden Mutterlosen. H's waren 
gréBtenteils Studenten, Freunde und Genossen des 
Wanka, welche an diesem Tage mit politischen Ovatio- 
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nen und Liedern an die Graber ihrer GroBen und Ge- 
nossen kamen, um sie iiber das Gesetz der Gleichheit, 
welches in diesen stillen Mauern herrschte, zu erheben. 
Der Widerstand, der ihrem Beginnen jedes Jahr aufs 
neue von den vorsichtigen Behérden entgegengesetzt 
wurde, war Schuld daran, da diese Kundgebungen 
einen tber alle Herzlichkeit lauten prahlerischen Cha- 
_rakter bekamen und das jugendliche Ungestiim sich 
nicht mit dem leisen Niederlegen seiner bliihenden 
Liebe begniigen wollte. So ordneten sich auch jetzt die 
Reihen, um an Wankas Grab eines der scharfen Kampf- 
lieder anzustimmen, welches den mit allem Verséhnten 
an die Tage des Sturmes erinnern sollte. Es muBte dem 
getreuen Genossen — und Wanka war in Treuen gestor- 
ben — doch auch lieb sein, von dem Ausharren der Brii- 
der zu vernehmen, er muBte gleichsam einen Augen- 
blick wieder mitten unter sie treten, wenn seine eigenen 
Worte und Wiinsche iiber seinem Hiigel erwachten. 
Allein als schon das Zeichen des Anfangs gegeben wer- 
den sollte, traten die jungen Leute mit emem dumpfen 
Gemurmel auseinander. Sie schamten sich plétzlich, ihr 
rohes Streitlied in den tiefen, geweihten Schmerz die- 
ser schwarzen Frauen hineinzuschreien, und die Besten 
unter ihnen ahnten die Ewigkeit. Sie senkten den gro- 
Ben Kranz, in dessen Immergriin Karten mit ihren 
Namen staken, ganz an das Ende des Grabes nieder, als 
empfanden sie unbestimmt, daB der, welcher bis an 
diesen Platz Hand in Hand mit ihnen gewandert war, 
doch nicht mehr voll zu ihnen gehérte, wenigstens in 
seiner eigensten Sehnsucht nicht. 
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Und aus ihnen blieb Rezek zuriick. Ernst und hoch, die 
Arme auf der Brust verschrankt, stand er da und hatte 
nur das blasse harte Gesicht, wie sinnend, gesenkt. Viel- 
leicht war er der einzige, welcher dachte, daB Zdenko 
an der zerstérten Freude gestorben sei, wenngleich er 
selbst es am wenigsten verstehen konnte. Er war eine 
strenge Savonarola-Natur, welche da und dort im Land 
Scheiterhaufen entziindete; und es kamen junge, glau- 
bige Menschen, welche ihren ganzen Reichtum in die 
Flammen legten: die Freude und das Lachen und die 
Sehnsucht. Denn der Fanatiker wollte ein verarmtes 
und entsagendes Heer hinter sich, weil er wuBte, daB 
es keine wildere Waffe giebt, als die Verzweiflung. Und 
sein Gesetz fand Anhanger auch in diesem weichen, sla- 
vischen Volke, welches mit den Schatzen seines Gemii- 
tes sich selbst verliert und verleugnet. 

Auch Luisa hatte zaghaft alles vor ihm niedergelegt, 
was sie aus ihrer traumdunklen Kindheit besaf3 ; er hat- 
te es nicht bemerkt, denn sie schien ihm kein Mitstrei- 
ter zu sein, dessen Gewinnung wertvoll ware. Und dann 
hatte Luisa noch etwas hinzugelegt, etwas Unklares, 
Schmerzlich-seliges, wofiir sie keinen Namen wubBte: 
das aber hatte Rezek nicht erkannt, weil es ihre erste, 
bebende Liebe war. — Wie er jetzt naher zu dem Mad- 
chen trat, fiihlte er vielleicht zum erstenmal, da er 
sich nicht tiber ein Kind neigte, und unwillkiirlich griiB- 
te sein Auge das Weib. Aber Luisa verstand ihn nicht, 
er war ihr weit und vergangen wie alles. Kaum eine 
Erimnerung war er ihr. Und da nahm sein Auge zu- 
gleich Abschied von ihr, und er verneigte sich einmal 
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tief, wie Luisa es nie bei ihin gesehen hatte, und ging. 
Es war schon fast Nacht, und Luisa konnte ihn mit ih- 
ren wunden Augen nicht begleiten iiber die nachsten 
Kreuze hinaus. 

In der Nacht nach diesem Allerseelentage war kein 
Weinen in dem Hause, gegeniiber der Malteserkirche. 
Noch ehe es ganz licht war, stand Frau Josephine auf, 
zog sich sorgfaltiger als sonst an und teilte der Tochter 
mit, da sie heute, da sie so viele Montage versaumt 
hatte, zu Oberstens ginge. Luisa sah mit schwachem 
Erstaunen auf. Die Stimme der Mutter erschien ihr 
ganz unbekannt, als sie nun noch anfiigte, sie hatte 
durchaus nicht die Absicht, dieses gute und vornehme 
Haus zu verlieren. Auch wiirde sie es gern sehen, wenn 
Luisa sie abholen wollte, um sich bei Meerings in Erin- 
nerung zu bringen. Dann ging Frau Wanka. Und das 
ganze Haus sah wie ein einziges steinernes Staunen 
hinter ihren Schritten her, welche fast ganz dieselbe 
energische Riistigkeit wieder zeigten, welche sie vor 
dem Unglick besa. Dieses rasche, ruckweise Sich-auf- 
richten nach Wochen des haltlosesten Hingegebenseins 
hatte in der Tat etwas Uberraschendes und Unheim- 
liches. Frau Josephine muBte in den beiden Tagen am 
Grabe des Sohnes irgend ein Ersparnis an Kraft und 
Knergie, dessen Vorhandensein sie wahrend mancher 
Jahre vergessen hatte, in sich entdeckt haben, und dab 
sie es nun wohl anzuwenden wubte, beweist der Um- 
stand, da Frau von Meering den Schmerz der Mut- 
ter als nicht tief und herzlich genug bezeichnen konn- 
te. Sie erwartete eine gebrochene Frau zu sehen und 
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fand sie fast steif vor Aufgerichtetsein, sie war so gerne 
bereit gewesen, geriihrt und gefiihlvoll zu werden vor 
dem beredten Schmerze, und sah nun etwas, was man 
im besten Fall stumme Trauer nennen durfte, und wel- 
chem gegeniiber sie eine starke, unbehagliche Verle- 
genheit empfand. Dazu kafn noch die Neugierde, aus 
dieser treuesten Quelle zu entnehmen, wie viel an dem, 
»Wwas man sich so erzahlt«, Wahrheit sei. Der Oberst 
hatte vom Stammtisch im »Hecht<, wo man gerne kan- 
negieBerte, ganz eigentiimliche Geriichte heimge- 
bracht, Geschichten, in denen alle politischen Schlag- 
worte der letzten Zeit vorkamen, und zwar in solchem 
Sinne, das es dem Herrn von Meering und seiner Ge- 
mahlin mit einemmale bedenklich erschien, Mitglie- 
der einer so anriichigen tschechischen Familie in ihrem 
Hause zu sehen, und ein ernstlicher Familienrat abge- 
halten wurde, in welchem Fiir und Wider, gerechter- 
maBen abgewogen, keine eigentliche Entscheidung er- 
gab. Der Tod des jungen, auf Abwege geratenen 
Menschen stimmte den alten Militar etwas nachsichti- 
ger, und den Ausschlag gab endlich die kluge Uberle- 
gung, daB ja zunachst nur die an und fiir sich anstandi- 
ge Mutter, Witwe eines fiirstlichen Forsters, im Hause 
Meering von Meerhelm Zutritt hatte und daB obbesag- 
te tiichtige Wittib nur mit der Putzwasche in nahere 
Beriihrung trate, welche ihrerseits wieder, dadurch dab 
sie aus Rumburg stammte, gegen Tschechisierung, und 
durch die fiinfzackige Adelskrone derer von Meerhelm 
(seit zehn Jahren) auch vor allen demokratischen Ein- 
fliissen gesichert war. So kam es, da FrauJosephine eine 
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ganz freundliche Aufnahme gefunden hatte und daB 
man es fiir selbstverstandlich hielt, daB die alten Wa- 
schemontage fortab wieder eingehalten wiirden. Frau 
von Meering gab die stille Zuversicht nicht auf, bei 
einem der kunftigen Male Naheres zu erfahren; daB 
dies nicht schon beim ersten Wiedersehen sich gefiigt 
hatte, empfand sie als Krankung und konnte denn auch 
nicht umhin, der Witwe im allerunschuldigsten Tone 
“ihre tiefe Teiimahme an dem Ungliick, »welches durch 
seine besonderen Umstiande noch so viel schmerzlicher 
seix, — zu versichern. Diese Zwischenbemerkung, wel- 
che sie als Eingeweihte und Wissende erscheinen lie, 
imponierte ihr sehr, und sie hielt dieselbe fur einen 
feinen Angriff gegen die »undankbare Verschlossen- 
heit dieser Leute«. 

Frau Wanka aber hatte gar nichts, weder von der Ent- 
tauschung der Oberstin, noch von dem Hieb bemerkt, 
in welchem diese sich rachte; sie mute in diesen Ta- 
gen so manches mit sich tiberlegen, und die Folgen ih- 
rer Versonnenheit traten jetzt Schlag um Schlag in 
rascher Reihe ins Leben. Da war zuniachst in einer biéh- 
mischen und in einer deutschen Tageszeitung je ein klei- 
nes Inserat erschienen, welches einem anstaindigen, 
yungen Mann ein stilles, gutmébliertes Zimmer in ru- 
higer Gegend versprach, und wer den Spuren dieser 
VerheiBung nachgegangen wire, hatte sich unverse- 
hens auf der Kleinseite gefunden, hatte die Hékin un- 
ter den Steinlauben nach »Nummer 87 neu« gefragt 
und die breite, ausfithrliche Antwort erhalten, daB dies 
drei Treppen hoch bei Wankas sei und daB Wankas 
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jetzt an Herren abmieten wollten, wahrscheinlich weil 
sie gar so unglaublich viel Ungliick gehabt hatten. Es 
kommt nun darauf an, ob der junge, anstindige Mann 
mehr jung oder mehr anstandig ist, um hier im lau- 
schigen Plauderdunkel der Steinlauben mehr oder we- 
nig von dem Schicksal der ‘Forstersfamilie zu verneh- 
men. Es ist ungewiB, inwieweit Ernst Land unterrichtet 
war, als er an einem Novembertag auf der bekannten 
Wendeltreppe von »87 neu« zweimal in Gefahr kam, 
Hals und Beine zu brechen, und nachdem unterschied- 
liche Tiiren vor seiner deutschen Frage entriistet ins 
SchloB gefallen waren, endlich vor der alten Rosalka 
stand, welche ihn mit groBem Miftrauen betrachtete. 
Er gefiel ihr nicht, das wuBte sie im Augenblick. Er war 
ihr »zu deutsch«. Das empfand sie dann und wann 
einem Menschen gegeniiber, obwohl sie nicht wuBte, 
was diesen Kindruck hervorrief, kaum, ob es ein Zuviel 
oder ein Mangel war. Sie starrte in die Glaser seines an- 
gelaufenen Kneifers, konnte die Augen dahinter nicht 
finden und lief sich die deutsche Frage zweimal wie- 
derholen, obwohl sie dieselbe verstanden hatte. Es ver- 
sohnte sie erst ein wenig, als der junge Herr in einem 
sehr seltsamen Bohmisch unter groben Anstrengungen 
die Geschichte eines Zimmers erzahlte, welches irgend- 
wo zu vermieten sein sollte. Seit fiinf Tagen wiederhol- 
te Land diese Behauptung vor allen Tiiren und war 
ganz satt und matt von den Speisediinsten und Verwiin- 
schungen, welche er dafiir mitbekommen hatte. Da 
Frau Wanka, mit welcher er sich deutsch verstandigen 
konnte, keine unverhaltnismaBigen Anspriiche machte, 


« 


206 ZWEI PRAGER GESCHICHTEN 


und das Hinterzimmer ihm ruhig und ertraglich schien, 
beschloB er zu bleiben. » Larm mache ich keinen, « sagte 
er mit seiner etwas angstlichen Stimme am Ende ihrer 
Unterredung, »und gestért werden Sie durch mich nicht 
sein. Unter Tags bin ich ja vielim Geschaft, und abends, — 
Gott, da liest man ein wenig und ...« »Bitte, bitte«, er- 
widerte Frau Wanka auch etwas verlegen. Und in der 
Ture wandte sie sich etwas zuriick: » VerzeihenSie, Herr, 
vielleicht darf ich fragen, was Sie sind?«. Pause. — 
»Apotheker«, sagte der junge Mensch traurig und sah 
dabei in die Mauern der Malteserkirche hinein. — 

Sie stérten einander wirklich nicht, Wankas und der 
junge Provisor. Sie sahen einander kaum. Luisa ver- 
mied es, ihm zu begegnen; es schmerzte sie zu sehr, 
einen fremden Menschen in das Zimmer des Zdenko 
eintreten zu sehen, und sie konnte nicht fassen, wie die 
Mutter das hatte uber sich bringen kénnen. Sie ver- 
stand die Mutter iberhaupt nicht mehr, seit sie ihr eines 
Abends eine lange Rede gehalten hatte, drin viel von 
dem ewigen Nichtstun, mehr noch von Pflicht und Ar- 
beit handelte. Und als sich Luisa zage bereit gefunden 
hatte, in die Hauser zu gehen oder fiir ein Geschaft zu 
arbeiten, geschah etwas sehr Erstaunliches. »Du muBbt 
hdher hinauf, das ist nichts fiir dich,« so etwan war die 
Krwiderung der Witwe, »ich hatte gleich von vornher- 
ein daran denken sollen. Wozu hast dudennin Krummau 
Klavierstunden genommen; da kamst du doch ziem- 
lich weit. Und im Franzésischen. Wenn du es nach un- 
serem Umzug nach Prag nicht vernachlassigt hattest, 
kénntest du heute schon Stunden geben.« 
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Luisa lauschte: »Stunden geben?« 

»Freilich. Erst neulich sagte mir die Frau Oberstin, sie 
wiiBte eine schdne Stelle fiir dich, wenn du nur ein bib- 
chen mit Kindern umzugehen verstaéndest und die An- 
fangsgriinde im Franzésischen . . .« Das Weitere ver- 
nahm Luisa gar nicht, es war ihr zu neu und fremd, 
was die Mutter erzahlte. Aber abends oft, wenn die 
Mutter mit Rosalka in der Kiiche abrechnete, und Luisa, 
schon halb entkleidet, am Rande ihres Bettes sab und 
sichsorecht mide und klein fiihlte, faltete sie die Hande 
und sprach ihr erstes Kindergebet und glaubte seinen lie- 
ben, verblaBten Worten, da sie wirklich noch ein Kind, 
ein kleines, blondes Kind sei, und sie sehnte etwas tiber 
sich wie einen treuen, traulichen Schutz und traumte 
dann von Engeln mit breiten, goldenen Fligeln. 
Aber trotz alledem war es wirklich nach dem Willen 
der Mutter geschehen. Luisa nahm Unterricht in Mu- 
sik und im Franzosischen, taglich mehrere Stunden, 
und ihre Lehrerinnen versicherten, daf} sie gute Fort- 
schritte mache. Sie selbst wubte nichts davon. Sie be- 
eriff allmahlich, dali sie einmal andere prachtige und 
marchenhafte Dinge besessen hatte — es war lange her — 
und daB der Ersatz, den man ihr nun gab, arm und kalt 
und ohne alle Schénheit war. Und sie lebte einen Win- 
ter in stumpfer, williger Ergebenheit hin, ohne daB ir- 
gend etwas sich veranderte, als daB sie blasser, kleiner 
und leiser wurde. [hr Schritt war kaum mehr zu verneh- 
men, und wie oft erschrak eines von den Nachbarskin- 
dern, wenn sie, ohne dai die Treppe geknarrt hatte, 
mitten im Gange stand, und es lief meist schreiend da- 
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von, wenn das Madchen die bleichen Hande ihm mit 
zaghafter Zartlichkeit entgegenhielt. — So schienen es 
auBerlich ganz ruhige Zeiten zu sein, in welchen jeder 
seine Pflicht tat ohne Erregung oder Stérung, und doch 
bestand ein stiller und unerbittlicher Kampf zwischen 
der tiichtigen, tatigen Witwe, die mit jedem Tag riisti- 
ger wurde, und dem duldenden Madchen, welches vor 
Erstaunen noch nicht wuBte, wie ihm geschah, und ge- 
gen die riicksichtslose Entschlossenheit der Mutter kei- 
ne andere Waffe fand, als dieses unmerkliche, stumme 
Verwelken, das seinem Gesichtchen eine so riihrende, 
wehmiitige Schénheit verlieh. 

Vielleicht sah Ernst Land diese Sehouekt: aber er er- 
kannte sie nicht. Er fiirchtete sich vor den Frauen, und 
doch dachte er manchen Abend an sie, an irgend ein un- 
bestimmtes Bild von Anmut und Giite, welches bald die 
hiitenden Hande tiber ihm hielt, bald bang und zaghaft 
von seinem Schutz und seiner Hilfe lebte. Er war in en- 
gen Verhaltnissen mitten in der Stadt herangewachsen, 
ohne Geschwister, ohne Freunde, formlich groBgehetzt 
von seinem alten, verbitterten Vater, der nicht erwar- 
ten konnte, bis der Sohn zu verdienen begann. Er rif 
ihn endlich aus den Studien, gerade als der Jiingling 
Gefallen gefunden hatte an der Wissenschaft, und hielt 
seine Pflicht fiir erfiillt von dem Augenblicke an, da 
Ernst in einer Apotheke untergebracht und versorgt 
war. Nun konnte er machen, was er wollte. »Nun steht 
dir die Welt offen«, pflegte der alte Land mit dem letzten 
Pathos, dessen er fahig war, zuerklaren. Der jungeMann 
aber schien keine Sehnsucht zu haben nach dieser »of- 
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fenen Welt«. Seine Gedanken pilgerten nicht hinaus 
in das Neue und Unbestimmte; wenn er sie nicht beob- 
achtete, kehrten sie auf tausend heimlichen Pfaden zu 
der einzigen, erloschenen Schonheit seiner Kindheit 
zuruck und knieten hin vor einer kleinen, traurigen 
Frau, von der er nichts wuBte, als daB sie weiche, sla- 
vische Lieder sang und zur Zeit, da er begann in die 
Schule zu gehen, im dunklen Hinterzimmer auf dem 
Bette lag und, ohne jemandem davon zu sagen, ganz 
langsam und lautlos, vielleicht ein Jahr lang, starb. Da- 
mals fiirchtete er sich fast vor ihr, aber als sie so friih 
fortgegangen war, vermiBte er sie ttberall und gewohn- 
te sich, alles Gute, was ihm geschah, immer wieder ih- 
rer zarten Liebe zuzuschreiben, von welcher er glaubte, 
daB sie iber seinen Tagen wach geblieben sei. Es geht 
friihverwaisten Kindern so: Alle Freuden, die ihre Ge- 
spielen sorglos und selig untereinander teilen, wollen 
sie nicht antasten und winden sie in stiller Treue im- 
mer wieder um das eine dunkle Bild ihrer Sehnsucht, 
das in diesem Rahmen riihrender Opfer mahlich kla- 
rer, gliicklicher, teilaehmender scheint. Und weil sie 
arm bleiben, bleiben sie einsam, und weil sie ihre Freu- 
den nicht verraten, gewinnen sie keine Genossen da- 
fiir. Uberhaupt: wem die Mutter nicht den Weg in die 
Welt gezeigt hat, der sucht und sucht und kann keine 
Ture finden. 

Erst seit der Provisor bei Wankas wohnte, konnte es ge- 
schehen, daB er manchmal das Gefiihl hatte, zu Hause 
zu sein. Er war gerne in seinem Stiibchen und brachte 
die freien Sonntage damit zu, vor dem groBen Schreib- 
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tische, in den schweren Rauchwolken seiner Pfeife ver- 
loren, in alten Biichern zu lesen, tiber deren vergilbten 
Blattern er Heut und Morgen vergaB. Was Wunder, 
daB er ein leises Pochen an seiner Tiire iiberhérte und 
erst erschreckt auffuhr, als Luisa eintrat und hinter 
dem dichten Tabaksqualm zag und unschliissig stehen 
blieb. Sie war wie ein Traum in ihrem verbla8ten, 
schmucklosen, blauen Kleid, mit den groBen, schweig- 
samen Augen, und weil sie Blumen in der Hand trug, 
drei kleine, weibe Rosen, die sich scheu an sie anzu- 
schmiegen schienen. 

»Oh bitte, entschuldigen Sie,« sagte sie jetzt deutsch 
mit ein wenig slavischem Tonfall, »ich habe gedacht, 
Sie sind schon fort zum Essen... Ich willnur...«, und 
jetzt ging sie an ihm vorbei und steckte die drei weifen 
Rosen hinter ein kleines Brustbild Zdenkos, welches an 
der Fensterwand hing. Land hatte es oft betrachtet. Er 
sah jetzt, wie ihre Hinde zitterten vor schmerzlicher 
Zartlichkeit und, ganz in Anspruch genommen von 
diesem Schauen, war er nicht imstande, etwas zu sagen 
oder zu tun oder zu denken. Er hérte noch das Mad- 
chen: »Sein erster Geburtstag, den er nicht mehr bei 
uns ist«, — und dann war alles wie vordem, er stand 
allein in dem sonntagstillen Stiibchen, und hatte nun 
wohl weiterlesen kénnen. Allein das gelang ihm nicht. 
Er muBte immer wieder nach der Tiire hinsehen, als 
ob er irgendwen erwartete, und endlich begann der 
Rauch ihn zu argern und er 6ffnete das Fenster, so daB 
die Luft des klaren Februartages frisch und licht her- 
einfloB. Da war ihm einen Augenblick sehr festlich zu 


DIE GESCHWISTER 211 


Mute und er dachte: »ich habe hohe Giste bekom- 
men: drei weiBe Rosen«, und lachelte wie im Traum. 


* * 
* 


Im September kommen viele aus den Waldsommern 
und von der See in die Stadt zuriick. Sie sind des Ge- 
hens in den Gassen nicht mehr gewohnt und halten 
plétzlich, ehe sie sich dessen versehen, ihren Hut in der 
Hand wie im Walde, oder sie singen ganz laut vor sich 
hin. Das macht: die Erinnerungen schlafen noch nicht 
in ihnen. Und wenn sie einander begegnen, sind sie 
redselig und mitteilsam. Sie fiihlen, wie aus dem Er- 
zahlen etwas, wie der Glanz der letzten lauschenden Ta- 
ge, aufsteigt und sich tréstend wber die schwiilen Stra- 
Ben und Platze breitet. Und vielleicht sagen sich die bei- 
den beim Abschiednehmen: »Sie sehen sehr gut aus« 
—und »wie Sie sich verandert haben.« Und sie lacheln 
sich einen Augenblick verlegen und dankbar an. 

So war auch Luisa zuriickgekehrt. Seit dem friihen 
Frithling war sie fortgewesen: Es giebt da ein heiBes, 
heimliches Land. Gliihende Blumen sehen sich in 
schwarze Teiche, tiber denen Vogel und Wolken rau- 
schen. WeiBe Wege drangen sich zwischen die Stimme 
hoher und dunkler Baume, und finden in diesen Wal- 
dern ein lautloses, wogendes Leben. Gestalten kommen 
in unbegreiflichen Gewanden, und es konnen Men- 
schen sein mit traurigen Mienen oder mit kihlen, ]a- 
chelnden Lippen. Erst geschieht dir, du hattest von ih- 
nen sagen héren und du muBt sinnen, wann und was. 
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Aber sie kiissen dich, und da erkennst du Freunde in 
ihnen, welche du geliebt und vergessen hast. Und du 
willst sie reuig wieder kiissen. Vor deinem Grube aber 
entfremden ihre Ziige, und sie weichen zurick in den 
weiten, wogenden Wald, oder sie fallen dich an mit 
grausamen, blutenden Worten und wollen, du sollst ih- 
nen dein Herz schenken dafiir. Und es ist ein Land der 
Jugend: Kinder und Jiinglinge, Jungfrauen und junge 
Miitter mit ihrem wehen Glick tanzen und tasten die 
leuchtenden Gelande hin, und ihre Wangen sind heii 
von einer fremden Freude. Aber sie sehen einander 
nicht; denn in ihren Augen hat nichts Raum neben 
dem Staunen. Wenn sie die anderen Pilger klagen oder 
lachen héren, lauschen sie hin und glauben, daB das die 
Vogel sind oder die Wipfel oder die Winde. Sie haben 
alle ein Ziel: den Flammenberg, mitten im Lande. Und 
von dort findet manch einer nicht mehr heim. 

Luisa aber kam aus dem Lande, welches Fieber heibt, 
langsam und lachelnd durch die Garten der Genesung 
zuruck. Zogernd erkannte sie sich selbst und die Mut- 
ter, welche ihr weinend die Hande kiiBte, und die Stu- 
be, die wie geschmiickt war mit dem goldenen, vollen 
Septemberlicht. Es war eine festliche Wiederkehr. 
Und was waren das fiir Tage seit dem ersten Ausgehen. 
Dieses fortwahrende Wiedersehen und BegriiBen mit 
allen Dingen und mit allen Leuten. Und die Menschen 
lachelten, und die Dinge glanzten so. Sie ging wie an 
lauter schimmernden Spiegeln hin, welche ihr verra- 
ten wollten, wie breit und gro8 sie. geworden sei. Sie 
wuBte das auch. Sie fiihlte sich stark und ausgeruht. 
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Ohne davon zu erzahlen, begann sie ihre Stunden zu 
besuchen. Sie hatte nichts vergessen, und noch vor 
Weihnachten konnte sie selbst emem kleinen Madchen 
Klavierunterricht geben. Die Kleine hatte einen gro- 
Ben Respekt vor ihrer Lehrerin, und doch waren ihre 
Rollen in Wirklichkeit umgekehrt. Die Liebe dieses 
kleinen Wesens und seine Anhanglichkeit riefen taig- 
lich in Luisa eine Menge neuer freudiger Empfindun- 
gen wach, und in ihr war ein Hinhorchen, welchem des 
Kindes Fragen wie schéne, segnende Antworten klan- 
gen. Und ihr geschah mit einemmale so Vieles in die- 
sen heitern und ereignislosen Tagen, da sie nicht Zeit 
fand, iber das Gestern hinauszublicken; was dahinter 
war, schien eine einzige, groBe Vergangenheit und Ver- 
sdhnung zu sein, aus welcher kein Schatten mehr in 
dieses neue, reiche Leben hineinragte. 

Am Weihnachtstage trat Luisa bei dem Provisor ein. 
»Ich wollte Sie nur bitten, Herr Land, kommen Sie 
doch heute abend zu uns, wenn Sie sonst nichts vor- 
haben. « 

Ernst Land lachelte dankbar. Dann folgte er dem Blicke 
des Madchens und wurde verlegen. Uber Zdenkos klei- 
nem Brustbild waren drei frische, weife Rosen. 

Luisa streckte ihm beide Hande hin: »Das haben Sie 
getan?« 

»Immer . . .«, und Land argerte sich tber sein Rot- 
werden und versprach schnell, zu kommen. 

In der Tir blieb das Madchen nochmals stehen: »Sie 
sind immer so traurig, Herr Land.« 


Land schwieg. 


« 
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»Woran denken Sie?« und der Blick, mit welchem sie 
das fragte, ergriff ihn so, daB er mit einem Weinen in 
der Stimme gestand: 

»An meine Mutter.« 

Am Weihnachtsabend war iiber diese Menschen eine 
seltsame feierliche Stimmung gekommen. Und sie woll- 
te auch nachher nicht mehr aus den Stuben. Sie blieb, 
wie der leise Tannenduft, tiber allen Dingen, selbst als 
Frau Josephine, von einer jahen Schwache befallen, die 
langen Tage im Bette zubrachte. Luisa nahm ihr leise 
alle die kleinen hauslichen Muhen aus den Handen, 
eine nach der anderen, so daB sie endlich nichts kannte, 
als diesen lautlosen, dimmernden Feiertag hinter halb- 
gesenkten Gardinen mit dem Ofensingen und dem sil- 
bernen Uhrenschlagen. Und am Abend gab es sanfte 
und schweigsame Gesprache zwischen den beiden Frau- 
en, und es kam kein Gestern darin vor; nur im Klange 
der Stimmen bebte es noch: in der der Mutter als eine 
leise, zaghafte Bitte und in den Worten des Madchens 
als ein lichtes, tréstendes Verzeihen. Und dieses war 
auch noch in dem tiefen Weinen wach, mit welchem 
Luisa sich eines Morgens iiber die Mutter beugte, die 
ohne Kampf und Schmerz in einem verséhnten Frieden 
von ihr gegangen war. 

Schon eine Woche spater nahm Luisa ihre Stunden 
wieder auf. Ihre Tage waren alle randvoll von der Men- 
ge freudiger Pflichten, und wenn auch die Nachte leer 
und bange tiber sie hereinbrachen, sie fiihlte, daB ihr 
auch aus dem Dunkel des Leides keine feindlichen Ge- 
fahren mehr entgegenkamen. In jener Stille ihrer Ge- 
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nesung hatte sie sich zum erstenmal selbst gefunden 
und hatte sich so reich und weit erkannt, daB ihr Hei- 
ligstes durch diesen Verlust nicht einsamer geworden 
war. Der Gram lag nur wie eine feine Begrenzung auf 
ihrem Lacheln und auf ihrem Bewegen und konnte 
nicht mehr das Erwachen ilires Wesens hemmen. 

Im Februar dieses Jahres war noch viel Winter gewe- 
sen; allein im Marz gab es einen Feiertag — es war das 
Josephifest —, der alle Welt toll machte. Nicht nur daB 
der Schnee nur da und dort noch an Hiigeln und Bahn- 
dammen, vergessen und verachtet, lag, — ein Griinen 
war iiber die befreiten Wiesen gekommen, und tiber 
Nacht wiegten sich in dem lauen, lichterjagenden Wind 
gelbe Katzchen an den langen, kahlen Ruten. 

Da war Luisa ausgegangen, um in der Kirche von Lo- 
retto bei dem groBen Mittagshochamt zu beten. Aber 
sie war dann — kaum konnte sie sagen wie, an dem lok- 
kenden Glockenspiel der Kapuziner voriibergewandert 
und hatte erst aufgesehen, als sie hinter dem Baumgar- 
ten in einer der weiten einsamen Alleen stand und die 
Arme ausbreitete. Sie empfand, wie sehr sie alles um 
sich liebte, wie sehr das alles zu ihr gehorte, und daB 
dieses leise, freudige Werden mit seinem heimlichen 
Gliick und seiner siiBen Sehnsucht ihr Schicksal sei, 
nicht aber das, was Menschen in dunklem Drange woll- 
ten und irrten. 

Auf dem Heimwege kamen ihr die lichten Schwarme 
frdhlicher Menschen entgegen, und da blieb sie lachelnd 
stehen und schaute iiber die helle, lebende Landschaft: 
Man konnte nicht glauben, daf alle diese lachenden 
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Scharen wieder Raum finden wiirden in den engen 
Hausern driiben. Das macht: jeder von ihnen ist iiber 
sich selbst hinausgewachsen in den schimmernden Tag, 
den er kaum auf den Schultern spiirt. Und der leuch- 
tende Himmel wirft seinen goldenen Glanzso reich und 
rasch itber die Menschen und Dinge, daB sie vergessen, 
ihre alltaglichen Schatten zu haben, und selber Licht 
sind in dem flimmernden Land. — 

Bei diesem Bild muBte Luisa, sie wuBte nicht warum, 
an Zdenko denken, und ob es ihm einmal geschehen 
sei in seinem dunklen Leben, dafi Menschen so, licht 
und glicklich, inm entgegenkamen. 

Dann wandte sie sich heimwarts. Die Schatten der 
Menschen lagen grau in den kalten, verlassenen Gas- 
sen aufgeschichtet wie vergessene Alltagskleider, und 
ein dumpfer Wintergeruch schien von ihnen auszuge- 
hen. Luisa fréstelte, und auf den ersten tiickischen Vor- 
schlag der schiefen Birgersteige, zu laufen, ging sie lu- 
stig ein und trabte nun recht kindisch bergab an den 
uralten Palasten vorbei, deren miirrische Tor-Riesen 
zurnend auf sie niedersahen. Vor denen aber hatte sie 
keine Furcht mehr. 

In der Tur stand Rosalka und erzahlte mit vielen Gesten 
den Nachbarinnen, welche sie umdrangten, eine wich- 
tige Neuigkeit, an welcher die Frauen eifrig nickend 
Anteil nahmen. Sobald eine von ihnen Luisa erblickt 
hatte, begannen sie alle in ungeduldigem Ungesttim 
zu winken und zu rufen. Einige Kinder schrieen mit, 
und Luisa begriff von allem endlich nur das Wort: Be- 
such. Das geniigte fiir ihr groBtes Erstaunen. Wahrend 
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sie die finstere Stiege hinauf jagte, gab es in ihren Ge-- 
danken nur ein einziges, riesiges » Wer?«. Mit dieser 
Neugierde in den Augen sprang sie in die Stube, wo 
Frau von Meering mit unverhehlter Gekranktheit, steif 
und stramm, auf dem Sofa wartete. Aber das gréBere 
Erstaunen war doch auf der Seite der Oberstin, welche 
eben erst ihr Beileid fiir den letzten Ungliicksfall mit- 
gebracht hatte und auBer stande war, diesem strahlen- 
den, atemlosen Kind eines von ihren schénen, gnadi- 
gen Trauerworten zu zeigen. Sie fiihlte eine michtige, 
gerechte Entriistung dieser lachenden Gesundheit ge- 
genuber und kam sich ebenso wberfliissig vor wie bei 
jenem friheren Fall. »Diese Leute,« dachte sie, »das 
mu in der Familie liegen.« 

Inzwischen hatte Luisa sich zu einigen Entschuldigun- 
gen erholt und fragte die Dame artig nach dem Grunde 
ihres Besuches. Frau von Meering driickte hastig ihr 
Taschentuch vor das Gesicht und schluchzte aus einer 
Falte heraus: »Ihre arme, arme Mutter.« 

Als auf diese ergreifende Bemerkung keine Antwort 
kam, sah die Oberstin auf und betonte mit strengen 
Augen: »Sie war eine sehr achtbare, brave Frau. « 
Luisa saB mit gesenktem Blicke da und betrachtete — so 
schien es — die Spitze ihres zierlichen FuBes. Die Dame 
wartete noch eine Weile, und da Luisa immer noch 
nicht zu weinen begann, erkannte sie, daB diesem ver- 
stockten Madchen gegentiber doch alle Milde und An- 
teilnahme erfolglos sein wiirde. Und indem sie gleich- 
sam in ihrer Miene schon anfing, sich zu erheben, fiig- 
te sie in bitterem Tone hinzu: 
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»Ich wollte Ihnen nur das Eine sagen, mein Kind. Sie 
haben doch wohl schon die Veranderungen uberlegt, 
welche seit dem Tote Ihrer braven Mutter notig ge- 
worden sind ?« 

»Ich weiB nicht« — zégerte Luisa verlegen. 

»Es versteht sich doch von selbst, daB Sie diesem jun- 
gen Mann augenblicklich kiindigen miissen, der, wie 
ich mit Erstaunen vernehme, immer noch bei Ihnen 
wohnt.« 

»Aber —« machte Luisa mit groBen, erstaunten Augen. 
Dann zuckte ein Licheln iiber ihr Gesicht, welches 
fast schelmisch war. 

Frau von Meering stand schon an der Tur. 

»Ich habe es fiir meine Pflicht gehalten, Sie daraufauf- 
merksam zu machen. Sie kénnen ja tun, wie es Ihnen 
beliebt. « 

»Ja, gnidige Frau,« erwiderte Luisa in plétzlichem 
Ubermut und stellte sich auf die FuBspitzen, um die 
Oberstin, welche immer gréBer zu werden schien, zu 
erreichen. Dann fragte sie lachelnd: » Wollen Sie nicht 
noch einen Augenblick ausruhen, gnadige Frau?« 

Die Dame aber entfloh aus diesem graf lichen Hause. 
Sie war schon in der Kiiche, wo sich ihr die alte Magd 
Rosalka ungestiim entgegenwarf, um ihr dann ganz be- 
hutsam den Armel der Seidenmantille in der Nahe des 
Kllbogenszu kissen. DieBeleidigte entrif sich miteinem 
knappen »Adieu« der sklavischen Verehrung und fand 
in dem Gaffen der Hausgenossen auf Stiegen und Gan- 
gen und in ihrer tuschelnden Bewunderung nur ein 
kleines Entgelt fiir diese »erlittene MiBhandlung«. 
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Luisa blieb eine Weile nachdenklich stehen. Rosalka 
war nach vorn ans Fenster gelaufen, um noch etwas 
von der vornehmen Dame zu sehen, welche, wie sie be- 
tonte, »bei uns« zu Besuch war. 

Als sie wieder zuriickkam, hatte sie sehr neugierige 
Augen. ; 

Luisa bemerkte es nicht. Sie sagte wahrend des Auf- 
und Niederschreitens: »Ich glaube, wir bleiben in die- 
ser Wohnung. Und dartiber hab ich ganz vergessen, 
mit Ihnen zu sprechen, Rosalka. Sie sind also jetzt bei 
mir im Dienst und unter den alten Bedingungen. Sie 
wollen doch?« 

Die Alte verschwor ihre zeitliche und ewige Gliick- 
seligkeit dafiir, und dabei passierte es, daB sie unter 
Tranen mit einemmal, statt wie von Kindheit her: 
Loisinka, »Fréulein« zu ihrer Herrin gesagt hatte. 
Dann pochte Luisa an Lands Ture. 

Er kam ihr lachelnd entgegen. »Sie Maulwurf,« rief 
sie ihn scherzend an, »immer in der Stube. Heute 
miissen Sie mal hinaus aus der Stadt. Frithling! Ich 
war drauBen weit, weit«, und sie machte eine Bewe- 
gung, als wollte sie ihm zeigen, wo der Friihling liegt. 
Thre Augen glanzten so verheifSend. Dann fuhr sie fort 
in wichtigem, geschaftlichem Ton: »Ich will Sie nicht 
stéren, Herr Land. Nur das wollte ich Ihnen mitteilen. 
Ich behalte die Wohnung; es bleibt also alles beim al- 
ten, das heiBt wenn Sie mit dem Zimmer sonst zufrie- 
den sind?« 

Er suchte ihre Augen und sah dann rasch zu Boden: 
»Oh,« sagte er weich, »ich bin sehr gerne hier, ich 
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glaube...« Er begann die Handflachen aneinander zu 
reiben... 

Luisa hatte die Klinke in der Hand behalten: » Das ist 
schon«, half sie inm und wurde auch etwas ratlos. 

Er sah aus, als hatte er etwas auf dem Herzen. 

Die beiden jungen Menschen schwiegen. 

Dann begann das Madchen: »Ich méchte so gern et- 
was besser deutsch lernen, vielleicht kénnen Sie ein 
wenig béhmisch brauchen dafiir.« 

»Ja,« atmete Land auf, »ich liebe Ihre Sprache.« 
»Also,« bat Luisa heiter, »dann kommen Sie doch, 
wenn Sie Zeit haben, eine Weile nach vorn. Es giebt ein 
paar Bucher da, auch deutsche.« 

Und in der Tire fiigte sie an: »Kommen Sie so oft Sie 
wollen«, und leiser: »Sie miissen mir viel von Ihrer 
Mutter erzahlen.« 
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IM GESPRACH 


Man kann gut denken, daB Bilder im Saale sind: tiefe, 
traumerische in ruhigen Rahmen. Ein Giorgione viel- 
leicht oder so ein purpurdunkles Portrét von einem 
nach Tizian, etwa dem Paris Bordone. Dann wei’ man, 
da8B Blumen da sind. GroBe erstaunte Blumen, die den 
ganzen Tag in tiefen, kiihlen Bronzeschalen liegen und 
Diifte singen: miiBige Blumen. 

Und miuBige Menschen. Zwei, drei oder fiinf. Immer 
wieder streckt sich das Licht aus dem Riesenkamin 
und beginnt sie zu zahlen. Aber es irrt sich immer 
wieder. 

Ganz vorn an der Feuerstelle lehnt die Prinzessin in 
WeiB; neben dem grofen Samowar, der allen Glanz 
fangen mochte. Sie ist wie eine wilde Farbenskizze, so 
hingestrichen im Sturm eines Einfalls oder einer Lau- 
ne. Mit Schatten und Licht gemalt aus irgend einer ge- 
nialen Ungeduld heraus. Nur die Lippen sind feiner 
ausgefiihrt. Als ob alles andere nur um dieses Mundes 
willen da wire. Als ob man ein Buch gemacht hatte, 
um auf eine von hundert Seiten die stille Elegie dieses 
Lachelns zu schreiben. 

Der Herr aus Wien neben ihr neigt sich ein wenig vor 
in dem breiten Gobelinstuhl: »Durchlaucht« — sagt er 
und irgend etwas hinterdrein, was ihm selber wertlos 
scheint. Aber die weichen Worte, die nichts bedeuten, 
gehen tiber alle hin, wie eine Warme, und Jemand sagt 
dankbar : » Deutsch sprechen ist fast wie Schweigen.« 
Und dann hat man wieder eine Weile Zeit zu denken, 
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daB Bilder da sind, und welche. Bis Graf Saint-Quen- 
tin, deram Kamin steht, fragt: »Haben Sie die Madonna 
gesehen, Helena Pawlowna?« 

Die Prinzessin senkt die Stirne. 

»Sie werden sie nicht kaufen ?« 

»Es ist ein gutes Bild« — sagt der Herr aus Wien und 
vertieft sich in seine feinen, frauenhaften Hande. 

Und ein deutscher Maler, der irgendwo im Dunkel 
sitzt, fiigt hastig an: 

»Ja, man kénnte- es um sich haben. Ich meine in der 
Wohnstube oder so.« Und nachdem seine Worte ganz 
verklungen sind, neigt sich Helena Pawlowna vor: 
»Nein« — sagt sie, und dann traurig: »Man miibte 
ihm einen Altar bauen.« 

Thre Worte tasten tief in den Saal hinein, wie Suchende. 
Pause. Da macht die Prinzessin eine kleine bange Be- 
wegung und will ihnen finden helfen. 

»Kasimir, soll ich die Madonna kaufen ?« 

Weither kommt eine volle slavische Stimme, um sich 
zu wundern. 

»Sie fragen mich?« 

Pause. 

Und Helena Pawlowna bittet um Verzeihung: »Sind 
Sie nicht Kiinstler?« 

Antwort: »Manchmal, Helena Pawlowna, manch- 
mal —« 

Wenn die silberne Uhr jetzt nicht geschlagen hatte, 
wurde der deutsche Maler geantwortet haben: »Aber« 
— doch die silberne Uhr rief auf einmal eine ganze Men- 
ge, und da gab er es auf. Besonders, da Graf Saint- 
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Quentin sagte: » Ubrigens, sind Sie den ersten Winter 
in Venedig, Helena Pawlowna?« 

»Ja. Aber ich kann mir nicht denken, daB es jemals 
anders war.« 

»Es ist seltsam. Diese alten Palaste sind so riihrend in 
ihrem Anvyertrauen. Sie haben viele Erinnerungen. 
Und da ist einem manchmal, als ob man alle mit ihnen 
teilte. Nicht?« So sagt der Herr aus Wien und schlieBt 
die Augen dabei. 

Er sieht also nicht, daB Helena Pawlowna lachelt, wah- 
rend sie erganzt: »Sie haben Recht. Hines besonders: 
daB man nicht hier Kind war, kann man gar nicht be- 
ereifen. Denken Sie: oft auf der Gasse oder in Garten 
geschah mir, ich miiBte jemandem winken und ihm 
erzahlen: Hier hab ich immer gespielt als Kind. Oder: 
hier in diese Kirche bin ich beten gegangen, zu diesem 
Bild — lauter, lauter Lugen.« 

Da kommt die Stimme Kasimirs traurig naher: 

» Und doch haben Sie nie jemanden gerufen, Helena ?« 
»Oh, wer hatte mir denn geglaubt, Kasimir.« 

Pause. 

Und leise tiberlegt Graf Saint-Quentin: »Darf man 
nicht liigen in solchen Fallen ?« 

»Aus Sehnsucht einfach —« bestaérkt der Herr aus 
Wien. 

»Aus Schénheit —« fihlt Graf Saint-Quentin. 

»Es schadet ja keinem«, meint der deutsche Maler 
und steht plotzlich auf. 

Da beginnt Kasimir: »Es ist ja ohnehin falsch, was man 
so hinter sich hat. Glauben Sie, Graf, Sie sind in der 
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Vendée Knabe gewesen und wild und ungestim? Mei- 
nen Sie, Herr, das war Wien, was um Ihr erstes Er- 
wachen herum war? Und Sie, Herr, daB dieses flache 
Land, von dem Sie oft erzahlen, wirklich Hintergrund 
aller Marchen war, wissen Sie das? Dieses SchloB, bitte; 
und diese Stadt und Ihre Heide da, waren das nicht 
vielmehr die Grenzen jenes Landes, in welchem Sie 
tief und innig Jebten? Bitte, horte Ihr Besitz nicht dort 
auf, wo das Andere begann ? Ging Ihre Sonne nicht un- 
ter, immer wenn Sie das wirkliche Licht empfanden? 
Starben die stillen Gestalten in [hnen nicht an jedem 
Wort, das Ihr Vater zum Beispiel zu Ihnen sagte? Und 
Dinge. Wurden die Dinge nicht wertlos im Augen- 
blick, da Sie erkannten, daB sie nicht Ihnen allein ge- 
hérten, sondern so herumstehen, da ein jeder sie an- 
fassen und benutzen kann nach Laune? Uberlegen Sie 
das, bitte. Ob man nicht alles echte Gold, welches man 
hat, langsam in Scheine umwechselt. Wie? Und end- 
lich hat man lauter Anweisungen statt der Werte. Und 
wenn heute oder morgen der grobe Krach kommt, dann 
ist man Bettler — ist das nicht so?« 

Pause. 

Und dann Helena Pawlowna: »Mir ist, als ob Sie nicht 
alles Gold umgewechselt hatten, Kasimir.« 

»Vielleicht, Helena Pawlowna, es kann sein, da ich 
das getan habe. Aber dieses Gold gilt nicht im Leben, 
miissen Sie wissen. Es ist auBer Kurs. Man muB Scheine 
haben und recht viele« — 

Das macht den deutschen Maler ungeduldig: »Ja, ja—« 


sagt er, »da hért man’s ja wieder. Ihr seid Pessimisten, 
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ihr Slaven, unheilbare Pessimisten. Wir haben das tiber- 
wunden: wir lieben das Leben, und unsere Kunst kommt 
mitten heraus.« 

Er macht ein paar Schritte zum Fenster hin und fiigt 
von dort etwas leiser hinzu: »Ich glaube doch, die Her- 
ren miissen mir recht geben. Sie, Herr Graf; denn die 
Franzosen haben uns ja gerade manches gelehrt, was 
das Leben betrifft. Wie? Na und ihr in Wien ...« 

»Ja, ja,« antwortet der Herr mit den feinen Handen 
langsam, »es ist wahr, wir in Wien, wir tun gerne so, 
als ob wir alles hatten — Leben — und Kunst und —« 
Und Graf Saint-Quentin nippt von seinem Tee und ist 
so mit der feinen Tasse beschaftigt, daB er nicht zum 
Antworten kommt. Wie er sie hinstellt, singt sie eine 
Weile vor sich hin. 

Aber der deutsche Maler argert sich. Er fihlt sich so 
im Stiche gelassen und hat die Idee, seine Sache retten 
zu miissen um jeden Preis. Er beginnt also: 

»Darum habt ihr ja auch eigentlich keine Kunst, ihr 
Polen und so weiter. Na, was Literatur betrifft und so 
Zeug, kann sein. Man soll aus Weltschmerz ja schéne 
Gedichte machen kénnen und dann sentimentale Mu- 
sik, hm, Chopin, T’schaikowski, freilich. Aber davon 
versteh ich nichts. Was Malerei anlangt, ich meine, 
moderne —« 

»Oh, sehen Sie den Wereschtschagin —« 

Der Maler wehrt ab. 

»Oder Portrat: da haben wir jetzt in Wien den Poch- 
walski« — der Wiener wird ganz eifrig in dem Bestre- 
ben, die schroffe Behauptung des anderen zu dampfen. 


« 
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Er méchte immer noch eine Liebenswiirdigkeit dar- 
liber breiten, und seine Hande zittern davon. 

Aber da sagt Kasimir schon: 

» Der Herr hat ganzrecht. Wir haben keine Kunst.« 

» Vergessen Sie Ihren »Pan Tadeuz< nicht«, mahnt Graf 
Saint-Quentin. 

»Gerade an ihn denke ich. Und an die groBen Russen. 
Und an Tetmajer und diese feinen jungen Poeten, die 
das Kranksein so schén machen. Sie sehen, ich denke 
an Viele. Und dabei kommt heraus, daB wir Atinste 
haben, keine Kunst. Viele Sehnsiichte und keine Er- 
fillung. Vielleicht ist das bei den Deutschen anders, 
ich weif nicht. Aber dann miissen die Deutschen sehr 
gliicklich sein —« 

Die Prinzessin hat sich vom Kamin abgewendet. Ihre 
Augen rufen in das Dunkel hinein. 

Und der deutsche Maler fiihlt: jetzt geht wieder so ein 
Gesprich los, das zu nichts fiihrt. Es ist eine graBliche 
Art, dieses Geistreichsein. Und dabei sind alle die Dinge 
so klar, so lange man nicht in ihnen herumriihrt. 

Und er schweigt, um die Sache nicht weiter auszudeh- 
nen. 

Wenn nur der Herr aus Wien nicht gefragt hatte: » Wie 
meinen Sie das ?« Dann ware esja wohl zu Ende gewesen. 
Aber natiirlich fragt er: » Wie meinen Sie das ?« 

Nicht gleich antwortet Kasimir, und die Prinzessin 
Helena Pawlowna hat Zeit, ihre Hande zu falten. 
Dann kommen wieder lauter weiche Worte aus dem 
Dunkel. Dann und wann vernimmt man einen Schritt, 
als ob der Pole irgend ein besonders angstliches Wort 
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ein Stuck begleiten wollte in den Saal hinein. So un- 
gefahr: 

» Wir haben ja friiher davon gesprochen, bitte. Kunst 
ist Kindheit naémlich. Kunst heiBt, nicht wissen, daB 
die Welt schon zst, und eine machen. Nicht zerstéren, 
was man vorfindet, sondern einfach nichts Fertiges fin- 
den. Lauter Moglichkeiten. Lauter Wiinsche. Und 
plotzlich Erfillung sein, Sommer sein, Sonne haben. 
Ohne daB man dariiber spricht, unwillkiirlich. Niemals 
vollenden. Niemals den siebenten Tag haben. Niemals 
sehen, da alles gut ist. Unzufriedenheit ist Jugend. 
Gott war zu alt am Anfang, glaub ich. Sonst hatt er 
nicht aufgehért am Abend des sechsten Tages. Und 
nicht am tausendsten Tag. Heute noch nicht. Das ist 
aller Grund, den ich gegen ihn habe. Daf er sich aus- 
geben konnte. Dal er fand, daf} sein Buch zu Ende sei 
mit dem Menschen, und nun die Feder fortgelegt hat 
und wartet, wie viel Auflagen es haben wird. Daf er 
kein Kiinstler war, das ist so traurig. Daf er doch kein 
Kunstler war. Dariiber méchte man weinen und den 
Mut verlieren zu Allem —« 

Da fallt die silberne Uhr ein, hell, zogernd, mit einem 
kleinen Zittern in der Stimme. 

Man 1aBt sie ausreden, und hinter ihr beginnt der Pole, 
ganz unwillkiirlich leiser und heimlicher. 

»Ein Lied, denken Sie, ein Bild, welches Sie erkennen, 
ein Gedicht, das Sie lieb haben, das alles hat seinen 
Wert und seine Bedeutung. Ich meine fiir den, der 
es zum ersten Mal macht, und fiir den, der es zum 
zweiten Mal macht: fiir den Kiinstler und ftir den 
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wahrhaft Schauenden. Denn es ist so: der Bildhauer 
zum Beispiel macht seine Statue fiir sich, allein fur 
sich; aber (und das ist das Mehr seiner Arbeit) er 
schafft auBerdem Raum fiir sie in der Welt neben den 
anderen Dingen; und nur, wer imstande ist, das Bild 
innerhalb dieses Raumes aus eigener Kraft zu wieder- 
holen, der hat es in Wahrheit und im Geiste —« 

Die Kaminglut beginnt dunkler zu werden. Hinterden 
goldenen Gittern geschieht.ein Sturzen und Zerstieben 
der breiten Pinienscheite. Es ist eine Verwirrung, als 
brachen phantastische Palaste zusammen. 

Und mit dem Dunkel kommt der Pole naher und bringt 
seine immer leiseren Worte mit. Wie Kinder, die Wiin- 
sche aufsagen sollen, sind sie: beschamt und schén. 
»Diese Dinge also, Lied und Gedicht und Bild, sind 
anders als die anderen Dinge. Sehen Sie das giitig ein, 
bitte. Sie sind nicht. Sie werden jedesmal wieder. Dar- 
um geben sie die Freude, die unendliche. Diese Macht. 
Dieses BewuBtsein von unerschépflichen Schatzen, das 
sonst von nirgends kommt. Darum heben sie hinauf. 
Ja, das tun sie. Sie heben uns — hoch — bis zu Gott.« 
Der Graf von Saint-Quentin macht eine Bewegung, 
als ob er Platz schaffen wollte fiir ein Wort. 

Auch der Herr aus Wien ist nah am Reden. Er liest an- 
gestrengt in seinen Handen. 

Aber Kasimir hat das alles nicht bemerkt. Auch nicht, 
da®B der deutsche Maler sich damit beschaftigt, seine 
Finger auf einen kleinen Elefanten aus Ebenholz zu 
setzen und reiten zu lehren. Elender Zeitvertreib. Wie 
auf dem Land bei Regenwetter, so ungefahr. 
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Wahrenddem hat Kasimir langst begonnen; man sieht 
jetzt, wie seine dunklen Augen erwachen: 

»Helena Pawlowna, — und jetzt sagen Sie selbst, bitte, 
ist das nicht hoffnungslos? Immer nur bis zu Gott. Nie 
durch ihn durch. Nie tiber ihn hinaus. Als ob er ein 
Felsen ware. Und er ist doch ein Garten, wenn man 
so sagen darf, oder ein Meer oder ein Wald — ein sehr 
groBer —« 

Und da horchen alle in den Wald hinein. Die Prin- 
zessin neigt sich weit, weit vor, dem Polen entgegen. Als 
ob sie allein alle seine Worte wollte, alle seine Worte — 
auch diese folgenden: 

»Was mu8 man also tun, Helena, damit es nicht so 
traurig ist, das? Nicht so sinnlos traurig. Jetzt sagen 
Sie mir’s, Helena. Sie sagen — ich hére, — etwa Das sa- 
gen Sie, Helena, nur besser, strahlender, als ich es kann: 
man mu8, sagen Sie, dort muf man anfangen, wo Gott 
ablieB, wo er miide wurde, dort mu man einsetzen. 
Wo ist das, Helena, bitte? Im Leben ist das, beim Men- 
schen. Nicht bei den Vielen, bei dem einen Menschen, 
der einem entgegenkommt von Ewigkeit. Der einem 
alles das bringt, das Andere, was man noch braucht, 
um nie eine Not zu haben, um beginnen zu konnen 
sorglos, verschwenderisch; — denn das darf nicht sein, 
Helena, wie ein fliichtiger Besuch von Mensch zu 
Mensch. Und die Welt treibt unbekiimmert daran vor- 
bei. Das muB ein Fest sein, ein Jubel, ein grenzenloser. 
Sie haben ein Bild dafiir gefunden, Helena, so: zwei 
Feldherren, die zu einander kommen auf den Hohen. 
In einem leuchtenden Land. In Jerusalem vielleicht, 
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in Agypten oder am Ganges. Jeder mit einem Heer 
hinter sich — und jedes Heer die halbe Welt —« 

Da hat Helena Pawlowna sich erhoben. Hoch. Stille. 
Zwei Menschen stehen einander gegeniiber. Zwei K6- 
nige. Es ist eine Weile wie in Jerusalem oder wie am 
Ganges. Und auch die Flammen hinter den goldenen 
Gittern erheben sich und streuen Glanz weit aus. 

Der Graf von Saint-Quentin hat seinen Platz am Ka- 
min verlassen und ist im Begriff, sich leise zuriickzu- 
ziehen. Der Herr aus Wien ist langsam aufgestanden, 
und auch der deutsche Maler hat auf einmal begriffen: 
man mu aufstehen in diesem Augenblick. Er ist maB- 
los erstaunt. Man sprach doch tiber Kunst eben noch — 
merkwiirdig. Und da setzt er sich auch schon wieder 
mit einer gewissen Erleichterung. Man muB reden, 
denkt er, um Gotteswillen rasch, man mu reden. Das 
Erste-Beste. Er strengt sich ungeheuer an. [hm fallt 
nichts ein, als der arme kleine Ebenholz-Elefant, den er 
in der letzten Viertelstunde abgerichtet hat; aber es ist 
doch unméglich, ploétzlich von diesem Elefanten zu 
sprechen: Herr Gott — 

Da hort er den Grafen von Saint-Quentin, franzésisch: 
»Sie miissen verzeihen, Helena Pawlowna, wenn ich 
schuldig bin an diesem Aufbruch —« und die feine Pen- 
diile unterstiitzt inren Landsmann. Sie schlagt irgend- 
eine endlose Stunde, den ganzen Abschied entlang, so 
daB keiner etwas sagen muB. 

Auch Kasimir nicht. Man kann sein Gesicht nicht sehen 
und nicht wissen, ob er bleich ist. Aber seine Augen 
miussen mude sein. Das hat man so im Gefiihl. Und seine 
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Hand zittert und ist schwer. Er verneigt sich tief vor 
der Prinzessin, tief. Dann geht er, wie einer, der nicht 
wiederkommen wird an einen lieben Ort. Zégert bei je- 
dem Schritt. Sieht allen Dingen ins Gesicht mit so ern- 
sten Augen. Aufmerksam. Damit er doch wei, wie 
alles war. 4 

Helena Pawlowna bleibt vor dem verloschenen Kamin. 
Sie horcht: nur die kleine, silberne Uhr, und die tickt 
atemlos, atemlos, als liefe sie hinter einer Sekunde her, 
die viel, viel schneller ist. Und da langt die Prinzessin 
zum Kamin hin nach einer kleinen, alten, goldenen 
Glocke, in deren Griff winzige Bilder getrieben sind. 
Helena Pawlowna wird Licht befehlen, viel Licht. 
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Hermann Holzer geht in seiner langen, schmalen Stu- 
be auf und ab und spricht seit einer halben Stunde. 
Ernst Bang liegt ebensolange auf dem alten Studenten- 
sofa und betrachtet ihn. Manchmal hebt er ein wenig 
den Kopf, wie um iiber die Worte des anderen hinzuse- 
hen; denn diese interessieren ihn nicht sonderlich. Der 
breite, blonde junge Mensch, der immer auf demsel- 
ben Fleck auf und nieder lauft, mit Schritten, als ob er 
eine Anhohe bestiege, scheint ihm viel wichtiger offen- 
bar. Er méchte ihm am liebsten zurufen: Bleib einmal 
stehen, bitte; damit ich dein Kinn genauer sehe und 
deinen Mund... 

Natiirlich ruft er es nicht, aber trotzdem bleibt Her- 
mann Holzer stehen, versammelt sich vor dem engen 
Fenster und deckt mit seinem schwarzen Riicken den 
Himmel zu und die Schornsteine und den ganzen Sonn- 
tagnachmittag. Die Stube dunkelt hinter ihm. Und er 
sagt: »Hol der Teufel das ganze Examen. Ich bin schon 
wahrhaft nervés, glaub ich. Ich fange an, euch Konkur- 
renz zu machen, lieber Bang. Nehmt euch in acht, 
wenn ich mal nervés werde, dann tu ich’s griindlich, — 
wie alles. Dann seid ihr Zwerge gegen mich.« Und er 
drehtsichsoschnel] um, daf er ein ganzesStiick Licht mit 
seinem Lachen hereinreiBt in die rauchige Dachstube. 
Bang setzt sich wie erschrocken auf. Er ist sehr schlank 
und modisch gekleidet. Jetzt besieht er langsam seine 
linke Hand und dann seine rechte. Mit einem gewissen 
Kifer, als ob das ein Wiedersehen nach Jahren wire. 
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Holzer geht schon wieder auf und ab. »Heute muB auch 
noch die Antwort kommen, ob ich Aussicht habe, den 
Privatunterricht bei Holms zu tbernehmen. Davon 
hangt viel ab. Ohne diesen ZuschuB kann ich nicht dar- 
an denken, zu heiraten.« 

Bang macht eine gerauschvolle Bewegung. Holzer wen- 
det sich ihm erwartungsvoll zu. Aber er erhalt nur ein 
zerstreutes: »Ja, freilich . . .« und fahrt fort mit den 
Schritten und mit den Worten: »Ich denke mir, dann 
erst wirds Ruhe geben. Dann wird man erst anfangen 
konnen, was Verninftiges zu arbeiten. Bis man so ver- 
sorgt ist, sich um nichts zu kiimmern hat.« Pause... 
und: » Helene versteht das . . .« Pause. » Natiirlich wer- 
den wir irgendwo drauBen wohnen .. .« 

Er ist gerade wieder vor dem Fenster. 

Bangs feine Lippen wehren sich gegen ein Wort. Dann 
schlagt es nach innen und treibt den jungen Menschen 
in die Hohe. Er steht eine Weile ratlos, ehe er ein paar 
Schritte gegen den Freund zu macht. Als er neben ihn 
tritt, sagt Holzer gerade: »Hor mal!« 

Ein trauriges slavisches Volkslied weht wie Rauch den 
Lichthof herauf. Es ist, als ob das Lied sich auf die FuB- 
spitzen stellte, um iiber Dacher und Turme zu schau- 
en...irgendwohin. 

Bang hebt unwillkiirlich den Kopf und schlieBt die 
Augen. 

» Weibt du, was das ist?« lacht Holzer. 

Pause. Dann traumt Bang vorsich hin: » Heimweh...« 
Holzer riittelt ihn. » Der kleine Frosch vom Land da un- 
ten wascht Geschirr ab. Dasingt sie immer dazu, immer 
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dasselbe mit dieser dummen verwaschenen Stimme. 
Jeden Nachmittag um halb vier. Sieh mal — (er hilt 
ihm die Uhr hin), piinktlich, was? So ist jede Tageszeit 
hier bezeichnet. Ich kénnte meine Uhr ruhig verset- 
zen: Leiermann, Drahtbinder, Gemiisemann, Lum- 
penweib: so heifen meine Stunden. Und dabei arbeite 
einer! Zudem giebt es auch noch ein Vis-a-vis. Sieh 
mal... nett, nicht?« 

Hermann Holzer verschwendet ein paar KuBhande; 
und aus seinem befriedigten Lacheln kann man schlie- 
Ben, daB sie nicht in den Hof hinunterfallen. Dann 
kehrt er sich plotzlich ins Zimmer: »Darum heirate 
man... ehestens!« 

Bang macht eine Bewegung der Abwehr. 

Hermann Holzer bemerkt es, sieht ihn einen Augen- 
blick an und langt sich eine Zigarette vom Tisch her. 
»Willst du nicht, Bang?« 

»Danke.« 

Und Holzer ziindet in aller Behaglichkeit eine Zigarette 
an. Dann sagt er, wahrend er das benutzte Ziindholz 
heftig hin und her bewegt, als ob er irgend etwas durch- 
streichen wollte, was in der Luft geschrieben steht: 
»Hm? -—« 

Bang schaut zum Fenster hinaus. Mit den kleinen, 
unteren Vorderzihnen quilt er sein blondes Schnurr- 
bartchen. 

Pause. 

Hermann Holzer geht schon wieder auf und ab und 
raucht mit unglaublicher Heftigkeit. Plétzlich bleibt er 
stehen, und seine Stimme bohrt sich durch den Qualm: 
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»Farbe, Farbe, lieber Bang. Rot oder griin? Was ist 
los?« 

Ernst Bang kommt niaher, und seine Hand sieht lacher- 
lich zart aus auf der ruhigen, runden Schulter des an- 
deren. Er betrachtet seine Schuhe, seinen linken beson- 
ders, und spricht dabei: »I¢h bin iiberzeugt, du wirst 
mich nicht miBverstehen, Hermann...« 

Holzer wird unruhig: »MuB es denn so feierlich sein? 
Heraus damit! Herr Gott, umgebracht hab ich kei- 
Nene alsone s« 

Bang hebt seine Augen, und sie sind ordentlich schwer 
von Trauer. 

»Oder doch?« lacht Holzer. 

Da tritt Ernst Bang zuriick zum Fenster, und es wird 
wieder Raum fiir das armselige Heimwehlied. Mitten 
hinein in die kleine angstliche Melodie streut Bang die 
langsamen Worte: »Nimm mir’s nicht tbel, Hermann, 
aber. o. d,s zerbrichst..7sie.s..«) “Pause: 
Hermann Holzer nimmt die Zigarette aus dem Mund 
und legt sie leise auf den Rand des Tisches. Der feine 
Rauch steigt steil auf inmitten der Stube. Unwillkur- 
lich folgen beide mit den Blicken dieser ruhigen, feier- 
lichen Bewegung. Da nimmt Holzer einen Stuhl in die 
Hande und versucht, ihn zu heben. Auf einmal laBt er 
ihn fallen und schreit in das Gepolter hinein: 

»Du bist wohl verriickt?« 

»La8 uns ruhig dariiber reden, bitte...« 

Bangs Stimme zittert ein wenig. 

Aber Holzer ist noch nicht so weit: »Ich...zerbre- 
che...sie...«, wiederholt er mit Betonung, als miiBte 
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er diese Worte auswendig lernen. Immer von neuem 
beginnt er: »Ich zer...« 

»Hermann...«, bittet der andere. 

»Ich zer...« Und Holzer lacht auf einmal ziigellos. 
Man mufB es im ganzen Hause héren. Endlich geht ihm 
das Gelachter aus, und er sagt miihsam, mit dem letz- 
ten Atem: » Willst du mir vielleicht — erklaren . .?« 
Darauf hat Bang gewartet. Er beginnt leise, wie nach 
guter Vorbereitung. Man kann seine Augen nicht se- 
hen. »Du erinnerst dich doch, wie du Helene kennen 
gelernt hast? Es war bei mir an einem jener lustigen 
Abende. Das heift, fir euch war er lustig; fiir mich 
und fiir Helene war es ein Abschied, wenn du willst — 
ein Abschiedsfest. Aber...na also: etwas Wehmiitiges 
jedenfalls. Du hast das nicht bemerkt? — Ich wei8. Zum 
Schlu8 haben wir beide es wohl selber nicht mehr ge- 
wuBt. Wie das so geht. Das Leben ist rasch .. .« 
Holzer macht eine Bewegung der Ungeduld. 

»Nur einen Augenblick, Hermann. Es ist notwendig, 
von jenem Abend zu reden. An jenem Abend ...« Bang 
kommt ein paar Schritte naher und sucht die unruhi- 
gen Blicke Holzers zu halten. 

»Du hast mich nie gefragt, wie ich eigentlich zu He- 
lene ...« 

Holzer weicht ihm aus, gereizt: »Aber das geht mich ja 
garnichts an...« 

Bang lachelt: »Mag sein. Ich méchte trotzdem weiter- 
erzahlen...« 

Holzer wirft sich auf das Sofa, daB alle Federn krachen. 
Der kreischende MiBton liegt eine Weile in der Luft. 
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Ernst Bang vertieft sich wieder in die Betrachtung sei- 
nes linken Schuhes und erzahlt: 

»An jenem Abend also hab ich euch alle zu mir gebe- 
ten, um so eine Art Verlobung zu feiern...« 

Die Federn des Sofas werden unruhig. 

»Es war mir namlich klar geworden, daB es doch etwas 
anderes ist als einfach Kameradschaft, was mich an He- 
lene band. Ich ging also mit mir zu Rate und beschloB, 
sie zu heiraten. Ich iibersah nicht die Schwierigkeiten, 
welche meine Familie mir bereiten wiirde; ich vergaB 
nicht, daB ich meine Karriere durch diesen Schritt be- 
schrankte. Ich rechnete mit diesen Dingen, also waren 
sie kein Hindernis. Aber im letzten Augenblick, eine 
halbe Stunde ehe du damals bei mir eintratest...« 
Ein Ruck in den Polstern des Sofas. 

Bang sieht hin, aber Holzer liegt ganz ruhig, und Bang 
vollendet also: — »da zeigte sich ein Hindernis, das ich 
nicht erwartet hatte.« 

Pause. » ...Na,undals ihr kamt, da wuBte ich es schon 
—und Helene...« 

Auf einmal sitzt Hermann aufrecht und wendet seine 
lauernden Augen gegen den Sprechenden: »Sie hat 
dich abgewiesen?« 

»Hm«, macht Ernst Bang ungewiB, als ob er etwas 
anfiigen wollte, und denkt: Man sollte das Fenster off- 
nen vielleicht, nur eine Weile... 

Inzwischen bricht die Dammerung iiber die beiden her- 
ein. Jetzt erst ziindet sich Bang eine Zigarette an und 
geht auf und nieder. Ganz anders als Hermann. Lang- 
sam, in einem gewissen Erwarten, sich wiegend. Er 
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fiihlt sich besonders erleichtert offenbar, denn spater 
sagt er leichthin: »September! Wie bald es schon dun- 
kel wird. « 

Wirklich, es ist ganz dunkel. Man kann nur mit Mihe 
erkennen, das Holzer am Rande des Sofas sitzt, den 
Kopf in die Hande gesenkt. Er andert diese Stellung 
nicht, und darum klingen seine Worte so dumpf in der 
Frage: » Das ist mir nicht klar, Bang, was mich das alles 
angeht, was ich dabei soll?« 

Ernst Bang bleibt stehen. Da wird die Stille auf einmal 
schwer, schwer. — 

Holzer reift die Hinde vom Gesicht und schreit: »Ich 
zerbreche sie? Warum?« 

»Ruhig, ruhig...«, beschwichtigt Bang. 

Aber Holzer springt auf. Er tut plétzlich wie einer, der 
im Traum gelahmt war. Er streckt seine Arme, er probt 
seine Gelenke und will seine Stimme héren: » War- 
um?« 

»Sieh sie dir mal an, Hermann«, bittet Bang, selbst ein 
wenig mitgerissen. » Wie blaf} sie ist. Sie wird dir krank 
werden, du wirst sehen. Du qualst sie.« 

Da legt ihm Holzer die Hand auf die Schulter. Und sie 
wirdimmer schwerer wahrend dieser Worte : »Du weibt 
nicht, was du sprichst, Bang. Ich tue fiir Helene alles 
was ich kann, weiBbt du. Alles Mégliche. Nur Phrasen 
mach ich keine. Das will sie auch nicht. Also, was qual 
ich sie?« 

Bang weil} nichts zu erwidern. 

Und langsam spricht Holzer weiter : » Wir sind Kamera- 
den — einfach. So gehért sich’s. Wenn ich sie in der letz- 
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ten Zeit manchmal vernachlassigt habe, so war die Ar- 
beit daran schuld. Sobald sie ihr Kind haben wird, ihre 
Arbeit, wird sie mich auch vernachlassigen. Das ist so.« 
Pause. 

Ernst Bang hat seine Zigarette ausgehen lassen. Er 
knopft unruhig an seinem schwarzen Gesellschaftsrock ; 
seine Hande sind sehr wei8. Dann hort man wieder die 
Stimme Holzers. Sie wird immer ruhiger und bekommt 
immer mehr heitere Uberlegenheit. 

»Ich finde wibrigens gar nicht, daf sie schlecht aussieht. 
Alle Madel sehen so aus um die Zeit. Das wird schon 
besser werden. Du kannst dich darauf verlassen.« Pause. 
»Aber das ist so eure Art: Sensation um jeden Preis. 
Nichts Ruhiges. Lauter Trapezgefiihle; und man war- 
tet immer, ob sie nicht im nachsten Augenblick den 
Hals brechen. Ich kenne das. Aber man fallt euch im- 
mer wieder hinein auf eure Empfindelei.« 

»Die Dinge sind vielleicht doch nicht so einfach.« Bang 
sagt das fast pfeifend. 

»Gewib, weil ihr sie nicht einfach wollt.« 

»Oh wollen —,« macht Bang, »tiberhaupt: wollen. . .« 
und er schaut tiber alles weg ins Grenzenlose. 

»No ja, da waren wir ja gliicklich wieder.« Holzer ist 
fast frohlich jetzt. Er ziindet die Lampe an und verneigt 
sich dann vor dem Freunde: 

»Euer Hochwohlgeboren erlauben : Mein Name ist Hol- 
zer. Das ist wortlich zu nehmen. Mein Vater selig war 
namlich der »alte Holzer<. Sie konnen von ihm héren 
im Dorf drunten. Die meisten werden sich an den brei- 
ten Bauer erinnern, den Holzerbauer. Und ich hab 
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auch noch was aus seinem Blut, hoff ich. Sowas Grades, 
Eichenes...« 

Ernst Bang fiihlt sich durch das grelle gelbe Licht der 
Lampe gestért: »Ich denke, ich gehe jetzt.« 

Holzer lacht: »Wie du willst. Aber damit die Lektion 
in Gottes Namen doch einen Schlu8 hat, sag mir doch 
schnell, was ich, nach deiner Meinung, in diesem Fall 
zu tun habe?... « 

Bang macht eine Bewegung, so, an allem vorbei. 
»Sprich, die ganze Kultur steht hinter dir, bedenke!« 
Und er nimmt dem Zégernden den Hut wieder aus der 
Hand und begiitigt, in anderem Ton: __ 

» Wirklich, Ernst, Freund zum Freund. Du hast mir 
deine Ansicht gesagt und, so sonderbar sie sein mag, 
ich bin dir dankbar dafiir. Ohne Zweifel hast du auch 
einen Rat mitgebracht. Ein Medikament gegen das ge- 
fahrliche Ubel, wie? Ihr seid ja alle Arzte, ihr moder- 
nen Menschen. « 

Bang versucht zu lacheln. 

»Ich bin gespannt. Was soll ich tun, Ernst? Was soll ich 
sagen?« 

Und da wird Bang wieder sehr ernst. Er kommt ein 
paar Schritte zuriuck und antwortet sehr hastig: »Sa- 
gen? Hm. Ich glaube, es ist deine Sache, einfach zuzu- 
horen...« 

Auch Hermann lacht nicht mehr: »Ich versteh dich 
Nich terre 

»Nun,—Helene istvon denen, die sich aussprechen miis- 
sen um jeden Preis...« Pause. »Es kénnte ja sein, daB 
Helene dir etwas zu erzahlen hat... von... frither...« 
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Pause. 

»So«, sagt Holzer dann kurz und begleitet den andern 
an die Tir. 

Da tritt Helene ein, gerade den beiden entgegen. 
»Oh« macht sie, als sie Ernst Bang erkennt, und Hol- 
zer lacht: » Eine Uberraschung, was? Alte Freunde?! « 
»Ja —«, versucht Helene und geht an Bang vorbei. 

Da hat Hermann einen Einfall, ganz unvermittelt of- 
fenbar. »Du hast doch wohl noch Zeit?« Eigentlich 
klinet das fiir eine Frage recht entschieden. Unwillkiir- 
lich bleibt Bang stehen. Er sieht, wie Hermann das 
Madchen bei der Hand nimmt und in den hellen Kreis 
der Lampe zieht, und es kommt ihm unerhort brutal 
vor. Dann hort er ihn sagen: »BlaB? — Bist du blab, 
Helen’?« Pause. 

»Moeglich, daB das die Lampe macht; es ist ein ungun- 
stiges Licht. Aber du fiihlst dich doch wohl?« Pause. 
»Dieser Herr da sagt namlich...« 

Helene macht eine Bewegung, als ob sie fliichten wollte. 
Ernst Bang fihlt sich auf einmal vollkommen unbe- 
teiligt, Zuschauer. Er méchte bequem sitzen, um nichts 
von dem zu verlieren, was kommt. Also: 

»Dieser Herr sagt: Ich zerbreche dich?« Pause. 
Ernst Bang denkt: Zu schleppend ist diese Szene. Flot- 
ter, bitte! 

Pause. Dann, sehr laut: »Ist das wahr?« 

Heftiges Weinen. 

Ernst Bang macht zwei Schritte; er hat die Empfin- 
dung: SchluB! Man kann gehen. Es kommt nichts 
mehr. 
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Aber das ist ein Irrtum; es kommt noch etwas: Her- 
mann Holzers Riesenlachen. Und hinterdrein: »Kin- 
der seid ihr, richtige Kinder. Ihr beide. Du Helen’ und 
der da. Gott sei Dank, da8 wir jetzt beisammen sind, 
sonst taétet ihr jeder was Sentimentales. Ich sehs euch 
an. — Wir wollen auch beisammen bleiben heute und 
irgend etwas feiern; es wird sich schon was fimden 
lassen.« 

Pause. Helene neigt sich mit halbgetrockneten Augen 
zu Hermann und fliistert ihm etwas zu. Er versteht 
nicht gleich. Dann lacht er: » Wir beide allein? Gott be- 
wahre! Kinderei! Im Gegenteil, was ich jetzt zu sagen 
habe, mu Ernst mithéren. Leg nur deinen Hut fort, 
mein Lieber.« 

Und als Bang keine Anstalten macht, fiigt Holzer an: 
» Wenn ich dich darum bitte.« Und da auch das nichts 
hilft, braucht er ein letztes Mittel: »Helen’ will es auch, 
— nicht wahr?« 

Und da wird eine Stille um ein kleines farbloses »Ja« 
herum. 

Langsam kommt Ernst Bang néher. Er sieht unglaub- 
lich miide aus, und Holzer denkt, zur Beruhigung: es 
ist ein ungiinstiges Licht. ..so eine Lampe... 

Dann zieht er das Madchen auf seinen Schoo8 und 
scherzt: »Nun, kleine Frau, hast du mich lieb? Und 
zerbrech ich dich nicht?« Da klammert sich das kleine 
blonde Madchen an seinen Hals an, mit einem Unge- 
stim, das ihn staunen macht. Eine Weile fiihlt er sie 
weinen. Aber das konnen keine tiefen Tréanen gewesen 
sein; denn als er das zarte Gesichtchen in die Héhe 
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zwingt, atmet ihn eine strahlende Seligkeit an, deren 
er sich gar nicht zu entsinnen weiB. 

Bang steht auf einmal am Fenster und zahlt die schwar- 
zen Schornsteine. Er will sich drauBen beschaftigen um 
jeden Preis; dennoch hért er Wort fiir Wort: 

»Jetzt ist es ja bald itberstanden, Kind. Wenn heute 
Nachricht von Holms kommt, so kénnen wir heiraten, 
gleich nach dem Examen.« Pause. 

»Du willst doch?« 

Ein gliickseliges Lachen. 

»So feiern wir heute die Zukunft. « 

Pause. 

»Du bist doch dabei, Bang?« Und er wartet die Ant- 
wort gar nicht ab. »Noch eines feiern wir, richtig: deine 
Kultur, Bang. Wir sind drei moderne Menschen, drei 
Menschen ohne Vorurteile, nicht? — Wir dekretieren 
hiermit: es giebt keine Vergangenheit. Die Vergangen- 
heit leugnen wir einfach.« 

Ernst Bang ist rasch naher gekommen, wie um zu ret- 
ten; er hort noch: 

»Wer von der Vergangenheit spricht, ligt. Abge- 
macht. « 

Helene ist sehr blaf. 

Hermann hat es nicht bemerkt. Eben hat jemand drau- 
Ben geklingelt, und er beeilt sich zu offnen; es konnte 
von Holms sein. Helene erreicht ihn noch an der Tur. 
Thre Lippen brennen. Es ist ein letzter Versuch. 

Aber Holzer halt sich die Ohren zu und lacht laut. 

Da 1a8t sie ihn los, 14Bt ihn los —- und kommt langsam 


zar Lampe zuriick, ganz ruhig. 
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Bang steht an der anderen Seite des Tisches, und die 
Lampe singt zwischen ihnen merkwiirdig laut. 
Einmal schaut ihn Helene an mit traurigen, hilflosen 
Augen. Und Ernst Bang hebt ein wenig die Achseln, 
unmerklich. 

Das ist alles. 
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Der Tag wird immer verlegen in der kleinen Miets- 
wohnung, in welcher so schwere, unverstandliche M6- 
bel stehen. Aber die Dammerung begreift alles. Sie 
weib, daB das Vergangenheit ist, was da in Stiihlen und 
Schraénken und Bildern sich erhalt, und daB die engen 
Stuben, drei Treppen hoch, schuldlos sind an dieser 
fremden Vergangenheit, wie Menschen, deren Gesicht 
von irgend einem Vorfahr den Namen eines Gefiihls ge- 
erbt hat, das sie mit ihren eigenen schwacheren Herzen 
gar nicht zu tragen vermochten. 

Die beiden Fenster fiihren den roten Abend herein, 
der itiber die Dacher kommt und leise zu den warten- 
den Dingen tritt, welche ihn schweigend empfangen. 
Am freudigsten nimmt ihn die schmale, mit Sau- 
len geschmiickte Kommode auf, die wie ein kleiner 
Altar ist: mit all dem Silber und Glas auf ihr lachelt sie 
ihm zu. 

Marie Holzer steht gerade vor dieser Kommode. Sie halt 
von den kleinen Miniaturen, welche da neben den mas- 
siven Armleuchtern aufgestellt sind, eine nach der an- 
dern in den Abend und betrachtet jede aufmerksam. 
Dabeiist ihr junges, helles Gesicht ernst und nachdenk- 
lich. Fiir eine Weile wendet sie es einer Dame in Schwarz 
zu, die, nah bei ihr, auf dem Fensterplatze sitzt und vor 
sich hinsieht, ohne dafi ihre groBen Augen etwas hal- 
ten. Und so kann Marie Holzer sie ruhig anschauen, als 
ware auch das ein Bild: dieses Gesicht, dem man kein 
Alter zu geben wagt, obwohl es nicht jung ist, diesen 
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feinen Mund, der, von wehen Erinnerungen bewegt, 
ein unsichtbares Leiden tiberwindet, und dieses Haar, 
von dem man zu wissen glaubt, da’ es schwer ist. 
Und vor allem die Vornehmheit dieser zarten, stillen 
Gestalt, die geduldige Ruhe dieser schwarzen Schul- 
tern, auf denen das schlichte Nutzkleid wie eine Wiir- 
de liegt. 

_Jetzt erhebt die schlanke Uhr, die fast verheimlicht zwi- 
schen den Fenstern steht, ihre zitternde Stimme und 
sagt feierlich sechs Schlage, von denen sie jeden anders 
betont; Marie Holzer laBt sie ganz ausreden und wartet 
auch noch das Gerausch ab, mit welchem die geteilte 
Stille sich hinter dem letzten Schlage wieder schlieBt. 
Dann sagt sie: »Merkwiirdig.« Und nimmt wieder ein 
Bild von der Kommode und wiederholt: »Merkwiir- 
dig.« Da erschrickt die Frau am Fenster: »Sie haben 
etwas gesagt, Marie?« Das Madchen stellt zuerst die Mi- 
niatur wieder an die alte Stelle, ehe es antwortet. »Ge- 
sagt? — Eigentlich nicht. Es ist nur so seltsam.« Die Da- 
me sieht fliichtig uber den Abendhimmel hin und fragt 
leise: » Was denn, Kind?« 

»DaB man hier bei Ihnen immer so anders wird. So 
eigentimlich fromm. Man ist immer wie zum aller- 
erstenmal hier. Man kann das Staunen nicht verler- 
nen.« Pause. Sie biegt die Arme in jungmidchenhaf- 
ter Art hoch zuriick und bettet den Kopf hinein, wieman 
es wohl wahrend eines leisen Traumes tun mag, den 
man tief, mit allen Sinnen genieBt. IhreAugen sind auch 
geschlossen, als sie fortfahrt: »Und das giebt es hier, 
mitten in der Stadt, hoch in diesem lauten, alltaglichen 
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Zinshaus, in dem niichterne, unwichtige Menschen 
wohnen. Uber ihnen ist dieses Seltsame. Sie tragen es 
gleichsam auf ihren Képfen und ahnen nichts davon.« 
Sie laBt die Arme fallen. »Nein, sehen Sie, Frau Mal- 
corn, daB es so etwas giebt! ...« 

»Aber was denn eigentlich; Kind?« 

»Alles das: diese Bilder und diese Dinge und Sie, Frau 
Malcorn, und Harald — ja, auch Harald.« 

Frau Malcorn schiittelt leise den Kopf. »Sind denn ein- 
same Menschen so anders als —« 

»Einsame Menschen? — Ja. Vielleicht. Aber das ist es 
nicht allem.« Marie Holzer geht zu dem anderen Fen- 
ster hin. Und dann: »Sie sind nicht einsam eigentlich. 
Sie leben unter vielen, bloB nicht unter uns, nicht un- 
ter uns Heutigen. — Sie haben so viel Bilder hier. Sie 
haben mir ja schon oft gesagt, wer alle diese Menschen 
waren. Diese traurigen Frauen alle und diese feierli- 
chen Herren. Und ich weif auch, daB sie langst gestor- 
ben sind. Manche vor zweihundert Jahren, manche 
noch friher. In Frieden gestorben, — aber — wissen Sie 
auch wirklich, daB das alles nur Bilder sind?« 

Wie beunruhigt durch die leise Furcht, die diese Frage 
des Madchens vor sich herjagt, steht Frau Malcorn auf 
und kommt zu Marie. Und wahrend sie eine Hand auf 
Mariens Schulter legt, streichelt diese leise die andere 
Hand. »Sie sind so zart, so blaB. — Als ob viele Men- 
schen von Ihrem Leben mitlebten.« Pause. »Alle 
diese... .« 

Man erkennt schon kaum mehr die furchtsame Bewe- 
gung, mit welcher Marie in das Zimmer weist. So dun - 
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kel ist es geworden. Und in das Schweigen wirft sich 
von draufen der Sturm. 

Aber da beginnt Marie Holzer laut und in anderem 
‘Tonk: 

»Sie miissen sich schonen, Frau Malcorn. O, verzeihen - 
Sie, wenn ich so spreche. Ich fithle mich manchmal 4l- 
ter — wie lhre altere Schwester.« 

_»Und sind doch so jung?« lachelt Frau Malcorn und 
kwBt sie auf die Stirn. 

»Ja, ich bin jung. Und ich bin dessen froh. Ich ftihle so 
viel Kraft in mir. Ich méchte so vieles tun.« Und da ist 
eine Ungeduld in ihren Handen, als ob sie sie gleich an 
alles Werden legen wollte, das zu langsam geht. 
Dabei erinnert sich Frau Malcorn: »Das hat Harald 
auch immer gesagt: Ich habe so viel Kraft in mir.« 
»Das hat er! Das hat uns zusammengefihrt! Zusam- 
mengetrieben! Dieses Gefiihl von Kraft.« Und Marie 
erzahlt atemlos: »Gleich damals, als ich ihn zum er- 
stenmal sprechen gehért habe, in der Versammlung. 
Viele hatten vor ihm gesprochen. Ich weil noch: es 
handelte sich um die Organisation eines Hilfsvereins 
zur Unterstiitzung der Arbeitsunfahigen, ihrer Frauen 
und Kinder. Die anderen hatten so trocken und von 
oben her die Sache erértert. Man sah ihnen an, sie wa- 
ren satt und kannten die Sorgen vom Hérensagen. Man 
war miide geworden dabei. — Dakamer! Wie ein Sturm 
war das. Wie ein Erwachen bei Feuerschein! Nicht 
mehr von der Versorgung dieser paar armen Menschen 
war die Rede. Als sollte Raum werden fiir ein neues 
Geschlecht, mitten unter uns, riicksichtslos.« 
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Marie Holzer holt tief Atem und macht eine Bewegung, 
als stellte sie etwas in das Dunkel, als Ziel fiir ihre hel- 
len, seligen Augen. »O Frau Malcorn, ich sehe ihn im- 
mer so vor mir. Er war groB geworden, — groB. Und sei- 
neStimme hingiiberden Unschliissigen wie ein Schwert. 
>Kleinglaubige,< — rief er — »>Kleinglaubige!< — Und da 
kam sein Glauben iiber mich. Dieser Glaube eines Kin- 
des oder eines Martyrers. Er hatte seine Hande erho- 
ben, und es war, als hielte er etwas in den Saal hinein, 
was uns blendete. Unsere Schatten waren auf einmal 
schwer, fielen uns ab, und wir standen da: Licht von 
seinem Licht, Herz von seinem Herzen....« 

Unter den allzugroBen Worten sucht Marie nach et- 
was Sagbarem, und merkt nicht, wie Frau Malcorn ihr 
horchendes Gesicht in den Handen verbirgt. Endlich 
erzahlt sie weiter. 

»....Und dann, als alle gingen, drangte ich mich durch. 
So, mit den Ellbogen, mit den Fausten, wie’s kam. Ich 
hatte den gewiirgt, der mich gehalten hatte. Zu ihm. 
Er sah gar nicht miide aus. Nur ruhiger, dunkler. Ich 
konnte nichts sagen, nicht eine Silbe. Ich hatte Weinen 
im Hals. Mich schwindelte. Ich griff nach ihm, ins Un- 
bestimmte. Er nahm meine Hand und warmte sie in 
seinen beiden. Und hielt sie. Und fragte: »Du willst 
mir helfen?< Da hab ich mit einemmal weinen konnen ; 
nie frither hab ich’s gekonnt, — auch nicht, als meine 
Mutter starb. Aber damals. — Und es war so gut!« 
Hier unterbricht sie ein heftiges Schluchzen. Sie wird 
fast miitterlich, als sie zu der Weinenden tritt, leise den 
Arm um ihre zuckenden Schultern legt und bittet: 
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»Aber! — Das ist doch eine Freude, Frau Malcorn, 
nicht?« 

Sie fiihlt, daB die andere eine bejahende Bewegung 
macht. »Also, sehen Sie...« 

»Aber auch eine Angst.« Und Frau Malcorn beschwich- 
tigt ihre Tranen. 

» Wie?« 

_ »Er war nie so friiher. Er war friher viel bei mir . . 
Friher war er gern zu Hause. ..« 

»Ja sehen Sie —« sagt Marie rasch mit ihrer breiteren 
Stimme — »da miissen Sie schon freigebig sein. Er hat 
Reichtum fiir viele. Alle brauchen etwas.von ihm. Er 
ist die Seele von allem. Begreifen Sie das?« 

»Ja«, sagt Frau Malcorn, wie gestrafte Kinder ja 
sagen. 

»Er ist reicher als wir alle. Er nimmt Ihnen nichts fort, 
auch wenn er hundert andere beschenkt. Fiihlen Sie 
das?« 

Dasselbe Ja. 

»Er ist ein Konig...« 

»Aber er meidet mich.« Und trotz Mariens abwehren- 
der Geste beharrt sie, die zarte Frau. »Ja, ja, ja, er mei- 
det mich, Marie. Mich und die Stube hier und iiber- 
haupt...« 

»Aber, liebe...« 

Frau Malcorn driickt das Gesicht an die starke, bewegte 
Brust des Madchens und klagt, wie vor sich selbst be- 
schamt: »O, warum haBt er mich?« 

»Um Gotteswillen, Frau Malcorn, Sie versiindigen sich 
ja! Wissen Sie, wie Harald von Ihnen spricht? — 
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» Wie von einem Traum. Wie von einem Marchen, von 
dem schénsten Marchen, das man als Kind gehort hat 
und das man wiederfindet in jedem Schénen, immer 
und immer.« Ganz weich ist Mariens Stimme jetzt, 
ganz sanft. 

»Wirklich?« Zaghaft hebt Frau Malcorn die verwein- 
ten Augen. 

» Wie von einem Kleinod, das man am sichersten Platz 
verwahrt halt, — wie von einem Feiertag.« 

»O, mehr, mehr!« 

»Ich hab Sie doch schon so lieb gehabt, Frau Malcorn, 
lang ehe mich Harald zu Ihnen fiihrte. Lang bevor ich 
Sie kannte. Woher sollte mir das gekommen sein?« 
Ungeduldig und gliicklich, bittet die zarte Frau: » Was 
hat er Ihnen von mir erzahlt?« 

»O, alles. Von seiner Kindheit. Wie die Tage waren. 
Und was Sie ihm am Abend vorlasen. Und welches 
Kleid Sie in die Kirche trugen...« 

»Das schwarze mit dem Spitzeneinsatz, — ja?« 

»Eben das. Oft unterwegs begann er davon zu sprechen. 
So, unvermittelt. Und seine Stimme war ganz anders 
dann, warmer...« 

»Nicht wahr? Seine Stimme kann seltsam werden?...« 
»Ja. So, als ob sie weit her kime...« Pause. 

»Sehen Sie, Marie, einmal war Harald so wie diese 
Stimme...Eh das ihn erfaBte, das Fremde, Neue, Un- 
ruhige, das ich nicht begreife...« 

»Eh er ein Mann wurde, Frau Malcorn; eh er einen Be- 
ruf auf sich nahm, eine Pflicht, —eh er ins Leben sprang, 


Frau Malcorn.« 
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»Ja,« nickt Frau Malcorn traurig — »ins Leben. ..« 
»O, fiirchten Sie nicht fiir ihn! Er ist einer, der es 
iiber sich hat, das Leben. Es ist keine Gefahr fiir ihn. 
Er hat es umgenommen wie einen Mantel, wie einen 
Purpurmantel...« 

»Das Leben?« fragt die andere befremdet. 

»Das moderne Leben, ja. Dieses ungestiime, stiind- 
_ liche Werden. Diese Hast eines Friihlingssturmes: alle 
Himmel tiber Einem Tag. O, Sie glauben gar nicht, 
wie lieb man es hat, wenn man erst mitten drin steht. 
Wie man sich eins fiihlt mit ihm...« 

» Wissen Sie das durch sich selbst, Marie?« 

»Ja, Frau Malcorn. Ich gehoére ihm ja ganz. Das Schick- 
sal hat mich so mittenhinein geworfen. Zeitig schon, 
als meine Mutter starb. Das Schicksal und — die Sehn- 
sucht. ..« 

»Sehnsucht, wonach ?« 

»Nach Macht.« 

»Macht?« 

»Ja, tiber sich und — tiber das Leid.« 

Pause. »Sie haben Ihre Mutter lieb gehabt?« 

»O ja. Aber wir waren sehr arm. Wir haben nie Zeit 
gehabt, es uns zu sagen. — Ich glaube, sie hat es nie ge- 
wubBt.« 

Pause. Und Marie Holzer fiihlt eine Bangigkeit kom- 
men. Und sagt rasch, wie jemand, der sich verspro- 
chen hat, nie traurig zu sein: »Aber wollen wir nicht 
die Lampe anziinden ?« 

»Ja, bitte, Marie. Ubrigens sollte doch Harald schon 


zuruck sein!« 
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»O, Sie wissen ja, wie das geht.« 

»Aber es ist halb sieben ?« 

Marie hat hinten auf der Kommode die Lampe ange- 
zundet und bringt sie zum Sofatisch, wo man abends 
zu sitzen pflegt. 

»Er wird jemanden getroffeh haben«, beruhigt sie, und 
ihr Gesicht, das sich tiber die Lampe neigt, beweist, 
da8 sie nicht besorgt ist. »Oder er holt sich noch irgend 
etwas aus der Bibliothek.« Sie ist froh, noch eine Er- 
klarung seines Ausbleibens gefunden zu haben. 

Aber Frau Malcorn versteht es anders: »Diese Bu- 
cher —« klagt sie — »diese vielen groBen Biicher!« 
Marie lacht. »Ja, das ist seine alte Leidenschaft.« 

»Und er liest so lange. Jede Nacht bis eins oder zwei. « 
»Er lebt zwei Leben. Eines nach vorn und eines tief 
zuriick in die Vergangenheit. Das macht ihn so, — so 
breit...« 

Frau Malcorn, die noch immer nicht in den Kreis der 
Lampe kommt, steht irgendwo im Dunkel, unter den 
Dingen. Sie scheint die letzte Erklarung nicht gehort 
zu haben. »Ich schleiche oft bis zur Tur und schaue 
durch die Spalte: immer noch Licht. Ich wage nicht zu 
rufen. Aber ich horche immer...« 

»Ja, ja, er liest gern laut«, sagt Marie oberflachlich, 
zieht die Fenster-Vorhange zu und vollendet damit den 
Abend. Und der Kreis der Lampe wird ruhig und rund. 
Aber da fliistert Frau Malcorn, als ob das ein Geheimnis 
ware: »Er hustet.« 

»Na —« macht die Holzer, »— das Wetter ist auch da- 


nach.« 


256 DIE LETZTEN 


»Nein, nicht so. Schon lange und so, so fiirchterlich 
tief...« 

Da ist auch Marie erschrocken, ohne Fassung. Nur 
einen Augenblick freilich. Dann schiittelt sie’s ab. »Sie 
sind aber auch, Frau Malcorn! Immer gleich alles von 
der schwirzesten Seite sehen.« Sie sieht ein, daB man 
schnell etwas Scherzhaftes sagen mu, um jeden Preis. 
_ »Wenn Sve nur mal reden miiBten, so vor fiinf-, sechs- 
hundert Menschen im heifen, dunstigen Saal und zwei, 
drei Stunden lang...« 

Frau Malcorn wagt sich ins Licht. »Meinen Sie wirk- 
lich, Marie?« 

»Aber natirlich, Frau Malcorn. Denken Sie nur. Aber 
damit Sie ganz beruhigt sein kénnen, will ich ihn uber- 
reden, mal zum Arzt zu gehen.« 

»Wie gut —« 

»Ja, zu Ihrer Beruhigung. Es wird kein leichtes Stiick 
sein bei ihm. Weif Gott! Er génnt sich so ungern fiir 
sich selber Zeit. Aber ich glaube, ich kann schon etwas 
wagen bei ihm.« 

»Er tut alles, was Sie wollen, Marie...« 

»O — wir sind gute Kameraden. Da gleicht sich das 
aus. Im ubrigen, er ist ja so weit titber mir in allem.« 
Pause. »Ich bin oft ganz bange deshalb.« 

»Bange?« 

»Er fiihlt alles so! Oft wenn wir unter Menschen sind: 
Kin Wort, ein Blick, eine Bewegung irgendwo. Ich 
merke es kaum, aber ich sehe an ihm sofort: es ist 
etwas geschehen. Dieses Wort, dieser Blick, diese Ge- 
barde, war ein Ereignis, etwas Entscheidendes...« 
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» Wie meinen Sie das, Marie ?« 

»Nun, das ist ja selbstverstaéndlich. Er ist reif. Er hat 
jahrhundertelange Entwicklungen hinter sich. Unter 
ihm sind Feldherren, Bischéfe, — Kénige vielleicht so- 
gar. Immer einer auf den Schultern des andern. Und 
ganz zuhochst: Er, Harald. Und alle leisesten Schwan- 
kungen dieser breiten Basis sind in ihm sichtbar...« 
Dann spricht Marie Holzer von sich, ganz anders im 
Ton, fast grob: » Mein GroBvater war Bauer...« Und 
nun vergiBt sie alle Ehrfurcht und fahrt fort, trotzdem 
die Uhr siebenmal schlagt. Hastig, als ob sie erst froh 
sein kénnte, sobald alles gesagt ist. 

»Ich bin so von gestern. Ich bin der Erde naher, dem 
Lehm, mein’ ich, dem Rohstoff. Ich bin jiinger, jiin- 
ger in der Kultur. Ich habe Gesundheit und Kraft. 
Aber meine Gesundheit prahlt. Meine Kraft ist prot- 
zig und voll Eigennutz; sie will hinauf, sie mu8 erst 
noch hinauf. Ja, ja, das ist es. Harald kann anderen 
helfen. Er kann es wirklich: andere heben. Er ist 
oben. Er war immer oben. Seine Hilfe ist reif, miihelos, 
schon...« 

Aber Frau Malcorn steht rasch auf und geht hastig an 
Marie vorbei und an allen Worten. Schon seit einer 
Weile weiB sie, daB Harald kommt. Und nun hort auch 
Marie seine nahen Schritte. 

»Guten Abend, Mama. Es ist wohl spat? Guten Abend, 
Marie. Ihr habt wohl schon gewartet? Ja, es gab da 
wieder eine Menge unvorhergesehener Dinge ...« 
Alles das sagt Harald rasch, und seine Stimme schwankt 
im Laufen. Er hebt sich aus der dunklen Umarmung 
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der Mutter und reicht Marie eine Ledermappe zu. 
»Nimm, Marie. Wir miissen das dann durchsehen, heu- 
te noch. Es handelt sich um die Eingaben — nun, du 
wirst ja sehen ....« 

Plotzlich bemerkt Harald, daB er steht und es sich ge- 
fallen JaBt, daB seine Mutter den nassen Mantel von 
seinen Schultern nimmt. Er macht eine erschreckte 
Bewegung, als ob er ihre feinen Hande schiitzen 
wollte. 

»Es regnet?« fragt Frau Malcorn besorgt. 

»Nebel ist, greulicher, dicker Nebel. Man sieht nicht 
drei Schritte vor sich. Das legt sich so in die Kleider und 
auf die Lunge. Wenn nur erst die Herbsttage wieder 
vortiber waren. « 

Marie Holzer hat inzwischen den Inhalt der Mappe 
fluchtig durchgesehen. Sie wendet ihre ruhigen, klu- 
gen Augen zu Harald. 

»Hast du heute gesprochen ?« 

»Ja, im Studentenverein.« 

»Nun —und?. .« 

» Was ?« 

» Wie wars ?« 

Harald sieht auf seine fréstelnden Hande. »Na, wie 
immer, du weiBt ja. Bist du schon lange hier ?« 

Frau Malcorn beeilt sich teilzunehmen. »Ich war so 
fioh, sie hier zu haben. Mir war schon bange nach dir, 
Harald.« 

»Ja, Mama, du weift ja: ich bin nicht Herr meiner 
Zeit.« Haralds Stimme und seine Bewegungen haben 
noch die Mafe des Saales, und es fallt ihm schwer, sie 
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an die kleine Stube zu gewéhnen. Deshalb wendet er 
sich an Marie. »Aber, wollen wir das nicht gleich durch- 
sehen?..« 

Die Holzer bemerkt die Enttéuschung von Haralds 
Mutter und versucht ihn zuriickzuhalten. » Nein, Ha- 
rald, jetzt will ich dich erst mal wiedersehen, weit 
du. Wenn du deine Augen erst wieder in diese schreck- 
lichen Papiere steckst, sind sie mir ja doch fiir heute 
verloren. Und ich hab doch auch ein Recht auf sie — 
nicht?« 

»Ja, ja, Marie,« und Harald ist es, als ob man etwas 
ausgedacht hatte, um ihn zu qualen. »Ihr habt alle ein 
Recht auf mich, ich wei®B. Alle, — alle, alle...« 

Frau Malcorn ist sehr erschrocken. »Komm, setz dich 
da an den Ofen, du mubt ganz durchgekaltet sein. « 
»Ja, Ja, an den Ofen, immer sich an den Ofen setzen, 
hinter den Ofen womodglich...« Aber plotzlich tritt 
Harald auf die Mutter zu, ganz beschamt. » Mama, ver- 
zeih mir... Du siehst, es steckt wieder mal so ein bos- 
hafter Arger in mir, der noch nicht herauskam. Marie 
weiB, das hat nichts zu bedeuten, nicht wahr? Das 
kommt schon so mit. Und hier soll er mir, weifs Gott, 
nicht heraus, hier nicht!« Er fiihrt Frau Malcorn sanft 
zu ihrem Lieblingsplatz bei der Lampe, und seine Stim- 
me findet eine ungeahnte Zartlichkeit. »Du hast ganz 
rote Augen, Mama. Wahrhaftig, deine Augen sind ganz 
rot! Hast du mir auch nicht zu viel gearbeitet? Was? — 
Dieses schreckliche Rot in deinem Stickmuster... Ja, 
muB es denn gerade dieses Rot sein, dieses blutige? — 
Was wird es denn tiberhaupt?« 
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Frau Malcorn kann so viel Gliick gar nicht glauben. 
»Ein Tischlaufer —«, sagt sie leise, mit vor Rihrung 
zitternder Stimme. 

»Soso« macht Harald, schon wieder weit, von ganz 
Fremdem erfiillt, und wendet sich an Marie. »Es ist 
namlich wichtig, daB wir die Sache heute noch erle- 
digen. Es kommt jetzt so viel. Als ob es auch in den Her- 
zen nicht Tag wiirde jetzt, — wie drauBen. So viel Elend 
~ iiberall. Physisches Elend, Not, Armut, Krankheit; — 
geistiges Elend, Diinkel, Vorurteil und Eigennutz. Und 
zu allem: Das Beharren darin, die Tragheit. Die fiirch- 
terliche, dumpfe, unheilbare Tragheit! Dieses groBe 
Joch des Gestern, in dem sie alle gehen. Sie haben ihre 
Leiden und ihre Freuden. Unbedeutende, gehassige 
Schmerzen und ein banges, falsches, angstliches Gliick. 
Aber sie bleiben dabei. Versuchs, sie heraus zu heben: 
sie wehren sich. Und reifit du sie einfach los von ihrer 
armseligen Gewohnheit, — so sind sie wie AusgestoBene 
und wollen zuriick in die Pesthiitte ihrer Vergangen- 
heit. Alles umsonst.« Und nach einer ratlosen Pause: 
»Und dabei hat man doch diesen ehrlichen Willen, 
diese ehrfiirchtige Kraft, die nicht herrschen will, die 
bereit ist zu dienen und die kleinste, geringste Arbeit 
nicht scheut, wenn sie nur auf dem Wege nach vor- 
warts liegt. — Du weit doch, Marie, wie gut, wie gerne 
ich tiberzeugt bin vom Ziel, nicht wahr? Du weibt 
doch, aus welcher Tiefe mir das alles kommt? Du hasts 
ja selbst eimmal empfunden, nicht?« 

»Lieber, ich empfind es jeden Tag wieder! « 

»Und du glaubst an mich?« 
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» Wie an die Sonne. « 

Da halt Harald ihr dankbar die Hand hin und fragt : 
»HeiBt das: Bliiten oder Friichte glauben ?« 

»Beides. Eines nach dem andern, Harald: « 

»Eines nach dem andern?... Das braucht Zeit, Marie, 
viel Zeit ...« 

» Wir sind jung.« 

».. und Geduld ...« 

» Die hast du.« 

» WeiBt du das so bestimmt ?« 

» Weil du die Liebe hast, Harald.« 

Beide schweigen. Bis Harald, wie erleichtert, aufatmet: 
»Dank dir.« Und gleich darauf versucht er wieder 
froh zu sein. »So...du,...Mama, — sag, darf ich mir 
mal den Laufer ansehen, deine Arbeit ?« 

Frau Malcorn will es lachelnd verwehren. Aber nun 
wird der Laufer geholt und unter der Lampe langsam 
aufgerollt. »O—o-« macht Harald, noch ehe er die 
Stickerei ganz gedffnet hat, »schau, Marie, da reden 
wir so viel und reden, aber wenn wir zeigen sollten, 
was wir gemacht haben — hm? da wiirden wir wohl in 
Verlegenheit kommen! Und da, Mitterchen, macht so 
etwas ganz in der Stille, ohne ein Wort, — etwas so 
Priachtiges. Und das wird nur ein Laufer. Nur ein Lau- 
fer. Wie man sich doch irren kann! Das hatt ich nun 
fiir .. . fiir irgend etwas viel Festlicheres gehalten.« 
Marie ist neugierig: »Zum Beispiel ?« 

SO —fury «fiir em Kleids.3« 

»Kleid!« lacht der Holzer ausgelassen. »'Tragt man bei 
dir solche Kleider?« Harald schaut auf. »Bei mir? Bei 
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mir? Wie merkwiirdig das klingt: bei mir. Ich glaube 
es ist zum erstenmal, da ich diese Worte nebenein- 
ander ausspreche. Wie eine Erfindung ist das. Und 
doch so einfach. Eben wie alle Erfindungen.... Bei 
Gott, — bei den Menschen, bei — dir, — bei.... und 
nun, ganz analog konstruiert: bei mir,.... bei mir. — 
Ja, aber, was wollte ich doch?...Wovon sprachen 
wir?« Und er erinnert sich seiner Zartlichkeit. »Ja — 
und wozu stickst du denn diesen Laufer, Mama? Wol- 
len wir ein Fest geben?« Traurig sieht Frau Malcorn 
ihn an. Aber Marie Holzer wei8 Rat. »Gott, man feiert 
eben mal irgend was. Man kann alles feiern. Den er- 
sten Friihlingstag und den ersten Schnee. Na, und 
wenn sonst nichts zu finden ist, feiert man eben den 
Laufer selbst, wenn er fertig ist, nicht?« 

Aber die andern scheinen ihren lustigen Vorschlag 
gar nicht gehért zu haben, so ernst und still sind sie 
beisammen. Und Harald fragt nur, aus Gedanken 
heraus: » Das dauert wohl lang, so eine Decke zu vollen- 
den?—« 

»Wenn man fleiBig ist ...«, seufzt Frau Malcorn. 
Aber Harald geht in seinen Gedanken weiter. »Ich« 
— lachelt er — »wiirde gewiB nie ganz fertig werden da- 
mit. Ich wiirde sitzen und sticken, und lauter recht dun- 
keltiefe Farben haben, in denen man so verloren geht. 
Und immer weiter wandern durch den Kanevas. Im- 
mer ins Dunklere hinein, wie in einen Wald—und nie 
das Ziel finden ... Ich wiirde mich fiirchten, zu Ende 
zu kommen!« 


Jetzt ist Harald weit fort von den beiden Menschen, die ~ 
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ihm erstaunt und besorgt zuhéren; sie verstehen ihn 
nicht mehr. Er aber geht immer mehr weg von ihnen. 
Uber die geschlossenen Augen hebt er seine Arme. 
»...Und doch: ich habe solche Sehnsucht nach Festen, 
nach einer einzigen ungemeinen Stunde! Nach Rot 
und Rosen, nach Duft und Gold, nach Glanz, nach un- 
erhértem Glanz! Man miBte erblinden davon, nichts 
mehr sehen hernach, — nie mehr. Aber wissen: es war. 
Und das Gefiihl haben von einer namenlosen Ver- 
schwendung. 

Es kommt manchmal tber mich, die Menschen fortzu- 
schicken: >Geht alle nach Haus, legt eure besten Klei- 
der an, nehmt alles, was ihr in den Truhen habt, von 
den GroBeltern her, die lau duftenden Tiicher, und die 
schweren, verschlungenen Broschen, die wie goldene 
Knoten sind. Und die Blumen, die ihr in den Topfen 
vor den Fenstern zieht, gebraucht sie einmal! Gebt 
sie euren Kindern in die Hande, damit sie lacheln ler- 
nen. Und dann — kommt wieder! Kommt alle wieder! <« 
Aber Haralds Hande fallen mutlos aus seiner schonen 
trdumerischen Willkommengebarde, und er fahrt mit 
miider, enttaéuschter Stimme fort: »— und wenn sie 
wirklich wieder kamen, alie, in ihrer geschmacklosen 
Sonntagsmaskerade, mit den zu kurzen Hosen und den 
steifen, von Falten gebrochenen Shawlen, die nach 
Kampfer riechen, — dann.... dann wiirden wir ein- 
ander nichts zu sagen haben, und uns benehmen wie 
fremde Kinder, die plétzlich miteinander spielen sol- 
len...« 

Pause. 
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Und da er nichts hinzufiigt, schwarmt Marie Holzer, 
die im Schweigen keine Ubung hat: »Du sprichst erst 
wie ein Kénig und dann — wie ein Dichter...« »Und 
bin — keines von beiden ..« Harald ist aufgewacht. 
»Es gab ja wohl Konige in unserem Geschlecht, nicht 
wahr, Mama? — Die Sage geht. In langverlorener Zeit. 
Vor tausend Jahren vielleicht. ..« 

Marie schlieBt die Augen, wie auf einem hohen gelan- 
derlosen Turm: »Tausend Jahre. ..« 

»Ja; wenn du unseren Namen sagst, leise, —klingt noch 
der alte Name darin, dumpf, dunkel, wie die Glocken 
einer versunkenen Kirche...« Und Harald spricht 
weiter, wie mitten in einer Geschichte: »... Dann 
schlug eine groBe Welle iiber den Kénigsthron und rif 
den Letzten mit ins tiefe Vergessensein. Dort bleiben 
seine Enkel wohnen, Tal-Kinder. Aber viel spater, im 
Mittelalter, kommt doch wieder einer von ihnen zu 
Macht und Land. Nicht wahr, Mama? In einem andern 
Reich zwar, mit verdunkeltem Namen und nur als 
kleiner, abhangiger Konig. Nach ihm bleiben sie eine 
Weile obenauf, und erscheinen nochmals in der Ge- 
schichte, zur Zeit des DreiBigjahrigen Krieges. Aber 
schnell ermatten sie in kleinen Hiandeln und feind- 
seligen Streitereien und lassen, ohnmichtig, den alten 
Namen los. Und er fallt, fallt lang bis auf die alten Hei- 
denk6nige zuriick. .. Und ich — ich kam gerade in eine 
Namenlosigkeit hinein.« Niemand sagt etwas. Nur die 
Uhr spricht dariiber, in ihrer milden altmodischen Art. 
Beim achten Schlag erinnert sich Harald an etwas. 

» Wie ein Dichter... . Wer hat das gesagt? Du, Marie ?— 
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Aber du bist nicht die erste! Lang vor dir hats eine 
Stimme ausgesprochen, tief in mir: Dichter! — Ich 
kann nichts dafiir. WeiBt du, es war dort, wo man 
nicht hinreicht. In jenem Dunkel, wo ein anderer 
Macht hat, war es—... Kiinstler sein, jung sein! Als ob 
das dasselbe ware — nicht?«-Und plétzlich durchbricht 
es seinen Willen: »Mochtet ihr, daB ich ein Kiinstler 
ware?« Pause. »Sag, Mama?« 

»Blebst du dann bei mir, zu Hause ?« 

»Wer wei. Ich kann nicht davon reden. Vielleicht. 
Vielleicht hat man dann alles in sich. Vielleicht giebt es 
dann nichts, was man nicht in sich hat. Vielleicht.. . 
Mochtest du’s, Marie?« 

»DaB du ein Kiinstler warst? Ich glaube, du bists, Ha- 
rald.« 

»Du irrst dich, Kind. GewiB! Du siehst das alles zu 
licht. Du hast so viel Licht in dir fiir alles. Ich bin es 
nicht. — Ich hatte es sein kénnen vielleicht. Ich hatte 
es — bleiben konnen, obwohl ich es noch nie war. — Es 
ist zu spat.« Und ganz erregt tritt er auf Marie zu: 
»Du sagtest friiher, ich habe die Liebe, Marie. Ja, — 
hab ich sie denn? Hab ich sie nicht vergeudet, aus- 
gestreut mit vollen Handen? Ist das nicht mein Leben 
gewesen, sie zu verschwenden, seit zwei, seit drei Jah- 
ren, bis zu diesem Augenblick? Kann ich iiber sie ver- 
fiigen, da Hunderte sich daran halten? Und wenn ich 
sie zuriick begehre von ihnen, — was soll ich tun mit 
dieser Liebe, die die Spuren von hundert krampfhaften 
Handen tragt, die abgenutzt, alt, welk geworden ist? 
Und das nicht hinter inrem Sommer etwa. O nein! Ich 
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habe sie gar nicht reif werden lassen; ich habe den 
Hungernden diese griinen Friichte zugeworfen: Da! 
da! da!...und sie konnten doch nicht satt und nicht ge- 
sund werden davon! 

Warum kamst du mir damals die Hand reichen, Marie? 
Damals war es noch Zeit. Damals hatt ich noch retten 
ko6nnen und — sparen. 

Ich will dich nicht anklagen — nem! Nur >Kiunstler< 
~~ darfst du mich nicht nennen. Das ist wie ein Hohn, 
wenn du das tust...« Und da beginnt er leise zu hu- 
sten, so daB Frau Malcorns Augen starr und bange wer- 
den; aber Marie Holzer achtet jetzt nicht darauf. Sie 
fuhlt die Verpflichtung zu antworten. 

»Du bist erregt, Harald. Du hast kein Recht, so zu re- 
den. Du bist durch Siege gegangen! Du darfst nicht 
wankelmiitig werden! Du hast gewu8t, was du willst. 
Mu8 ich dich daran erinnern?« Sie laBt sich von Ha- 
ralds abwehrender Bewegung nichts befehlen. »Ich 
danke dir alles, auch meine Zuversicht. Du hast sie mir 
gegeben. Sie ist mein Besitz. Und wenn du sie wieder 
willst, — nicht ohne Kampf!« 

Harald fihlt den Husten kommen, und so sagt er nur 
rasch und hart: 

»Du machst so groBe Worte, Marie.« 

»Es sind deine eigenen, die ich dir wiedergebe — alle, 
auch dieses: Kleinglaubiger! Kannst du deinen Sommer 
nicht abwarten? Nicht halbreife Friichte, — Samen hast 
du ausgestreut an hundert Stellen, und also muBbt du 
warten auf hundert Ernten.« 

Die Holzer erwartet eine Antwort, eine, die alles wie- 
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der gut macht. Aber Harald nickt nur, es scheint ihm so 
gleichgiltig jetzt. Und dann fiirchtet er den Husten, der 
kommt. Und seine Mutter sieht ihn immerfort an. 

Da nimmt Marie noch einmal alle Kraft zusammen, 
und ihre Worte sind warm und unbefangen. »Hab Mut, 
Harald! Du bist ungerecht."Denk! Einmal hast du ge- 
sagt, wortlich: »Ich méchte wohl Kiinstler sein, aber 
noch ist es nicht Zeit fiir die Kunst<...« 

»Hab ich das ....? Verzeih also.« Es klingt fast spot- 
tisch. 

Aber Marie Holzer giebt nicht nach: »Ist nicht ein hel- 
fendes Leben ein zehnfaches? Haben wir nicht eine 
sehr stolze Pflicht? Macht uns das nicht reich? Wissen 
wir nicht unsern Weg, Harald? — Sind wir nicht Sieger? 
Harald, glaubst du an uns?« 

Er mu8 doch die Hand sehen, die Marie Holzer ihm 
hinstreckt. Aber trotzdem geht er vorbei, geht auf die 
Mutter zu, die ihn bange erwartet, und sagt langsam 
im Gehen: »Ich — bin — miide.. .« 

Und die Holzer sieht, wie er sich in den Lehnstuhl fal- 
len 1a4Bt und wie die zarte Frau, die sich zu ihm nieder- 
beugt, ihn ganz verdeckt. Und sie sagt nichts weiter; 
man hatte es auch nicht gehort, denn Harald hustet 


sehr laut. — 


WIE traurig muB es fiir die sein, die im Winter gesund 
waren, — wenn der Frihling kommt. Wie kénnen sie 
ihn verstehen, wenn sie nicht zugleich Genesende sind? 
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— denkt Harald, und er sieht immerfort den Himmeln 
zu, die, abwechselnd wolkig und klar, an den Fenstern 
voriiberjagen, hoch iiber dem Nachmittag des Vorfruh- 
lings. Er schaut nicht mit den strahlenden Augen al- 
lein, er schaut mit seinem ganzen Gesichte, in welchem 
nichts Verheimlichtes ist. Nur unter dem Bart, der wild 
die Lippen tiberwuchert, steht ein kleines Lacheln und 
bliiht, wartend, daB ein Wort es mit zu den Menschen 
~ nimmt. Aber Harald schweigt. 

Sogar als Frau Malcorn eintritt, leise, wie man zu Kran- 
ken kommt, und fragt: »Schon allein? Marie ist schon 
fort?« nickt er nur, sagt aber dann unbestimmt: »Sieh 
mal.« Mii dem getibten Verstandnis der Pflegerin wen- 
det sich Frau Malcorn den Fenstern zu, bemerkt aber 
nichts. Und so erklart Harald: »Die Wolken... Es ist 
ein wundersames Bild. Und ich habe es so lange nicht 
gesehen. Als Knabe manchmal und dann lange nicht 
mehr .. .« Und dann nach einer Weile beantwortet er 
auch die Frage der Mutter. »Marie miiBte eigentlich 
nicht mehr kommen. Ich habe sie fortgeschickt. Ich 
wollte schlafen, hab ich ihr gesagt. Aber ich war bloB 
mude, — miide sie zu sehen. Miide — immer wieder 
diese alten Dinge zu héren. Ich meine, von denen da 
unten. Da war ich nun ein halbes Jahr nicht bei ihnen. 
Kin halbes Jahr! Und wahrend dieser ganzen Zeit ist 
nichts geschehen, scheint es. Wenigstens was Marie er- 
zahlt...« 

»Siehst du, sie konnen nichts anfangen ohne dich...« 
»Du Gute. Sie konnen auch mit mir nichts anfangen. 
Und vor allem: ich kann nichts mit ihnen anfangen, 
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wirklich.« Und er wendet sich wieder den Fenstern zu, 
als ware jetzt nichts so wichtig wie dieser helle, beweg- 
te Himmel. »Das hab ich friiher alles nicht gesehen. 
Und es ist doch so viel! Ich weiB nicht, Mama, macht 
das das Kranksein, daB man so aufmerksam wird auf 
alles und so dankbar, — fast’ weise... So unwillkiirlich 
Weise, wie man als Kind ist? Man kann garnicht aus 
der Rolle fallen.« Pause, dann leise: »Glaubst du, dab 
es zu spat ist?« 

Frau Malcorn richtet die Kissen, die iiber die Lehne des 
Sessels gelegt sind. 

»Zu spat, Harald, wozu?« 

»Zu beginnen. Noch einmal gleich hinter der Kindheit 
zu beginnen. Als ob diese drei Jahre da unten nichts ge- 
wesen waren. Oder, als ob sie eine lange Krankheit ge- 
wesen waren, aus welcher ich jetzt langsam zuriick- 
komme...« 

Er fihlt einen Ku8 auf seiner Stirne und fragt: »Nicht 
zu spat?« 

Frau Malcorn schiittelt den Kopf; dann kniet sie neben 
Harald nieder, und er legt ihr seine feinen, ausgeruh- 
ten Hinde leicht aufs Haar und spricht: »Schwer wird 
es mir nicht fallen, glaub ich. Ich bin viel naher bei al- 
lem, was in der Kinderzeit liegt, als bei dem nachher. 
Alles weiB ich. Wenn du mich doch priifen wolltest. Bis 
ganz zuriick. Bis damals, da du ein Kleid trugst, ganz 
aus Spitzen, wie aus lauter solchen Wolken gemacht, — 
aus Frithlingswolken. Und — als du oft weintest...O 
ich weiB noch. Und als du kleine, leise Lieder spieltest 
in der Dammerung, — kannst du sie noch?« Frau Mal- 


270 DIE LETZTEN 


corn senkt die Stirne tief, so daB Haralds Hande weiter- 
gleiten in ihrem Haar, von Stellen, die unter ihnen 
warm geworden sind, zu anderen, kiihlen. Und wieder 
hort sie Haralds Stimme iiber sich. »... Freilich, das ist 
lang. Und doch, ich fiihle genau, wie es war. Als ob ein 
Glanzen glitte durch die Dunkelstunde, ein Aufleuch- 
ten, ein letztes Lacheln der Dinge vor dem Einschla- 
fen: so war dein Lied. Und einmal, als ich ganz leise zu 
dir trat (du hértest mich garnicht kommen), da nann- 
test du mich...dunanntest mich damals...Jeréme... 
Seltsam: Jeréme .... trotzdem ich Harald bin... und 
... der Vater... hie auch Harald. ...aber dusagtest 
damals Jerdéme zu mir trotzdem . . . Und das paBte so 
gut zu dem, was du spieltest. . . . das war wie das Lied 
selbst... Siehst du wohl, was ich alles noch weiB?« Pau- 
se. Und dann steht Frau Malcorn auf und zwingt sich zu 
sagen: » Willst du mir etwas zuliebe tun, Harald?« 
»Alles.« 

»LaB uns nicht nach Skai gehen, — la uns hier blei- 
ben!« 

Harald staunt iiber den flehentlichen Ton dieser Worte. 
»Aber das sollte doch ohnehin nur auf deinen Wunsch 
geschehen?« 

»Ja—siehst du—es ist ein groBer alter Park beim SchloB 
und iberhaupt . . . deshalb hab ich an den Onkel ge- 
schrieben, ob er uns nicht einladen méchte. Ich hoffte: 
dort wirdest du dich rascher erholen, — aber — « Rasch 
fallt Harald ein: »Ich hatte dich wahrscheinlich um das 
gleiche gebeten, Mama. Heut oder morgen. Im Anfang 
schien es mir ja eine groBe Freude und Freiheit... Aber 
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mir sind unsere Stuben hier doch lieber. Jetzt, weibt 
du, wahrend der Krankheit, sind sie mir so lieb gewor- 
den. Und ich kenne sie eigentlich noch wenig. Ich war 
ja so selten zu Haus — friiher, — damals. . . Natiirlich: 
bleiben wir.« 

Hilflos und gequalt fangt Frau Malcorn wieder an: »Und 
du fragst garnicht, weshalb ich diesen Plan. .?« 

»Du wirst deine Griinde haben, Miitterchen . . . Und 
ich glaube beinahe, ich errate sie; ich kenne dich ja! Es 
widerstrebt dir, vom Onkel eine Gnade anzunehmen, — 
du Stolze...« 

Aber gerade damit zwingt er Frau Malcorn zum Reden. 
Und blindlings, ganz auBer sich vor Scham, wirft sie 
sich in die Worte: »Nein, Harald... ich kann nicht li- 


gen... vordir...ich muf es dir sagen .. . es ist nicht 
Pee ichtemeiausiotolz-takauseere HUTCH tare < 
»Furcht?« 


»Ja. Vor der weiBen Frau...« 

Harald versteht noch garnicht: »Furcht? Vor Frau 
Walpurga? — Aber meine mutige kleine Mama und — 
Furcht?« 

Frau Malcorn versucht zu lacheln. Doch am liebsten 
mochte sie dem Blicke ihres Sohnes entgehen. Sein 
Auge schaut so groB, und sie bleibt immer in seinem 
Kreis, seem sanften Glanze erreichbar, wie sie auch 
unter den Dingen herumirrt. Endlich kauert sie sich 
vor den Ofen, als ob es dringend notwendig ware, das 
Feuer zu erhalten. Und so, von dieser Zuflucht aus, 
knieend, das gesenkte Gesicht im heiBben Schein der an- 
gefachten Glut, beginnt sie ein fliisterndes Gesprach. 
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»Erinnerst du dich der Sage von Frau Walpurga?« 
»Ungeféhr. Sie ist in verschiedenen Schléssern gesehen 
worden?« 
»Ja, am haufigsten in Skal.« 
»So? Immer drei Tage bevor jemand stirbt, nicht 
wahr?« 
»Ja. Es heiBt so.« 
»Und nach der Chronik ist es ja auch fiinf- oder sechs- 
~ mal in Erfiillung gegangen. Wenn man aber bedenkt, 
da8 Frau Walpurga um die Mitte des 16. Jahrhunderts 
bliihte und sich seither nur fiinf- oder sechsmal bemiiht 
hat zu erscheinen, mu8 man annehmen, daf die mei- 
sten Malcorns ohne ihren Vorantritt gestorben sind — es 
sei denn, sie lebten noch?...« 
»Und sonst weift du nichts von ihr?« 
»Einmal hab ich das alles gewuBt, als Knabe, — als Kind 
. aber dann miiBte ich’s ja gerade jetzt, da ich die 
Kindheit wie gestern empfinde, wieder wissen ... Wart 
mal: Sie war die Gemahlin des... des . . . Grafen (oder 
waren sie damals noch Freiherren? . . .), nein, ich glau- 
be. . . wir wollen spater doch nachschlagen, ob es rich-_ 
tig ist... und, im Falle ich recht habe, bitt ich mir eine 
Belohnung aus — ja?« Harald sucht in seinem Gedacht- 
nis, und so fallt es inm nicht auf, das Frau Malcorn nicht 
scherzhaft erwidert auf die letzte Frage. Er richtet sich 
ein wenig im Stuhle auf und zitiert richtig und sicher 
die betreffende Stelle: »>Sigismund Ferdinand, erster 
dsterreichischer Graf von Malcorn, Herr auf Tschaka- 
thurn und Hallpach usw. Sohne: Ferdinand IIT., Apel, 
genannt der Lahme, Christoph. Christoph, nachmals 
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Herr auf Sarnkirchen und Skal, vermahlt mit Walpur- 
ga, Freiin von Indichar . . .«« da haben wir’s! Siehst du, 
du wirst sehen, es stimmt. Willst du weiter héren? Ich 
glaube, jetzt weiB ich Enkel und Enkelséhne bis ins 18. 
Jahrhundert herein...« 

» Nein, nein«, wehrt Frau Malcorn heiser. 

»Na, ich denke auch, das geniigt. Ich begreife ttberhaupt 
nicht, warum wir uns so griindlich mit Frau Walpurga 
beschaftigen. Wenn sie schon mal keine Ruhe hat...« 

» WeiBt du, weshalb?« 

» Weshalb sie keine Ruhe hat? Offenbar wie alle >wei- 
Ben Frauen< der Welt: treulos, siindig, vom erziirnten 
Gemahl erstochen...« 

»Treulos, siindig...«, wiederholt Frau Malcorn mit so 
unsicherer Stimme, das Harald sich erstaunt umblickt. 
Sie ist jetzt wieder ganz nahe, hinter seinem Stuhl, so 
nahe, daB die Fliigel ihrer Worte ihn streifen, als sie 
fragt: »Erinnerst du dich an deinen Vater, Harald?« 
»Kaum. Er hatte einen dichten weifen Bart. Er war 
alt.« 

Frau Malcorn mochte ihre Hand in Haralds Haar legen, 
aber sie hebt sie nur bis auf seine Schulter; denn ihre 
feine Hand ist schwer. Und in diesem Augenblick sagt 
Harald: »Seltsam wilde Hande hatte er...« 
»Harald!« Es ist wie ein Schrei, aber Harald kann ihr 
Gesicht nicht sehen. 

»Kénntest du dir denken, Harald...?« hort er hinter 
sich, und weiter, in bangen, merkwiirdig leeren Pau- 
sen — —»daB...dein... Vater...mich..« Da wen- 
det Harald doch den Kopf. Frau Malcorn schaut wiber ihn 
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fort in die beginnende Dammerung und schreit fast: 
»...daB er getan hatte wie Graf Christoph?...« 

Erst begreift Harald nicht. Dann langt er rasch nach ih- 
rer Hand. die eiskalt ist, und zieht sie sanft zu sich. Und 
da kniet sie auf einmal neben ihm und driickt ihr Wei- 
nen in seinen SchooB und hort tiber sich Haralds Stim- 
me gehen, leise, ernst, beinahe feierlich: »Er war ein 
Greis. Ich hab ihn nicht geliebt.« Und da kiiBt sie seine 
~ erschrockenen, sich sanft wehrenden Hande. Harald 
aber ist schon bemuht, sie emporzuheben, und lachelt: 
»Siehst du, dazu bin ich noch zu schwach. Das geht 
noch nicht. Heben kann ich dich noch nicht.« 

Dann, als sie leicht aufgestanden ist, lehnt er sich weit 
zuriick, wie zu gliicklichem Schlaf. Sein Gesicht ist un- 
bewegt. Nur unter dem Kinn, auf dem gespannten, ab- 
gemagerten Halse flieBt eine kleine Ader in springen- 
den Wellen dem stillen Herzen zu. 

Nach einer Weile holt er tief Atem, und Frau Malcorn 
fragt: »Ist dir gut?« Harald éffnet die Augen nicht: 
»Ja. Heute wird es am Ende gar nicht kommen — das 
Abendfieber...« 

»Aber ruh nur jetzt...« 

»Nicht — fortgehen —« 

»Nein, ich bin immer da.« 

Und in dem Schweigen, das dann folgt, vollzieht sich 
die Dammerung. Die Dinge treten lautlos aus dem 
Glanz zuriick, wie aus einer Kirche, deren Tore geschlos- 
sen werden. Sie kauern sich langs der Wande, warmen 
sich eines am andern, und es geht ein Schlafern von ih- 
nen aus, welches die Uhr am Pfeiler miithsam iiberwin- 
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det. Im letzten Augenblick, da die Stunde schon uner- 
kannt voriiber will, ruft sie sie an, hastig und hell. 
Das macht Harald wach. 

»... Bist du da?« 

»Ja, Liebling. Brauchst du etwas?« 

»Ich will nicht schlafen.« 

»Doch, Harald, schlaf! Das giebt Kraft.« 

»Mir ist zu gut zum Schlafen. Mir ist so gut. Wenn ich 
schlafe, vergesse ich es. Und ich méchte gern wissen, 
daB mir gut ist. - Wir wollen reden.« Jetzt erst riihrt 
sich Harald. Die Augen bleiben im Schlaf, aber die Lin- 
ke streckt er so nach der Seite hin und bittet: » Hand!« 
Und dann, als sein Wunsch erfiillt ist: »Das ist deine 
Hand... Wenn ich erblinden miiBte, ich wiirde dich 


doch erkennen an dieser Hand... Ich muB also keine 
Angst haben, nicht einmal vor dem Blindwerden .. . 
nicht einmal ——— wenn... doch... dann muB ich sie 


ja loslassen...« 

Frau Malcorn erschrickt, auch deshalb, weil sie sein 
»dann< gleich versteht. Unwillkirlich zieht sie ihre 
Hand zuruck. 

»O« — macht Harald, als ob er etwas Glasernes fallen 
gelassen hatte, und auf seinem Gesichte ist eine angst- 
liche Spannung, es aufklirren zu horen an dem harten 
Boden. 

Aber schnell beschwichtigt Frau Malcorn seine Angst. 
»Ich bin ja da, Harald.« »Ja.« Und er laBt die Augen 
schlafen und spricht leise, wie um sie nicht aufzuwek- 
ken. »Es ist doch gut, daB ich krank geworden bin. 
Denk nur! Wenn ich nicht krank geworden ware, das 
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ware so fort gegangen, da unten, immer und immer, 
bis. . .Aber jetzt. ..jetzt darf ich mein Leben wieder 
aufbauen ganz von Anfang... Kindheit? Hm. Mit der 
war ich zufrieden. War da jemand, der mir sie so schén 
gemacht hat, somarchenhaft schén! Duwirst... erraten 
. wer... Nicht gerade froh war sie, was man so froh 
nennt: voll von Gespielen und Festen. Ich war immer 
allein, oder doch allein mit dir. — Aber sie war so... tief. 
~ Ich kann ihren Anfang nicht erschauen. Es kénnten 
Jahrtausende gewesen sein —Jahrtau... Und doch, dann 
ist es wieder wie ein einziger Tag, der noch immer nicht 
zu Ende ist und von dem ich traume, da er nicht en- 
den soll. Kannst du dir das denken?« 
Er erwartet keine andere Antwort, als die Stille. Und 
nachdem er dieser eine Pause lang zugehort hat, fahrt 
er fort: »Es mu schwer sein, sich das zu denken. Ich 
hatte es selbst kaum gekonnt vorher; aber jetzt scheint 
es mir ganz natiirlich. Die Kindheit ist ein Land, ganz 
unabhangig von allem. Das einzige Land, in dem es K6- 
nige giebt. Warum in die Verbannung gehen? Warum 
nicht alter und reifer werden in diesem Lande?... Wo- 
zu sich gewohnen an das, was andere glauben? Hat das 
etwa mehr Wahrheit, als was man glaubt im ersten 
starken Kindervertrauen? Ich kann mich noch erinnern 
... da hatte jedes Ding einen besonderen Sinn, und es 
gab unzahlbar viele Dinge. Und keines war mehr im 
Werte als ein anderes. Gerechtigkeit war iiber ihnen. 
Jedes durfte einmal das Einzige scheinen, durfte Schick- 
sal sein: ein Vogel, der in der Nacht geflogen kam, und 
nun, schwarz und ernst, auf meinem Lieblingsbaum 
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sab; ein Sommerregen, der den Garten verwandelte, so 
daB alles Griin Dunkelheit und Glanz bekam; ein Buch, 
in dessen Blattern eine Blume lag, Gott weiB von wem, 
— ein Kieselstein von fremder deutsamer Gestalt, — das 
alles war so, als ob man viel mehr davon wiiBte, als die 
GroBen. Es schien, als kénnte man gliicklich werden 
und groB durch jedes Ding, aber auch, als kinnte man 
an jedem Dinge sterben...« 

Dann rasch mit anderer Stimme die Frage: »Es ist nicht 
zu spat, hast du nicht so gesagt?« 

»Es ist n7e zu spat, Harald.« 

» Nie? Es kann doch einmal sein, wenn ich zum Beispiel 
...Sagtdenn der Doktor auch wirklich die Wahrheit?« 
»Du horst es ja. Er spricht doch immer ganz laut und 
froh...« 

Jetzt braucht Harald die Augen zur Zeugenschaft. Er 
sieht die Mutter fest an. »Und... er sagt dir nicht vor 
der Tir etwas anderes?« 

Frau Malcorn war auf diese Frage vorbereitet. Ruhig 
halt sie Haralds Blick aus, mit einem leisen, verschwie- 
genen Vorwurf im Gesicht. 

»Verzeih, Mama. Aber es kénnte ja sein. Ich habe das 
oft gesehen friiher in Haéusern, wo Kranke waren. Ich 
hatte ja bisweilen Gelegenheit .. . Aber was wollen wir 
denn nur Marien sagen?« 

Ganz unvermittelt sagt er das. » Was meinst du?« staunt 
Frau Malcorn. 

»Nun, damit sie nicht mehr wiederkommt. « 

»Meinst du das im Ernst?« 

»Ja. Sie wird keinen Raum haben in der Zukunft, die 
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ich mir denke. Das Leben ist eng, und ich muB so vie- 

les darin unterbringen. — Marie gehort in das andere, 

in das Eintagsleben, das ich vergessen habe. Ich will 

nicht daran erinnert sein. Sie aber mahnt mich an das 

Vergangene, selbst wenn sie nicht davon spricht, durch 

ihr bloBes Dasein. Sie muB8 fort!« Das klingt entschlos- 

sen und riicksichtslos, und Frau Malcorn kann es gar 
nicht gleich fassen. Eine Menge Fragen steigen in ihr 

auf, fiir die sie keinen Ausdruck findet, und Harald ist 

auch schon wieder mit seinen Worten voraus und froh, 

wie erleichtert durch diese Erledigung. 

»Ich werde malen . . . oder vielleicht ein Buch schrei- 

ben: Kindheit und Kunst. Mir ist so manches eingefallen 

in diesen letzten Wochen; ich werde es dir diktieren. 

Du muBt nicht Angst haben, daB ich dich iberanstren- 

ge. Jeden Tag nur ein paar Zeilen, aber vollendet, schon 

... Einmal ersinn ich vielleicht ein Lied, — dann muBt 

du es spielen. Und wenn es mir mal einfallt, ein Haus 

zu bauen, dann mut du darin wohnen natiirlich...das 

heifBt: wir, — denn wir werden nie voneinander gehen 

2. Nieht-wahre et Sapivs 

Frau Malcorn lachelt zerstreut: » Du wirst heiraten...« 

»Heiraten?« 

»Nun doch — einmal...« 

»Glaubst du, daB ich Marien geheiratet hatte?« 

Frau Malcorn nickt zustimmend. 

»Ich habe nie daran gedacht.« 

Ganz verwirrt lenkt Frau Malcorn ab: »Und was woll- 

test du malen? Das hast du nicht gesagt.« 

»Malen? Wolken.« 
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»Du Traumer!« 

»Frihlingswolken! Ein Wolkenkleid! Dein Kleid!... 
Dich!« 

»Ich habe keine Wolkenkleider mehr.« 

»Dann muBt du dir eines machen lassen...« 

Ganz wehmiitig lachelt die zarte Frau. »Nur ein altmo- 
disches weiBes Atlaskleid hab ich noch, vom letzten 
Ball her.« 

»Ja, — weiB —« plant Harald. »Ich miiBte dich in WeiB 
malen und —mit Blumen. Mit irgend welchen heifen, 
roten Blumen. Mit Blumen, die es nirgends giebt. Mit 
solchen, roten... (wo hab ich sie doch gesehen?...) In 
deinem Laufer. Mit solchen Blumen. Hast du die selbst 
erfunden?...« 

»Durch Zufall —« fliistert sie und wird ganz rot. 
»Seltsam, —o!... Blumen erfindest du!« Und Harald 
sieht sie forschend an, als ob ihr Gesicht in seiner scheu- 
en, schamhaften Befangenheit ihn an etwas erinnern 
mute. Dann unterbricht er sich kurz. »Es ist vielleicht 
kindisch, daB ich so spreche. Ich habe doch eigentlich 
nie versucht, zu malen. Aber soll ich es deshalb nie ver- 
suchen? Vielleicht bin ich wieder... ein Beginn... Mir 
ist, als hatten wir mal davon gesprochen, daf die Mal- 
corns immer wieder Kénige werden... Und die kein Volk 
haben, —das sind vielleicht die wahren Konige...« 
»Auch in der Kunst kannst du dich iiber ein Volk set- 
zen...« 

»Vielleicht. Vielleicht kann der Kiinstler sich aus allen 
Voélkern sein Volk bilden, kann es sich erziehen... Aber 
ich will es nicht. Ich werde es nie wollen. Ich will nicht 
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erziehen. Ich will nicht den Erfolg, keinen Erfolg auf 
keiner Seite. Ich will einfach: Schonheit...« 

»Ja —« sagt Frau Malcorn, wie zu sich selbst. 

»Du fiihlist das?« Und beinahe tiberrascht sieht Harald 
sie an. 

»Ja...« wiederholt sie leiser und wagt kaum die Augen 
zu heben. 

Und nach einer kleinen Stille hort sie ihn sagen: » Wie 
“schon du bist!« Und schauernd fiihlt sie sich von ihm 
angeschaut. 

Und wieder: » Wie schén du jetzt bist.« 

Mit ganz leisen, verhaltenen Bewegungen steht sie auf 
und wartet, bis er ruft: »Du warst nie so schén!« 
Aber diesmal erkennt sie seine Stimme nicht. Und un- 
sicher geht sie von ihm fort und stellt sich ins Dunkel, 
wie unter den Schutz der Uhr, deren Atem ganz nahe 
geht. — 

»Wie du gehst! Junge Madchen gehen so.« 

Und sie steht zwischen den beiden Fenstern und 
horcht. 

Und er fragt sie: » Wie hei®t du eigentlich?« 

Sie ruhrt sich nicht, denkt aber: das Fieber, und fuhlt 
eine groBe Erleichterung, aber zugleich ist ihr traurig, 
als ob ihr etwas wieder genommen wiirde, etwas kaum 
Geschenktes. 

Und er sagt: »Ja, ich habe dich nie beim Namen ge- 
nannt. Ich hab ihn vergessen.« 

Kine Weile hort sie inr Herz und wieder ihn. »Ich weiB 
jetzt: Edith heiBt du —« Und wenn es doch das Fieber 
ist, denkt sie und horcht. 
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»Aber wie haben dich die genannt, die. . . die . . . die 
du lieb gehabt hast?« 

Sie weiB kaum, daB sie antwortet und mit einer ande- 
ren, Jungen Stimme: »Edel.« 

Und er nimmt den Namen und liebkost ihn: »Edel —ja, 
so muBt du heiBen. Edel: das ist weiB, ganz wei. . . 
Aber du hast ja immer noch das alte Kleid, das Kleid 
von gestern und vorgestern, das schwarze Kleid, das 
kranke Kleid . . . Du bist ja nicht weiB. Du hast deinen 
Namen verraten. Du darfst ihn nicht mehr verleugnen 
jetzt; geh, hol dir dein weifes Kleid!« Sie klammert 
sich an den schwarzen Kasten der Uhr. 

»Geh!« 

»Morgen!...« 

Er hort nicht. »Worauf sollen wir warten? Schénheit 
will tiber uns kommen.« 

Und seine Worte drangen sie zur Tur, aber sie zogert 
noch. 

»Eil dich! Mach dich schén und komm bald. Indessen 
wird hier alles festlich sein. Alle Kerzen, alle Lampen 
werden brennen, wenn du wiederkommst, weibe Edel! « 
Und da macht er eine Bewegung, als ob er sich erheben 
wollte. Und sie will hin zu ihm, will es verhindern, will 
miitterlich sein. Aber er steht schon da, stark, groB, die 
Arme wie Fligel, und lacht ihr zu. 

Und jetzt gehorcht sie und geht. 

Und selig sieht er ihr nach. Und lachelt. 

Aber das Lacheln hat nicht Halt auf seinen schmalen 
Lippen. Wie die Uhr sich regt, fallt es ihm ab, und er- 
schrocken deckt er sein leeres Gesicht mit den Handen 
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zu. Und fiihlt sie kalt. Und er ist allein, und das Dunkel 

ist groB und driickt ihn in den Stuhl zurtck, in dem er 

stumm versinkt. 

So bleibt er, vielleicht lange. 

Denn als er zu sich kommt, ist Nacht. 

Seine Augen sind der schwarzen, schweren Dinge ent- 

wohnt und gehen bang in der Stille umher. Plotzlich 
werden sie gro}. Eine Tur bewegt sich, und es kommt 

~ heraus, als ob Mondlicht ginge. Und vor dem Fenster 

sieht man: es ist eine Frau, ganz weiB... 

Da wehrt sich Harald mit den hageren Armen und 

schreit, haBlich vor Angst, heiser: »Noch . . . nicht! 

Walpurga!« 

Jemand hat Licht gemacht. 

Harald sitzt entstellt in den Kissen, den Kopf noch vor- 

gestreckt, mit herabhangenden Handen. Und vor ihm 

steht Frau Malcorn, welk, in Atlas, mit Handschuhen. 

Und sie sehen sich mit fremdem Entsetzen in die toten 

Augen. 
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DAS MARCHEN 
VON DEN HANDEN GOTTES 


Neuticu, am Morgen, begegnete mir die Frau Nach- 
barin. Wir begriiBten uns. 

» Was fiir ein Herbst! « sagte sie nach einer Pause und 
blickte nach dem Himmel auf. Ich tat desgleichen. Der 
Morgen war allerdings sehr klar und késtlich fiir Ok- 
tober. Ploétzlich fiel mir etwas ein : » Was fiir ein Herbst! « 
rief ich und schwenkte ein wenig mit den Handen. 
Und die Frau Nachbarin nickte beifallig. Ich sah ihr so 
einen Augenblick zu. Ihr gutes gesundes Gesicht ging 
so lieb auf und nieder. Es war recht hell, nur um die 
Lippen und an den Schlafen waren kleine schattige 
Falten. Woher sie das haben mag? Und da fragte ich 
ganz unversehens: »Und Ihre kleinen Madchen ?« Die 
Falten in ihrem Gesicht verschwanden eine Sekunde, 
zogen sich aber gleich, noch dunkler, zusammen. »Ge- 
sund sind sie, gottseidank, aber —« die Frau Nach- 
barin setzte sich in Bewegung, und ich schritt jetzt an 
ihrer Linken, wie es sich gehort. » Wissen Sie, sie sind 
jetzt beide in dem Alter, die Kinder, wo sie den ganzen 
Tag fragen. Was, den ganzen Tag, bis in die gerechte 
Nacht hinein.« »Ja,« murmelte ich, — »es giebt eine 
Zeit...« Sie aber lieB sich nicht storen: »Und nicht et- 
wa: Wohin geht diese Pferdebahn? Wie viel Sterne 
giebt es? Und ist zehntausend mehr als viel? Noch ganz 
andere Sachen! Zum Beispiel: Spricht der liebe Gott 
auch chinesisch? und: Wie sieht der liebe Gott aus? 
Immer alles vom lieben Gott! Dariiber weiB man doch 
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nicht Bescheid—.« » Nein, allerdings,« stimmte ich bei, 
»man hat da gewisse Vermutungen...« »Oder von den 
Handen vom lieben Gott, was soll man da —.« 

Ich schaute der Nachbarin in die Augen: »Erlauben 
Sie,« sagte ich recht héflich, »Sie sagten zuletzt die 
Hande vom lieben Gott — nichtwahr?« Die Nachbarin 
nickte. Ich glaube, sie war ein wenig erstaunt. »Ja« — 
beeilte ich mich anzufiigen, — »von den Handen ist 
mir allerdings einiges bekannt. Zufallig —« bemerkte 
ich rasch, als ich ihre Augen rund werden sah, — 
»ganz zufallig — ich habe —- — —nun« schloB ich mit 
ziemlicher Entschiedenheit, »ich will Ihnen erzahlen, 
was ich weib. Wenn Sie einen Augenblick Zeit haben, 
ich begleite Sie bis zu Ihrem Hause, das wird gerade 
reichen.« 

»Gerne,« sagte sie, als ich sie endlich zu Worte kom- 
men lieB, immer noch erstaunt, »aber wollen Sie nicht 
vielleicht den Kindern selbst?...« 

»Ich den Kindern selbst erzahlen? Nein, liebe Frau, 
das geht nicht, das geht auf keinen Fall. Sehen Sie, ich 
werde gleich verlegen, wenn ich mit den Kindern 
sprechen mu8. Das ist an sich nicht schlimm. Aber die 
Kinder kénnten meine Verwirrung dahin deuten, daB 
ich mich ligen fiihle... Und da mir sehr viel an der 
Wahrhaftigkeit meiner Geschichte liegt — Sie kénnen 
es den Kindern ja wiedererzahlen ; Sie treffen es ja gewiB 
auch viel besser. Sie werden es verkniipfen und aus- 
schmiicken, ich werde nur die einfachen Tatsachen in 
der kurzesten Form berichten. Ja?« »Gut, gut«, mach- 
te die Nachbarin zerstreut. 
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Ich dachte nach: »Im Anfang...« aber ich unterbrach 
mich sofort. »Ich kann bei Ihnen, Frau Nachbarin, ja 
manches als bekannt voraussetzen, was ich den Kindern 
erst erzahlen miifte. Zum Beispiel die Schépfung...« 
Es entstand eine ziemliche Pause. Dann: »Ja — — und 
am siebenten Tage...«, die.Stimme der guten Frau 
war hoch und spitzig. » Halt !« machte ich, » wir wollen 
doch auch der friiheren Tage gedenken; denn gerade 
um diese handelt es sich. Also der liebe Gott begann, 
wie bekannt, seine Arbeit, indem er die Erde machte, 
diese vom Wasser unterschied und Licht befahl. Dann 
formte er in bewundernswerter Geschwindigkeit die 
Dinge, ich meine die groBen wirklichen Dinge, als da 
sind: Felsen, Gebirge, einen Baum und nach diesem 
Muster viele Baume.« Ich horte hier schon eine Weile 
lang Schritte hinter uns, die uns nicht uberholten und 
auch nicht zurickblieben. Das st6rte mich, und ich ver- 
wickelte mich in der Schopfungsgeschichte, als ich fol- 
gendermaSen fortfuhr: »Man kann sich diese schnelle 
und erfolgreiche Tatigkeit nur begreiflich machen, 
wenn man annimmt, da’ eben nach langem, tiefem 
Nachdenken alles in seinem Kopfe ganz fertig war, ehe 
er...« Da endlich waren die Schritte neben uns, und 
eine nicht gerade angenehme Stimme klebte an uns: 
»O, Sie sprechen wohl von Herrn Schmidt, verzeihen 
Sie...« Ich sah argerlich nach der Hinzugekommenen, 
die Frau Nachbarin aber geriet in groBe Verlegenheit : 
»Hm,« hustete sie, »nein — das heift — ja, — wir 
sprachen gerade, gewissermafen —«. »Was fur ein 
Herbst«, sagte auf einmal die andere Frau, als ob nichts 
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geschehen ware, und ihr rotes, kleines Gesicht glanzte. 
»Ja« — hérte ich meine Nachbarin antworten: »Sie 
haben recht, Frau Hiipfer, ein selten schoner Herbst! « 
Dann trennten sich die Frauen. Frau Hiipfer kicherte 
noch: »Und griiBen Sie mir die Kinderchen.« Meine 
gute Nachbarin achtete nicht mehr darauf; sie war 
doch neugierig, meine Geschichte zu erfahren. Ich 
aber behauptete mit unbegreiflicher Harte: »Ja jetzt 
wei ich nicht mehr, wo wir stehen geblieben sind.« 
»Sie sagten eben etwas von seinem Kopfe, das heiBt —<«, 
die Frau Nachbarin wurde ganz rot. 

Sie tat mir aufrichtig leid, und so erzahlte ich schnell: 
»Jasehen Sie also, so lange nur die Dinge gemacht waren, 
hatte der liebe Gott nicht notwendig, bestandig auf die 
Erde herunterzuschauen. Es konnte sich ja nichts dort 
begeben. Der Wind gingallerdings schon wber die Berge, 
welche den Wolken, die er schon seit lange kannte, so 
ahnlich waren, aber den Wipfeln der Baume wich er 
noch mit einem gewissen Miftrauen aus. Und das war 
dem lieben Gott sehr recht. Die Dinge hat er sozusagen 
im Schlafe gemacht, allein schon bei den Tieren fing 
die Arbeit an, ihm interessant zu werden; er neigte sich 
dartiber und zog nur selten die breiten Brauen hoch, 
um einen Blick auf die Erde zu werfen. Er vergaB sie 
vollends, als er den Menschen formte. Ich weiB nicht bei 
welchem komplizierten Teil des Kérpers er gerade ange- 
langt war, als es um ihn rauschte von Fliigeln. Kin En- 
gel eilte voruber und sang: »Der Du alles siehst.. .< 
Der liebe Gott erschrak. Er hatte den Engel in Siinde 
gebracht, denn eben hatte dieser eine Liige gesungen. 
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Rasch schaute Gottvater hinunter. Und freilich, da 
hatte sich schon irgend etwas ereignet, was kaum gut- 
zumachen war. Ein kleiner Vogel irrte, als ob er Angst 
hatte, iber die Erde hin und her, und der liebe Gott 
war nicht imstande, ihm heimzuhelfen, denn er hatte 
nicht gesehen, aus welchem -Walde das arme Tier ge- 
kommen war. Er wurde ganz argerlich und sagte: »Die 
Vogel haben sitzen zu bleiben, wo ich sie hingesetzt 
habe.< Aber er erinnerte sich, daB er ihnen auf Fiir- 
bitte der Engel Fliigel verliehen hatte, damit es auch 
auf Erden so etwas wie Engel gebe, und dieser Um- 
stand machte ihn nur noch verdrieBlicher. Nun ist 
gegen solche Zustande des Gemiites nichts so heilsam 
wie Arbeit. Und mit dem Bau des Menschen beschaf- 
tigt, wurde Gott auch rasch wieder froh. Er hatte die 
Augen der Engel wie Spiegel vor sich, maf darin seine 
eigenen Ziige und bildete langsam und vorsichtig an 
einer Kugel auf seinem Schoofe das erste Gesicht. Die 
Stirne war ihm gelungen. Viel schwerer wurde es ihm, 
die beiden Nasenlocher symmetrisch zu machen. Er 
biickte sich immer mehr dariiber, bis es wieder wehte 
uber ihm; er schaute auf. Derselbe Engel umkreiste 
ihn; man horte diesmal keine Hymne, denn in seiner 
Liige war dem Knaben die Stimme erloschen, aber an 
seinem Mund erkannte Gott, da er immer noch sang: 
»Der Du alles siehst.< Zugleich trat der heilige Niko- 
laus, der bei Gott in besonderer Achtung steht, an ihn 
heran und sagte durch seinen groBen Bart hindurch: 
»Deine Lowen sitzen ruhig, sie sind recht hochmitige 
Geschoépfe, das mu ich sagen! Aber ein kleiner Hund 
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lauft ganz am Rande der Erde herum, ein Terrier, 
siehst Du, er wird gleich hinunterfallen.< Und wirklich 
merkte der liebe Gott etwas Heiteres, WeiBes, wie ein 
kleines Licht hin und her tanzen in der Gegend von 
Skandinavien, wo es schon so furchtbar rund ist. Und 
er wurde recht bés und warf dem heiligen Nikolaus vor, 
wenn ihm seine Lowen nicht recht seien, so solle er 
versuchen, auch welche zu machen. Worauf der hei- 
lige Nikolaus aus dem Himmel ging und die Tire zu- 
schlig, daB ein Stern herunterfiel, gerade dem Ter- 
rier auf den Kopf. Jetzt war das Ungliick vollstandig, 
und der liebe Gott muBte sich emgestehen, dali er ganz 
allein an allem schuld sei, und beschloB, nicht mehr 
den Blick von der Erde zu riihren. Und so geschah’s. Er 
wberlieB seinen Handen, welche ja auch weise sind, 
die Arbeit, und obwohl er recht neugierig war zu er- 
fahren, wie der Mensch-wohl aussehen mochte, starrte 
er unablassig auf die Erde hinab, auf welcher sich jetzt, 
wie zum. Trotz, nicht ein Blattchen regen wollte. Um 
doch wenigstens eine kleine Freude zu haben nach aller 
Plage, hatte er seinen Handen befohlen, ihm den 
Menschen erst zu zeigen, ehe sie ihn dem Leben aus- 
hefern wurden. Wiederholt fragte er, wie Kinder, 
wenn sie Verstecken spielen: »Schon?< Aber er hérte 
als Antwort das Kneten seiner Hande und wartete. Es 
erschien ihm sehr lange. Da auf einmal sah er etwas 
durch den Raum fallen, dunkel und in der Richtung, 
als ob es aus seiner Nahe kame. Von einer bésen Ah- 
nung erfullt, rief er seme Hande. Sie erschienen ganz 
von Lehm befleckt, hei und zitternd. »Wo ist der 
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Mensch ?< schrie er sie an. Da fuhr die Rechte auf die 
Linke los: >Du hast ihn losgelassen!« »Bitte,< sagte die 
Linke gereizt, »du wolltest ja alles allein machen, mich 
lieBest du ja iiberhaupt gar nicht mitreden.< »Du hat- 
test ihn eben halten miissen!< Und die Rechte holte aus. 
Dann aber besann sie sich, und beide Hande sagten ein- 
ander tberholend: »Er war so ungeduldig, der Mensch. 
Er wollte immer schon leben. Wir konnen beide nichts 
dafiir, gewiB, wir sind beide unschuldig.< 

Der liebe Gott aber war ernstlich bose. Erdrangte beide 
Hande fort; denn sie verstellten ihm die Aussicht tiber 
die Erde: >Ich kenne euch nicht mehr, macht was ihr 
wollt.< Das versuchten die Hande auch seither, aber 
sie konnen nur beginnen, was sie auch tun. Ohne Gott 
giebt es keine Vollendung. Und da sind sie es endlich 
mide geworden. Jetzt knien sie den ganzen Tag und 
tun BuBe, so erzihlt man wenigstens. Uns aber er- 
scheint es, als ob Gott ruhte, weil er auf seine Hande 
bése ist. Es ist immer noch siebenter Tag.« 

Ich schwieg einen Augenblick. Das beniitzte die Frau 
Nachbarin sehr verniinftig: »Und Sie glauben, daB nie 
wieder eine Verséhnung zu stande kommt?« »O doch, « 
sagte ich, »ich hoffe es wenigstens. « 

»Und wann sollte das sein ?« 

»Nun, bis Gott wissen wird, wie der Mensch, den die 
Hande gegen seinen Willen losgelassen haben, aus- 
sieht. « 

Die Frau Nachbarin dachte nach, dann lachte sie: »Aber 
dazu hatte er doch bloB heruntersehen missen...« 
»Verzeihen Sie,« sagte ich artig, »Ihre Bemerkung 
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zeugt von Scharfsinn, aber meine Geschichte ist noch 
nicht zu Ende. Also, als die Hande beiseite getreten 
waren und Gott die Erde wieder iiberschaute, da war 
eben wieder eine Minute, oder sagen wir ein Jahr- 
tausend, was ja bekanntlich dasselbe ist, vergangen. 
Statt eines Menschen gab es schon eine Million. Aber 
sie waren alle schon in Kleidern. Und da die Mode da- 
mals gerade sehr haBlich war und auch die Gesichter 
~ arg entstellte, so bekam Gott einen ganz falschen und 
(ich will es nicht verhehlen) sehr schlechten Begriff von 
den Menschen.« »Hm«, machte die Nachbarin und 
wollte etwas bemerken. Ich beachtete es nicht, sondern 
schlo8 mit starker Betonung: »Und darum ist es drin- 
gend notwendig, dal Gott erfahrt, wie der Mensch 
wirklich ist. Freuen wir uns, daf es solche giebt, die es 
ihm sagen...« Die Frau Nachbarin freute sich noch 
nicht: »Und wer sollte das sein, bitte?« »Einfach die 
Kinder und dann und wann auch diejenigen Leute, 
welche malen, Gedichte schreiben, bauen...« » Was 
denn bauen, Kirchen?« »Ja, und auch sonst, wber- 
haupt Sno 

Die Frau Nachbarin schiittelte langsam den Kopf. Man- 
ches erschien ihr doch recht verwunderlich. Wir waren 
schon tiber ihr Haus hinausgegangen und kehrten jetzt 
langsam um. Plotzlich wurde sie sehr lustig und lachte: 
»Aber, was fiir ein Unsinn, Gott ist doch auch all- 
wissend. Er hatte ja genau wissen miissen, woher zum 
Beispiel der kleine Vogel gekommen ist.« Sie sah mich 
triumphierend an. Ich war ein biBchen verwirrt, ich 
mu gestehen. Aber als ich mich gefabt hatte, gelang 
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es mir ein uberaus ernstes Gesicht zu machen: »Liebe 
Frau,« belehrte ich sie, »das ist eigentlich eine Ge- 
schichte fiir sich. Damit Sie aber nicht glauben, das sei 
nur eine Ausrede von mir (sie verwahrte sich nun na- 
turlich heftig dagegen), will ich Ihnen in Kiirze sagen: 
Gott hat alle Eigenschaften’, natiirlich. Aber ehe er in 
die Lage kam, sie auf die Welt — gleichsam — anzu- 
wenden, erschienen sie ihm alle wie eine einzige groBe 
Kraft. Ich wei nicht, ob ich mich deutlich ausdriicke. 
Aber angesichts der Dinge spezialisierten sich seine 
Fahigkeiten und wurden bis zu einem gewissen Grade: 
Pflichten. Er hatte Mihe, sich alle zu merken. Es giebt 
eben Konflikte. (Nebenbei: das alles sage ichnur Ihnen, 
und Sie miissen es den Kindern keineswegs wieder- 
erzahlen.)« »Wo denken Sie hin«, beteuerte meine 
Zuhorerin. 

»Sehen Sie, ware ein Engel voriibergeflogen, singend: 
»Der Dualles weift<, so ware alles gut geworden...« 
»Und diese Geschichte ware tiberflissig ?« 

»GewiB«, bestatigte ich. Und ich wollte mich verab- 
schieden. »Aber wissen Sie das alles auch ganz be- 
stimmt?« »Ich weiB es ganz bestimmt«, erwiderte ich 
fast feierlich. »Da werde ich den Kindern heute zu er- 
zahlen haben!« »Ich wiirde es gerne anhoéren durfen. 
Leben Sie wohl.« »Leben Sie wohl«, antwortete sie. 
Dann kehrte sie nochmals zuriick: »Aber weshalb ist 
gerade dieser Engel...« »Frau Nachbarin,« sagte ich, 
indem ich sie unterbrach, »ich merke jetzt, dab Ihre 
beiden lieben Madchen gar nicht deshalb soviel fragen, 
weil sie Kinder sind —« »Sondern?« fragte meine Nach- 
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barin neugierig. »Nun, die Arzte sagen, es giebt gewisse 
Vererbungen...« Meine Frau Nachbarin drohte mir 
mit dem Finger. Aber wir schieden dennoch als gute 
Freunde. 


Ats ich meiner lieben Nachbarin spater (iibrigens nach 
ziemlich langer Pause) wieder einmal begegnete, war 
sie nicht allein, und ich konnte nicht erfahren, ob sie 
“ihren Madchen meine Geschichte berichtet hatte und 
mit welchem Erfolg. Uber diesen Zweifel klarte mich 
ein Brief auf, welchen ich kurz darauf empfing. Da ich 
von dem Absender desselben nicht die Erlaubnis er- 
halten habe, ihn zu veréffentlichen, so muB ich mich 
darauf beschranken, zu erzahlen, wie er endete, wor- 
aus man ohne weiteres erkennen wird, von wem er 
stammte. Er schlo8 mit den Worten: »Ich und noch 
fiinf andere Kinder, namlich, weilich mit dabei bin. « 
Ich antwortete, gleich nach Empfang, folgendes : » Liebe 
Kinder, daB euch das Marchen von den Handen vom 
lieben Gott gefallen hat, glaube ich gern; mir gefallt 
es auch. Aber ich kann trotzdem nicht zueuch kommen. 
Seid nicht bése deshalb. Wer wei, ob ich euch gefiele. 
Ich habe keine schéne Nase, und wenn sie, was bis- 
weilen vorkommt, auch noch ein rotes Pickelchen an 
der Spitze hat, so wiirdet ihr die ganze Zeit dieses Piinkt- 
chen anschauen und anstaunen und gar nicht héren, 
was ich ein Stiickchen tiefer unten sage. Auch wiirdet 
ihr wahrscheinlich von diesem Pickelchen traumen. 
Das alles ware mir gar nicht recht. Ich schlage darum 
einen anderen Ausweg vor. Wir haben (auch auber 
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der Mutter) eine groBe Anzahl gemeinsamer Freunde 
und Bekannte, die nicht Kinder sind. Ihr werdet schon 
erfahren, welche. Diesen werde ich von Zeit zu Zeit 
eine Geschichte erzahlen, und ihr werdet sie von diesen 
Vermittlern immer noch schéner empfangen, als ich 
sie zu gestalten verméchte. Denn es sind gar groBe 
Dichter unter diesen unseren Freunden. Ich werde 
euch nicht verraten, wovon meine Geschichten han- 
deln werden. Aber, weil euch nichts so sehr beschaftigt 
und am Herzen liegt, wie der liebe Gott, so werde ich 
an jeder passenden Gelegenheit einfiigen, was ich von 
ihm weil. Sollte etwas davon nicht richtig sein, so 
schreibt mir wieder einen schonen Brief, oder laBt es 
mir durch die Mutter sagen. Denn es ist moglich, daB 
ich mich an mancher Stelle irre, weil es schon so lange 
ist, seit ich die schénsten Geschichten erfahren habe, 
und weil ich seither mir viele habe merken miissen, die 
nicht so schon sind. Das kommt im Leben so mit. Trotz- 
dem ist das Leben etwas ganz Prachtiges: auch davon 
wird des 6fteren in meinen Geschichten die Rede sein. 
Damit griBt euch — Ich, aber auch nur deshalb Einer, 
weil ich mit dabei bin.« 


DER FREMDE MANN 


Er fremder Mann hat mir einen Brief geschrieben. 
Nicht von Europa schrieb mir der fremde Mann, nicht 
von Moses, weder von den groBen, noch von den kleinen 
Propheten, nicht vom Kaiser von RuBland oder dem 


« 


= 


298 GESCHICHTEN VOM LIEBEN GOTT 


Zaren Iwan, dem Grausen, seinem fiirchterlichen Vor- 
fahren. Nicht vom Burgermeister oder vom Nachbar 
Flickschuster, nicht von der nahen Stadt, nicht von den 
fernen Stadten; und auch der Wald mit den vielen 
Rehen, darin ich jeden Morgen mich verliere, kommt 
in seinem Briefe nicht vor. Er erzahlt mir auch nichts 
von seinem Miitterchen oder von seinen Schwestern, 
die gewiB langst verheiratet sind. Vielleicht ist auch 
~ sein Miitterchen tot; wie kénnte es sonst sein, da’ ich 
sie in einem vierseitigen Briefe nirgends erwahnt 
finde! Er erweist mir ein viel, viel gréBeres Vertrauen, 
er macht mich zu seinem Bruder, er spricht mir von 
seiner Not. 

Am Abend kommt der fremde Mann zu mir. Ich ziinde 
keine Lampe an, helfe ihm den Mantel ablegen und 
bitte ihn, mit mir Tee zu trinken, weil das gerade die 
Stunde ist, in welcher ich taglich meinen Tee trinke. 
Und bei so nahen Besuchen mul man sich keinen 
Zwang auferlegen. Als wir uns schon an den Tisch 
setzen wollen, bemerke ich, da mein Gast unruhig ist; 
sein Gesicht ist voll Angst und seine Hande zittern. 
»Richtig,« sage ich, »hier ist ein Brief fiir Sie.« Und 
dann bin ich dabei den Tee einzugieBen. »Nehmen 
Sie Zucker und vielleicht Zitrone? Ich habe in RuB- 
land gelernt den Tee mit Zitrone zu trinken. Wollen 
Sie versuchen?« Dann ziinde ich eine Lampe an und 
stelle sie in eine entfernte Ecke, etwas hoch, so daB 
eigentlich Dammerung bleibt im Zimmer, nur eine 
etwas warmere als friiher, eine rotliche. Und da scheint 
auch das Gesicht meines Gastes sicherer, warmer und 
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um vieles bekannter zu sein. Ich begriiBe ihn noch 
einmal mit den Worten: »Wissen Sie, ich habe Sie 
lange erwartet.« Und ehe der Fremde Zeit hat zu 
staunen, erklare ich ihm. »Ich weiB eine Geschichte, 
welche ich niemandem erziahlen mag als Ihnen; fragen 
Sie mich nicht warum, sagén Sie mir nur, ob Sie be- 
quem sitzen, ob der Tee genug siiB ist und ob Sie die 
Geschichte horen wollen.« Mein Gast muBte lacheln. 
Dann antwortete er einfach: »Ja.« »Aufalles drei: Ja?« 
»Auf alles drei.« 

Wir lehnten uns beide zugleich in unseren Stiihlen 
zuruck, so daf unsere Gesichter schattig wurden. Ich 
stellte mein Teeglas nieder, freute mich daran, wie 
goldig der Tee glanzte, vergaB diese Freude langsam 
wieder und fragte plotzlich: »Erinnern Sie sich noch 
an den lieben Gott?« 

Der Fremde dachte nach. Seine Augen vertieften sich 
ins Dunkel, und mit den kleinen Lichtpunkten in den 
Pupillen glichen sie zwei langen Laubengéngen in 
einem Parke, tiber welchem leuchtend und breit Som- 
mer und Sonne liegt. Auch diese beginnen so, mit run- 
der Dammerung, dehnen sich in immer engerer Fin- 
sternis bis zu einem fernen, schimmernden Punkt: dem 
jenseitigen Ausgang in einen vielleicht noch viel helle- 
ren Tag. Wahrend ich das erkannte, sagte er zogernd 
und als ob er sich nur ungern seiner Stimme bediente: 
»Ja, ich erinnere mich noch an Gott.« »Gut,« dankte 
ich ihm, »denn gerade von ihm handelt meine Ge- 
schichte. Doch zuerst sagen Sie mir noch: Sprechen Sie 
bisweilen mit Kindern?« »Es kommt wohl vor, so im 
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Voriibergehen, wenigstens —<« »Vielleicht ist es Innen 
bekannt, daB Gott infolge eines haBlichen Ungehor- 
sams seiner Hinde nicht weil, wie der fertige Mensch 
eigentlich aussieht?« »Das habe ich einmal irgendwo 
gehort, ich weifi indessen nicht von wem« —entgegnete 
mein Gast, und ich sah unbestimmte Erinnerungen 
liber seine Stirn jagen. »Gleichviel,« stérte ich ihn, 
»hdren Sie weiter. Lange Zeit ertrug Gott diese Un- 
~ gewiBheit. Denn seine Geduld ist wie seine Starke groB. 
Einmal aber, als dichte Wolken zwischen ihm und der 
Erde standen viele Tage lang, so da er kaum mehr 
wubte, ob er alles: Welt und Menschen und Zeit nicht 
nur getraumt hatte, rief er seine rechte Hand, die so 
lange von seinem Angesicht verbannt und verborgen 
gewesen war in kleinen unwichtigen Werken. Sie eilte 
bereitwillig herbei; denn sie glaubte, Gott wolle ihr 
endlich verzeihen. Als Gott sie so vor sich sah in ihrer 
Schénheit, Jugend und Kraft, war er schon geneigt, ihr 
zu vergeben. Aber rechtzeitig besann er sich und gebot, 
ohne hinzusehen: »Du gehst hinunter auf die Erde. Du 
nimmist die Gestalt an, die du bei den Menschen siehst, 
und stellst dich, nackt, auf einen Berg, so da ich dich 
genau betrachten kann. Sobald du unten ankommst, 
geh zu einer jungen Frau und sag ihr, aber ganz leise: 
Ich méchte leben. Es wird zuerst ein kleines Dunkel 
um dich sein und dann ein grofes Dunkel, welches 
Kindheit heift, und dann wirst du ein Mann sein und 
auf den Berg steigen, wie ich es dir befohlen habe. Das 
alles dauert ja nur einen Augenblick. Leb wohl. < 

Die Rechte nahm von der Linken Abschied, gab ihr 
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viele freundliche Namen, ja es wurde sogar behauptet, 
sie habe sich plotzlich vor ihr verneigt und gesagt: 
»Du, heiliger Geist. < Aber schon trat der heilige Paulus 
herzu, hieb dem lieben Gott die rechte Hand ab, und 
ein Erzengel fing sie auf und trug sie unter seinem 
weiten Gewand davon. Gott aber hielt sich mit der 
Linken die Wunde zu, damit sein Blut nicht wber die 
Sterne str6me und von da in traurigen Tropfen her- 
unterfiele auf die Erde. Eine kurze Zeit spater be- 
merkte Gott, der aufmerksam alle Vorginge unten 
betrachtete, daB die Menschen in den eisernen Kleidern 
sich um einen Berg mehr zu schaffen machten, als um 
alle anderen Berge. Und er erwartete, dort seine Hand 
hinaufsteigen zu sehen. Aber es kam nur ein Mensch 
in einem, wie es schien, roten Mantel, welcher etwas 
schwarzes Schwankendes aufwarts schleppte. In dem- 
selben Augenblicke begann Gottes linke Hand, die vor 
seinem offenen Blute lag, unruhig zu werden, und mit 
einem Mal verlieB sie, ehe Gott es verhindern konnte, 
ihren Platz und irrte wie wahnsinnig zwischen den 
Sternen umher und schrie: »Oh, die arme rechte Hand, 
und ich kann ihr nicht helfen.< Dabei zerrte sie an 
Gottes linkem Arm, an dessen auBerstem Ende sie hing, 
und bemiihte sich loszukommen. Die ganze Erde aber 
war rot vom Blute Gottes, und man konnte nicht er- 
kennen, was darunter geschah. Damals ware Gott fast 
gestorben. Mit letzter Anstrengung rief er seine Rechte 
zuriick; sie kam blaB und bebend und legte sichan ihren 
Platz, wie ein krankes Tier. Aber auch die Linke, die 
doch schon manches wubte, da sie die rechte Hand 
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Gottes damals unten auf der Erde erkannt hatte, als 
diese in einem roten Mantel den Berg erstieg, konnte 
von ihr nicht erfahren, was sich weiter auf diesem 
Berge begeben hat. Es mu etwas sehr Schreckliches 
gewesen sein. Denn Gottes Rechte hat sich noch nicht 
davon erholt, und sie leidet unter ihrer Ermnerung 
nicht weniger, als unter dem alten Zorne Gottes, der ja 
seinen Handen immer noch nicht verziehen hat.« 
Meine Stimme ruhte ein wenig aus. Der Fremde hatte 
sein Gesicht mit den. Handen verhiillt. Lange blieb 
alles so. Dann sagte der fremde Mann mit einer Stim- 
me, die ich langst kannte: »Und warum haben Sie muir 
diese Geschichte erzahlt?« 

»Wer hatte mich sonst verstanden? Sie kommen zu 
mir ohne Rang, ohne Amt, ohne irgend eine zeitliche 
Wiirde, fast ohne Namen. Es war dunkel, als Sie ein- 
traten, allein ich bemerkte in Ihren Ziigen eine Ahn- 
lichkeit — « Der fremde Mann blickte fragend auf. 
»Ja,« erwiderte ich seinem stillen Blick, »ich denke oft, 
vielleicht ist Gottes Hand wieder unterwegs. . .« 

Die Kinder haben diese Geschichte erfahren, und offen- 
bar wurde sie ihnen so erzahlt, da} sie alles verstehen 
konnten; denn sie haben diese Geschichte leb. 


WARUM DER LIEBE GOTT WILL, 
DASS ES ARME LEUTE GIEBT 


Dir vorangehende Geschichte hat sich so verbreitet, 
daB der Herr Lehrer mit sehr gekranktem Gesicht auf 
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der Gasse herumgeht. Ich kann das begreifen. Es ist 
immer schlimm fiir emen Lehrer, wenn die Kinder 
plotzlich etwas wissen, was er ihnen nicht erzahlt hat. 
Der Lehrer mu8 sozusagen das einzige Loch in der 
Planke sein, durch welches man in den Obstgarten 
sieht; sind noch andere Locher da, so draéngen sich die 
Kinder jeden Tag vor einem anderen und werden bald 
des Ausblicks tiberhaupt miide. Ich hatte diesen Ver- 
gleich nicht hier aufgezeichnet, denn nichtjeder Lehrer 
ist vielleicht damit einverstanden, ein Loch zu sein; 
aber der Lehrer, von dem ich rede, mein Nachbar, hat 
den Vergleich zuerst von mir vernommen und ihn so- 
gar als auBerst treffend bezeichnet. Und sollte auch je- 
mand anderer Meinung sein, die Autoritat meines Nach- 
bars ist mir maBgebend. 

Er stand vor mir, rtickte bestandig an seiner Brille und 
sagte: »Ich weif nicht, wer den Kindern diese Ge- 
schichte erzahlt hat, aber es ist jedenfalls unrecht, ihre 
Phantasie mit solchen ungewohnlichen Vorstellungen 
zu uberladen und anzuspannen. Es handelt sich um 
eine Art Marchen —« »Ich habe es zufallig erzahlen 
horen«, unterbrach ich ihn. (Dabei log ich nicht, denn 
seit jenem Abend ist es mir wirklich schon von meiner 
Frau Nachbarin wiederberichtet worden.) »So«, machte 
der Lehrer; er fand das leicht erklarlich. »Nun, was 
sagen Sie dazu?« Ich zégerte, auch fuhr er sehr schnell 
fort: »Zunachst finde ich es unrecht, religidse, besonders 
biblische Stoffe frei und eigenmachtig zu gebrauchen. 
Es ist das alles im Katechismus jeden falls soausgedriickt, 
daB es besser nicht gesagt werden kann...« Ich wollte 
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etwas bemerken, erinnerte michaber im letzten Augen- 
blick, daB der Herr Lehrer »zunachst« gebraucht hatte, 
daB also jetzt nach der Grammatik und um der Ge- 
sundheit des Satzes willen ein »dann« und vielleicht 
sogar ein »und endlich« folgen muBte, ehe ich mir er- 
lauben durfte, etwas anzufiigen. So geschah es auch. 
Ich will, da der Herr Lehrer diesen selben Satz, dessen 
tadelloser Bau jedem Kenner Freude bereiten wird, 
auch anderen tibermittelt hat, die inn ebensowenig wie 
ich vergessen diirften, hier nur noch das aufzeichnen, 
was hinter dem schénen, vorbereitenden Worte: »Und 
endlich« wie das Finale einer Ouverture kam. »Und 
endlich... (die sehr phantastische Auffassung hingehen 
lassend) erscheint mir der Stoff gar nicht einmal ge- 
nugend durchdrungen und nach allen Seiten hin be- 
rucksichtigt zu sein. Wenn ich Zeit hatte, Geschichten 
zu schreiben — « »Sie vermissen etwas in der bewuBten 
Erzahlung?« konnte ich mich nicht enthalten ihn zu 
unterbrechen. »Ja, ich vermisse manches. Vom litera- 
risch-kritischen Standpunkt gewissermaben. Wenn ich 
zu Ihnen als Kollege sprechen darf —« Ich verstand 
nicht, was er meinte, und sagte bescheiden: »Sie sind 
m1 gutig, aber ich habe nie eine Lehrertatigkeit...« 
Plotzlich fiel mir etwas ein, ich brach ab, und er fuhr 
etwas kuhl fort: »Um nur eins zu nennen: es ist nicht 
anzunehmen, da Gott (wenn man schon auf den Sinn 
der Geschichte soweit eingehen will), daB Gott, also — 
sage ich — da} Gott keinen weiteren Versuch gemacht 
haben sollte, einen Menschen zu sehen, wie er ist, ich 
meine —« Jetzt glaubte ich den Herrn Lehrer wieder 
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versohnen zu miuissen. Ich verneigte mich ein wenig 
und begann: »Es ist allgemein bekannt, daB Sie sich 
eingehend (und, wenn man so sagen darf, nicht ohne 
Gegenliebe zu finden) der sozialen Frage genahert ha- 
ben.« Der Herr Lehrer lachelte. »Nun, dann darf ich 
annehmen, dab, was ich Ihnen im folgenden mitzu- 
teilen gedenke, Ihrem Interesse nicht ganz ferne steht, 
zumal ich ja auch an [hre letzte, sehr scharfsinnige Be- 
merkung ankniipfen kann.« Er sah mich erstaunt an: 
»Sollte Gott etwa...« »In der Tat,« bestatigte ich, 
»Gott ist eben dabei, einen neuen Versuch zu machen. « 
» Wirklich?,« fuhr mich der Lehrer an, »ist das an 
maBgebender Stelle bekannt geworden?« »Dariiber 
kann ich Ihnen nichts Genaues sagen —« bedauerte ich 
— »ich bin nicht in Beziehung mit jenen Kreisen, aber 
wenn Sie dennoch meine kleine Geschichte horen wol- 
len?« »Sie wurden mir einen grofen Gefallen erwei- 
sen.« Der Lehrer nahm seine Brille ab und putzte sorg- 
faltig die Glaser, wahrend seine nackten Augen sich 
schamten. 

Ich begann: »Einmal sah der liebe Gott in eine grobe 
Stadt. Als ihm von dem vielen Durcheinander die Augen 
ermiideten (dazu trugen die Netze mit den elektrischen 
Drahten nicht wenig bei), beschloB er, seine Blicke auf 
ein einziges hohes Mietshaus fiir eine Weile zu be- 
schranken, weil dieses weit weniger anstrengend war. 
Gleichzeitig erinnerte er sich seines alten Wunsches, 
einmal einen lebenden Menschen zu sehen, und zu 
diesem Zwecke tauchten seine Blicke ansteigend in die 
Fenster der einzelnen Stockwerke. Die Leute im ersten 
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Stockwerke (es war ein reicher Kaufmann mit Familie) 
waren fast nur Kleider. Nicht nur, da alle Teile ihres 
Korpers mit kostbaren Stoffen bedeckt waren, die auBe- 
ren Umrisse dieser Kleidung zeigten an vielen Stellen 
eine solche Form, daB man sah, es konnte kein Korper-. 
mehr darunter sein. Im zweiten Stock war es nicht viel 
besser. Die Leute, welche drei Treppen wohnten, hat- 
ten zwar schon bedeutend weniger an, waren aber so 
‘schmutzig, da der liebe Gott nur graue Furchen er- 
kannte und in seiner Giite schon bereit war, zu be- 
fehlen, sie méchten fruchtbar werden. Endlich unter 
dem Dach, in einem schragen Kammerchen, fand der 
liebe Gott einen Mann in einem schlechten Rock, der 
sich damit beschaftigte, Lehm zu kneten. »Oho, woher 
hast du das?< rief er ihn an. Der Mann nahm seine 
Pfeife gar nicht aus dem Munde und brummte: »Der 
Teufel weiB woher. Ich wollte, ich war Schuster ge- 
worden. Da sitzt man und plagt sich...< Und was der 
liebe Gott auch fragen mochte, derMann war schlechter 
Laune und gab keine Antwort mehr. — Bis er eines 
Tages einen groben Brief vom Birgermeister dieser 
Stadt bekam. Da erzahlte er dem lieben Gott, ungefragt, 
alles. Er hatte so lange keinen Auftrag bekommen. Jetzt, 
plotzlich, sollte er eine Statue fiir den Stadtpark machen, 
und sie sollte heiBen: die Wahrheit. Der Kistler ar- 
beitete Tag und Nacht in einem entfernten Atelier, und 
dem lieben Gott kamen verschiedene alte Erinnerun- 
gen, wie er das so sah. Wenn er seinen Handen nicht 
immer noch bése gewesen ware, er hatte wohl auch 
wieder irgendwas begonnen. — Als aber der Tag kam, 
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da die Bildsdule, welche die Wahrheit hieB, hinaus- 
getragen werden sollte, auf ihren Platz in den Garten, 
wo auch Gott sie hatte sehen kénnen in ihrer Voll- 
endung, da entstand ein groBer Skandal, denn eine 
Kommission von Stadtvatern, Lehrern und anderen ein- 
fluBreichen Persénlichkeiten hatte verlangt, die Figur 
musse erst teilweise bekleidet werden, ehe das Publi- 
kum sie zu Gesicht bekéme. Der liebe Gott verstand 
nicht weshalb, so laut fluchte der Kiinstler. Stadtvater, 
Lehrer und die anderen haben ihn in diese Siinde ge- 
bracht, und der liebe Gott wird gewib an denen — Aber 
Sie husten ja fiirchterlich!« »Es geht schon voriiber —« 
sagte mein Lehrer mit vollkommen klarer Stimme. 
»Nun, ich habe nur noch ein weniges zu berichten. 
Der liebe Gott lieB das Mietshaus und den Stadtpark 
los und wollte seinen Blick schon ganz zuriickziehen, 
wie man eine Angelrute aus dem Wasser zieht, mit 
einem Schwung, um zu sehen, ob nicht etwas ange- 
bissen hat. In diesem Falle hing wirklich etwas daran. 
Ein ganz kleines Hauschen mit mehreren Menschen 
drinnen, die alle sehr wenig anhatten, denn sie waren 
sehr arm. >Das also ist es —,< dachte der liebe Gott, 
»arm miissen die Menschen sein. Diese hier sind, glaub 
ich, schon recht arm, aber ich will sie so arm machen, 
daB sie nicht einmal ein Hemd zum Anziehen haben.< 
So nahm sich der liebe Gott vor.« 

Hier machte ich beim Sprechen einen Punkt, um an- 
zudeuten, daB ich am Ende sei. Der Herr Lehrer war 
damit nicht zufrieden; er fand diese Geschichte eben- 
sowenig abgeschlossen und gerundet, wie die vorher- 
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gehende. »Ja« — entschuldigte ich mich — »da muBte 
eben ein Dichter kommen, der zu dieser Geschichte 
irgend einen phantastischen SchluB erfindet, denn tat- 
sachlich hat sie noch kein Ende.« » Wieso?« machte der 
Herr Lehrer und schaute mich gespannt an. »Aber, 
lieber Herr Lehrer,« erinnerte ich, »wie vergeBlich 
Sie sind! Sie sind doch selbst im Vorstand des hiesigen 
Armenvereins...« »Ja, seit etwa zehn Jahren bin ich 
das und — ?« »Das ist es eben; Sie und Ihr Verein ver- 
hindern den lieben Gott die langste Zeit, sein Ziel zu 
erreichen. Sie kleiden die Leute —« »Aber ich bitte 
Sie,« sagte der Lehrer bescheiden, »das ist einfach 
Niachstenliebe. Das ist doch Gott im héchsten Grade 
wohlgefallig.« »Ach, davon ist man maBgebenden Orts 
wohl tiberzeugt ?« fragte ich arglos. »Naturlich ist man 
das. Ich habe gerade in meiner Eigenschaft als Vor- 
standsmitglied des Armenvereins manches Lobende zu 
héren bekommen. Vertraulich gesagt, man will auch 
bei der nachsten Beforderung meine Tatigkeit in dieser 
Weise — — — Sie verstehen ?« Der Herr Lehrer errétete 
schamhaft. »Ich wiinsche Ihnen das Beste«, entgegnete 
ich. Wir reichten uns die Hande, und der Herr Lehrer 
ging mit so stolzen, gemessenen Schritten fort, daB ich 
uberzeugt bin: er ist zuspat in dieSchule gekommen. 
Wie ich spater vernahm, ist ein Teil dieser Geschichte 
(soweit sie fiir Kinder paBt) den Kindern doch bekannt 
geworden. Sollte der Herr Lehrer sie zu Ende gedichtet 
haben ? 
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WIE DER VERRAT NACH RUSSLAND KAM 


Ico habe noch einen Freund hier in der Nachbarschaft. 
Das ist ein blonder, lahmer Mann, der seinen Stuhl, 
winters wie sommers, hart am Fenster hat. Er kann 
sehr jung aussehen, ja in seinem lauschenden Gesicht 
ist manchmal etwas Knabenhaftes. Aber es giebt auch 
Tage, da er altert, die Minuten gehen wie Jahre tiber 
ihn, und plotzlich ist er ein Greis, dessen matte Augen 
das Leben fast schon losgelassen haben. Wir kennen 
uns lang. Erst haben wir uns immer angesehen, spater 
lachelten wir unwillkirlich, ein Jahr lang griiBten wir 
einander, und seit Gott weiB wann erzahlen wir uns 
das Eine und das Andere, wahllos, wie es eben passiert. 
»Guten Tag,« rief er, als ich voruberkam und sein 
Fenster war noch offen in den reichen undstillen Herbst 
hinaus. »Ich habe Sie lange nicht gesehen.« 

»Guten Tag, Ewald —.« Ich trat an sein Fenster, wie 
ich immer zu tun pflegte, im Voriibergehen. »Ich war 
verreist.« » Wo waren Sie?« fragte er mitungeduldigen 
Augen. »In RuBland.« »Oh so weit —« er lehnte sich 
zuriick, und dann: »Was ist das fiir ein Land, Ruf- 
land? Ein sehr groBes, nicht wahr?« »Ja,« sagte ich, 
»eroB ist es und auBberdem —« »Habe ich dumm ge- 
fragt?« lachelte Ewald und wurde rot. »Nein, Ewald, 
im Gegenteil. Da Sie fragen: was ist das fiir ein Land? 
wird mir verschiedenes klar. Zum Beispiel woran RuB- 
land grenzt.« »Im Osten?« warf mein Freund ein. Ich 
dachte nach: »Nein.« »Im Norden?« forschte der 
Lahme. »Sehen Sie,« fiel mir ein, »das Ablesen von 
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der Landkarte hat die Leute verdorben. Dort ist alles 
plan und eben, und wenn sie die vier Weltgegenden 
bezeichnet haben, scheint ihnen alles getan. Kin Land 
ist doch aber kein Atlas. Es hat Berge und Abgriinde. 
Es muB doch auch oben und unten an etwas stoBen.« 
»Hm — « iiberlegte mein Freund, »Sie haben recht. 
Woran kénnte RuBland an diesen beiden Seiten gren- 
zen?« Plétzlich sah der Kranke wie ein Knabe aus. 
»Sie wissen es,« rief ich. »Vielleicht an Gott?« »Ja,« 
bestitigte ich, »an Gott.« »So« — nickte mein Freund 
ganz verstandnisvoll. Erst dann kamen ihm einzelne 
Zweifel: »Ist denn Gott ein Land ?« »Ich glaube nicht, « 
erwiderte ich, »aber in den primitiven Sprachen haben 
viele Dinge denselben Namen. Es ist da wohl ein Reich, 
das heiBt Gott, und der es beherrscht, heiBt auch Gott. 
Kinfache Volker konnen ihr Land und ihren Kaiser oft 
nicht unterscheiden ; beide sind groB und giitig, furcht- 
bar und groB.« 

»Ich verstehe«, sagte langsam der Mann am Fenster. 
»Und merkt man in RuBland diese Nachbarschaft?« 
»Man merkt sie bei allen Gelegenheiten. Der EinfluB 
Gottes ist sehr machtig. Wie viel man auch aus Europa 
bringen mag, die Dinge aus dem Westen sind Steine, 
sobald sie itiber die Grenze sind. Mitunter kostbare 
Steine, aber eben nur fiir die Reichen, die sogenannten 
»>Gebildeten<, wahrend von driiben aus dem anderen 
Reich das Brot kommt, wovon das Volk lebt.« »Das hat 
das Volk wohl in Uberflu8B ?« Ich zégerte: »Nein, das ist 
nicht der Fall, die Einfuhr aus Gott ist durch gewisse 
Umstande erschwert — « Ich suchte ihn von diesem Ge- 
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danken abzubringen. »Aber man hat vieles aus den 
Gebrauchen jener breiten Nachbarschaft angenommen. 
Das ganze Zeremoniell beispielsweise. Man spricht zu 
dem Zaren ahnlich wie zu Gott.« »So, man sagt also 
nicht: Majestat?« »Nein, man nennt beide Vaterchen.« 
»Und man kniet vor beideni?« »Man wirft sich vor 
beiden nieder, fiihlt mit der Stirn den Boden und weint 
und sagt: >Ich bin stindig, verzeih mir, Vaterchen. < 
Die Deutschen, welche das sehen, behaupten: eine 
ganz unwirdige Sklaverei. Ich denke anders dariiber. 
Was soll das Knien bedeuten? Es hat den Sinn zu er- 
klaren: Ich habe Ehrfurcht. Dazu geniigt es auch, das 
Haupt zu entbléBen, meint der Deutsche. Nun ja, der 
Grub, die Verbeugung, gewissermafen sind auch sie 
Ausdriicke dafiir, Abkurzungen, die entstanden sind 
in den Landern, wo nicht soviel Raum war, dab 
jeder sich hatte niederlegen konnen auf der Erde. Aber 
Abkiirzungen gebraucht man bald mechanisch und ohne 
sich ihres Sinnes mehr bewubt zu werden. Deshalhb ist 
es gut, wo noch Raum und Zeit dafiir ist, die Gebarde 
auszuschreiben, das ganze schéne und wichtige Wort: 
Ehrfurcht.« 

»Ja, wenn ich kénnte, wiirde ich auch niederknien — «, 
traumte der Lahme. »Aber es kommt« — fuhr ich nach 
einer Pause fort — »in RuBland auch vieles andere von 
Gott. Man hat das Gefiihl, jedes Neue wird von ihm 
eingefiihrt, jedes Kleid, jede Speise, jede Tugend und 
sogar jede Siinde muB8 erst von ihm bewilligt werden, 
ehe sie in Gebrauch kommt.« Der Kranke sah mich 
fast erschrocken an. »Es ist nur ein Marchen, auf wel- 
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ches ich mich berufe,« eilte ich ihn zu beruhigen, »eine 
sogenannte Bylina, ein Gewesenes zu deutsch. Ich will 
Thnen kurz den Inhalt erzahlen. Der Titel ist: »Wie der 
Verrat nach RuBland kamx.« Ich lehnte mich ans Fen- 
ster, und der Gelaihmte schloB die Augen, wie er gerne 
tat, wenn irgendwo eine Geschichte begann. 

»Der schreckliche Zar Iwan wollte den benachbarten 
Fursten Tribut auferlegen und drohte ihnen mit einem 
groBen Krieg, falls sie nicht Gold nach Moskau, in die 
weiBe Stadt, schicken wurden. Die Firsten sagten, 
nachdem sie Rat gepflogen hatten, wie ein Mann: »Wir 
geben dir drei Ratselfragen auf. Komm an dem Tage, 
den wir dir bestimmen, in den Orient, zu dem weifben 
Stein, wo wir versammelt sein werden, und sage uns 
die drei Lésungen. Sobald sie richtig sind, geben wir 
dir die zwoélf Tonnen Goldes, die du von uns verlangst. 
Zuerst dachte der Zar Iwan Wassiljewitsch nach, aber 
es stérten ihn die vielen Glocken seiner weifen Stadt 
Moskau. Da rief er seine Gelehrten und Rate vor sich, 
und jeden, der die Fragen nicht beantworten konnte, 
lieB er auf den groBen, roten Platz fiihren, wo gerade 
die Kirche fiir Wassilij, den Nackten, gebaut wurde, und 
einfach képfen. Bei einer solchen Beschaftigung ver- 
ging ihm die Zeit so rasch, daf er sich plétzlich auf der 
Reise fand nach dem Orient, zu dem weifen Stein, bei 
welchem die Fursten warteten. Er wuBte auf keine der 
drei Fragen etwas zu erwidern, aber der Ritt war lang, 
und es war immer noch die Méglichkeit, einem Weisen 
zu begegnen; denn damals waren-viele Weise unter- 
wegs auf der Flucht, da alle Kénige die Gewohnheit 
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hatten, ihnen den Kopf abschneiden zu lassen, wenn 
sie ihnen nicht weise genug schienen. Ein solcher kam 
ihm nun allerdings nicht zu Gesicht, aber an einem 
Morgen sah er einen alten, bartigen Bauer, welcher an 
einer Kirche baute. Er war schon dabei angelangt, den 
Dachstuhl zu zimmern und die kleinen Latten dariiber- 
zulegen. Da war es nun recht verwunderlich, daB der 
alte Bauer immer wieder von der Kirche herunterstieg, 
um von den schmalen Latten, welche unten aufge- 
schichtet waren, jede einzeln zu holen, statt viele auf 
einmal in seinem langen Kaftan mitzunehmen. Er 
muBte so bestandig auf- und niederklettern, und es 
war garnicht abzusehen, dali er auf diese Weise tiber- 
haupt jemals alle vielhundert Latten an ihren Ort 
bringen wurde. Der Zar wurde deshalb ungeduldig: 
»Dummkopf,< schrie er (so nennt man in Rufland 
meistens die Bauern), >du solltest dich tiichtig beladen 
mit deinem Holz und dann auf die Kirche kriechen, 
das ware bei weitem einfacher.< Der Bauer, der gerade 
unten war, blieb stehen, hielt die Hand wber die Augen 
und antwortete: »Das mut du schon mir tberlassen, 
Zar Iwan Wassiljewitsch, jeder versteht sein Hand- 
werk am besten; indessen, weil du schon hier voriiber- 
reitest, will ich dir die Lésung der drei Ratsel sagen, 
welche du am weifen Stein im Orient, gar nicht weit 
von hier, wirst wissen miissen.< Und er scharfte ihm 
die drei Antworten der Reihe nach ein. Der Zar konnte 
vor Erstaunen kaum dazu kommen, zu danken. »Was 
soll ich dir geben zum Lohne?< fragte er endlich. 
»Nichts<, machte der Bauer, holte eine Latte und wollte 
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auf die Leiter steigen. »Halt,< befahl der Zar, »das geht 
nicht an, du muBt dir etwas wiinschen.< »Nun, Vater- 
chen, wenn du befiehlst, gieb mir eine von den zwolf 
Tonnen Goldes, welche du von den Fiirsten im Orient 
erhalten wirst.< »>Gut —,< nickte der Zar. >Ich gebe dir 
eine Tonne Goldes.< Dann ritt er eilends davon, um 
die Loésungen nicht wieder zu vergessen. 

Spater, als der Zar mit den zwolf Tonnen zurtickge- 
kommen war aus dem Orient, schloB er sich in Moskau 
in seinen Palast, mitten im fiinftorigen Kreml ein und 
schiittete eine Tonne nach der anderen auf die glan- 
zenden Dielen des Saales aus, so das ein wahrer Berg 
aus Gold entstand, der einen grofien schwarzen Schatten 
tber den Boden warf. In VergeBlichkeit hatte der Zar 
auch die zwolfte Tonne ausgeleert. Er wollte sie wieder 
fiillen, aber es tat ihm leid, soviel Gold von dem herr- 
lichen Haufen wieder fortnehmen zu miissen. In der 
Nacht ging er in den Hof hinunter, schépfte feinen 
Sand in die Tonne, bis sie zu drei Vierteilen voll war, 
kehrte leise in seinen Palast zuriick, legte Gold tiber 
den Sand und schickte die Tonne mit dem nichsten 
Morgen durch einen Boten in die Gegend des weiten 
RuBland, wo der alte Bauer seine Kirche baute. Als 
dieser den Boten kommen sah, stieg er von dem Dach, 
welches noch lange nicht fertig war, und rief: »Du 
mut nicht naher kommen, mein Freund, reise zuriick 
samt deiner Tonne, welche drei Vierteile Sand und ein 
knappes Viertel Gold enthalt; ich brauche sie nicht. 
Sage deinem Herrn, bisher hat es keinen Verrat in 
RuBland gegeben. Er aber ist selbst daran schuld, wenn 
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er bemerken sollte, daB er sich auf keinen Menschen 
verlassen kann; denn er hat nunmehr gezeigt, wie man 
verrat, und von Jahrhundert zu Jahrhundert wird sein 
Beispiel in ganz RuBland viele Nachahmer finden. Ich 
brauche nicht das Gold, ich kann ohne Gold leben. Ich 
erwartete nicht Gold von ihm, sondern Wahrheit und 
Rechtlichkeit. Er aber hat mich getauscht. Sage das 
deinem Herrn, dem schrecklichen Zaren Iwan Wassilje- 
witsch, der in seiner weiBen Stadt Moskau sitzt mit sei- 
nem bésen Gewissen und in einem goldenen Kleid.< 
Nach einer Weile Reitens wandte sich der Bote noch- 
mals um: der Bauer und seine Kirche waren ver- 
schwunden. Und auch die aufgeschichteten Latten la- 
gen nicht mehr da, es war alles leeres, flaches Land. Da 
jagte der Mann entsetzt zuriick nach Moskau, stand 
atemlos vor dem Zaren und erzahlte ihm ziemlich un- 
verstandlich, was sich begeben hatte, und daB der ver- 
meintliche Bauer niemand anderes gewesen sei, als 
Gott selbst. « 

»Ob er wohl recht gehabt hat damit?« meinte mein 
Freund leise, nachdem meine Geschichte verklungen 
war. 

»Vielleicht —,« entgegnete ich, »aber, wissen Sie, das 
Volk ist — abergléubisch — indessen, ich muB8 jetzt 
gehen, Ewald.« »Schade,« sagte der Lahme aufrichtig. 
»Wollen Sie mir nicht bald wieder eine Geschichte er- 
zahlen2« »Gerne —, aber unter einer Bedingung.« Ich 
trat noch einmalans Fenster heran. »Namlich ?« staunte 
Ewald. »Sie miissen alles gelegentlich den Kindern in 
der Nachbarschaft weitererzdhlen«, bat ich. »Oh, die 
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Kinder kommen jetzt so selten zu mir.« Ich vertrostete 
ihn: »Sie werden schon kommen. Offenbar haben Sie 
in der letzten Zeit nicht Lust gehabt, ihnen etwas zu 
erzahien, und vielleicht auch keinen Stoff, oder zu viel 
Stoffe. Aber wenn einer eine wirkliche Geschichte weiB, 
glauben Sie, das kann verborgen bleiben ? Bewahre, das 
spricht sich herum, besonders unter den Kindern!« 
»Auf Wiedersehen.« Damit ging ich. 

Und die Kinder haben die Geschichte noch an dem- 
selben Tage gehéort. 


WIE DER ALTE TIMOFEI SINGEND STARB 


Was fiir eine Freude ist es doch, einem lahmen Men- 
schen zu erzahlen. Die gesunden Leute sind so unge- 
wiB; sie sehen die Dinge bald von der, bald von jener 
Seite an, und wenn man mit ihnen eine Stunde lang 
so gegangen ist, daB sie zur Rechten waren, kann es 
geschehen, da8 sie plotzlich von links antworten, nur, 
weil es ihnen einfallt, das das hoflicher sei und von 
feinerer Bildung zeuge. Beim Lahmen hat man das 
nicht zu befiirchten. Seine Unbeweglichkeit macht ihn 
den Dingen ahnlich, mit denen er auch wirklich viele 
herzliche Beziehungen pflegt, macht ihn, sozusagen, 
zu einem den anderen sehr iiberlegenen Ding, zu einem 
Ding, das nicht nur lauscht mit seiner Schweigsamkeit, 
sondern auch mit seinen seltenen leisen Worten und 
mit seinen sanften, ehrfiirchtigen Gefiihlen. 

Ich mag am liebsten meinem Freund Ewald erzahlen. 
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Und ich war sehr froh, als er mir von seinem taglichen 
Fenster aus zurief: »Ich muB Sie etwas fragen.« 

Rasch trat ich zu ihm und begriiBte ihn. »Woher 
stammt die Geschichte, die Sie mir neulich erzahlt 
haben?« bat er endlich. »Aus einem Buch?« »Ja« — 
entgegnete ich traurig, »die’Gelehrten haben sie darin 
begraben, seit sie tot ist; das ist garnicht lange her. 
Noch vor hundert Jahren lebte sie, gewi sehr sorglos, 
auf vielen Lippen. Aber die Worte, welche die Men- 
schen jetzt gebrauchen, diese schweren, nichtsangbaren 
Worte, waren ihr feind und nahmen ihr einen Mund 
nach dem anderen weg, so dal} sie zuletzt, nur sehr 
eingezogen und armlich, auf ein paar trockenen Lip- 
pen, wie auf einem schlechten Witwengut, lebte. Dort 
verstarb sie auch, ohne Nachkommen zu hinterlassen, 
und wurde, wie schon erwahnt, mit allen Ehren in 
einem Buche bestattet, wo schon andere aus ihrem 
Geschlechte lagen.« »Und sie warsehralt, alssiestarb?« 
fragte mein Freund, in meinen Ton eingehend. »400 
bis 500 Jahre,« berichtete ich der Wahrheit gemaB, 
»verschiedene von ihren Verwandten haben noch ein 
ungleich héheres Alter erreicht.« »Wie, ohne jemals 
in einem Buchezuruhen ?« staunte Ewald. Ich erklarte: 
»Soviel ich weiB, waren sie die ganze Zeit von Lippe 
zu Lippe unterwegs.« »Und haben nie geschlafen?« 
»Doch, von dem Munde des Sangers steigend, blieben 
sie wohl dann und wann in einem Herzen, darin es 
warm und dunkel war.« »Waren denn die Menschen 
so still, daB Lieder schlafen konnten in ihren Herzen ?« 
Ewald schien mir recht unglaubig. »Es-mu8B wohl so 
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gewesen sein. Man behauptet, sie sprachen weniger, 
tanzten langsam anwachsende Tanze, die etwas Wie- 
gendes hatten, und vor allem: sie lachten nicht laut, 
wie man es heute trotz der allgemeinen hohen Kultur 
nicht selten vernehmen kann.« 

Ewald schickte sich an, noch etwas zu fragen, aber er 
unterdriickte es und lachelte: »Ich frage und frage, 
— aber Sie haben vielleicht eine Geschichte vor?« Er 
sah mich erwartungsvoll an. 

.»Eine Geschichte? Ich wei nicht. Ich wollte nur sa- 
gen: Diese Gesinge waren das Erbgut in gewissen Fa- 
milien. Man hatte es ibernommen und man gab es 
weiter, nicht ganz unbenutzt, mit den Spuren eines 
taglichen Gebrauchs, aber doch unbeschadigt, wie etwa 
eine alte Bibel von Vatern zu Enkeln geht. Der Ent- 
erbte unterschied sich von den in ihre Rechte einge- 
setzten Geschwistern dadurch, dai er nicht singen 
konnte, oder er wubte wenigstens nur einen kleinen 
Teil der Lieder seines Vaters und GroBvaters und ver- 
lor mit den wbrigen Gesaingen das groBe Stiick Erleben, 
das alle diese Bylinen und Skaski dem Volke bedeuten. 
So hatte zum Beispiel Jegor Timofejewitsch gegen den 
Willen seines Vaters, des alten Timofei, ein junges, sch6- 
nes Weib geheiratet und war mit ihr nach Kiew gegan- 
gen, in die heilige Stadt, bei welcher sich die Graber der 
groBten Martyrer der heiligen, rechtglaubigen Kirche 
versammelt haben. Der Vater Timofei, der als der 
kundigste Sanger auf zehn Tagereisen im Umkreis galt, 
verfluchte seinen Sohn, und erzahlte seinen Nachbarn, — 
daB er oft iiberzeugt sei, niemals einen solchen gehabt 
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zu haben. Dennoch verstummte er in Gram und Trau- 
rigkeit. Und er wies alle die jungen Leute zuriick, die 
sich in seine Hiitte drangten, um die Erben der vielen 
Gesange zu werden, welche in dem Alten eingeschlossen 
waren, wie in einer verstaubten Geige. »Vater, du unser 
Vaterchen, gieb uns nur eines oder das andere Lied. 
Siehst du, wir wollen es in die Dérfer tragen, und du 
sollst es horen aus allen Hoéfen, sobaldder Abendkommt 
und das Vieh in den Stallen ruhig geworden ist.< Der 
Alte, der bestandig auf dem Ofen saB, schiittelte den 
ganzen Tag den Kopf. Er horte nicht mehr gut, und da 
er nicht wuBte, ob nicht einer von den Burschen, die 
jetzt fortwahrend sein Haus umhorchten, eben wieder 
gefragt hatte, machte er mit seinem weilen Kopf zit- 
ternd: Nein, nein, nein, bis er einschlief und auch 
dann noch eine Weile — im Schlaf. Er hatte den Bur- 
schen gerne ihren Willen getan; es war ihm selber 
leid, daB sein stummer, verstorbener Staub wber diesen 
Liedern liegen sollte, vielleicht schon ganz bald. Aber 
hatte er versucht, einen von ihnen etwas zu lehren, ge- 
wiB hatte er sich dabei seines Jegoruschka erinnern 
miussen und dann — wer wei’ — was dann geschehen 
ware. Denn nur, weil er titberhaupt schwieg, hatte ihn 
niemand weinen sehen. Hinter jedem Wort stand es 
ihm, das Schluchzen, und er mute immer sehr schnell 
und vorsichtig den Mund schlieBen, sonst ware es ein- 
mal doch mitgekommen. 

Der alte Timofei hatte seinen einzigen Sohn Jegor von 
ganz friih an einzelne Lieder gelehrt, und als funf- 
zehnjahriger Knabe wubte dieser schon mehr und 
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richtiger zu singen als alle erwachsenen Burschen im 
Dorfe und in der Nachbarschaft. Gleichwohl pflegte der 
Alte meistens am Feiertag, wenn er etwas trunken war, 
dem Burschen zu sagen: Jegoruschka, mein Taub- 
chen, ich habe dich schon viele Lieder singen gelehrt, 
viele Bylinen und auch die Legenden von Heiligen, 
fast fiir jeden Tag eine. Aber ich bin, wie du weibt, der 
_ Kundigste im ganzen Gouvernement, und mein Vater 
kannte sozusagen alle Lieder von ganz RuBland und 
auch noch tatarische Geschichten dazu. Du bist noch 
sehr jung, und deshalb habe ich dir die schénsten Byli- 
nen, darin die Worte wie Ikone sind und gar nicht zu 
vergleichen mit den gewéhnlichen Worten, noch nicht 
erzahlt und du hast noch nicht gelernt, jene Weisen 
zu singen, die noch keiner, er mochte ein Kosak sein 
oder ein Bauer, hat anhéren kénnen ohne zu weinen. < 
Dieses wiederholte Timofei seinem Sohne an jedem 
Sonntag und an allen vielen Feiertagen des russischen 
Jahres, also ziemlich oft. Bis dieser nach einem heftigen 
Auftritt mit dem Alten, zugleich mit der schénen 
Ustjénka, der Tochter eines armen Bauern, verschwun- 
den war. 

Im dritten Jahre nach diesem Vorfall erkrankte Timo- 
fei, zur selben Zeit, als einer jener vielen Pilgerziige, 
die aus allen Teilen des weiten Reiches besténdig nach 
Kiew ziehen, aufbrechen wollte. Da trat Ossip, der 
Nachbar, bei dem Kranken ein: >Ich gehe mit den 
Pilgern, ‘Timofei Iwanitsch, erlaube mir, dich noch 
einmal zu umarmen.< Ossip war nicht befreundet mit 
dem Alten, aber nun, da er diese weite Reise begann, 
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fand er es fiir notwendig, von ihn, wie von einem Va- 
ter, Abschied zu nehmen. >Ich habe dich manchmal ge- 
krankt,< schluchzte er, »verzeih mir, mein Herzchen, es 
ist im Trunke geschehen und da kann man nichts dafiir, 
wie du weifbt. Nun, ich will fir dich beten und eine 
Kerze anstecken fiir dich; leb’wohl, Timofei Iwanitsch, 
mein Vaterchen, vielleicht wirst du wieder gesund, 
wenn Gott es will, dann singst du uns wieder etwas. Ja, 
ja, das ist lange her, seit du gesungen hast. Was waren 
das fiir Lieder. Das von Djuk Stepanowitsch zum Bei- 
spiel, glaubst du, ich habe das vergessen? Wie dumm 
du bist! Ich weil es noch ganz genau. Freilich, so wie 
du, — du hast es eben gekonnt, das muB man sagen. 
Gott hat dir das gegeben, einem anderen giebt er et- 
was anderes. Mir zum Beispiel —< 

Der Alte, der auf dem Ofen lag, drehte sich achzend um 
und machte eine Bewegung, als ob er etwas sagen 
wollte. Es war als hérte man ganz leise den Namen Je- 
gors. Vielleicht wollte er ihm eine Nachricht schicken. 
Aber als der Nachbar, von der Tiire her, fragte: »Sagst 
du etwas, Timofei Iwanitsch?< lag er schon wieder ganz 
ruhig da und schiittelte nur leise seinen weiBen Kopf. 
Trotzdem, weil Gott wie es geschah, kaum ein Jahr 
nachdem Ossip fortgegangen war, kehrte Jegor ganz 
unvermutet zuriick. Der Alte erkannte ihn nicht gleich, 
denn es war dunkel in der Hiitte, und die greisen Au- 
gen nahmen nur ungern eine neue fremde Gestalt auf. 
Aber als Timofei die Stimme des Fremden gehort hatte, 
erschrak er und sprang vom Ofen herab, auf seine alten, 
schwankenden Beine. Jegor fing ihn auf, und sie hiel- 
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ten sich in den Armen. Timofei weinte. Der junge 
Mensch fragte in einem fort: »Bist du schon lange 
krank, Vater?< Als sich der Alte ein wenig beruhigt 
hatte, kroch er auf seinen Ofen zurick und erkundigte 
sich in einem anderen strengen Ton: »>Und dein Weib?« 
Pause. Jegor spuckte aus: >Ich hab sie fortgejagt, weibt 
du, mit dem Kind.< Er schwieg eine Weile. »Da kommt 
einmal der Ossip zu mir; Ossip Nikiphorowitsch? sag 
ich. Ja, antwortet er, ich bins. Dein Vater ist krank, 
Jegor. Er kann nicht mehr singen. Es ist jetzt ganz still 
im Dorfe, als ob es keine Seele mehr hatte, unser Dorf. 
Nichts klopft, nichts ruhrt sich, es weint niemand mehr, 
und auch: zum Lachen ist kein rechter Grund. Ich 
denke nach. Was ist da zu machen? Ich rufe also mein 
Weib. Ustjénka — sag ich — ich mu8 nach Hause, es 
singt sonst keiner mehr dort, die Reihe ist an mir. Der 
Vater ist krank. Gut, sagt Ustjénka. Aber ich kann 
dich nicht mitnehmen, — so erklar ich ihr — der Vater, 
weibt du, will dich nicht. Und auch zuriickkommen 
werd ich wahrscheinlich nicht zu dir, wenn ich erst 
einmal wieder dort bin und singe. Ustjénka versteht 
mich: Nun, Gott mit dir! Es sind jetzt viele Pilger 
hier, da giebt es viel Almosen. Gott wird schon helfen, 
Jegor. Und so geh ich also fort. Und nun, Vater, sag 
mir alle deine Lieder. < 

Ks verbreitete sich das Geriicht, daB Jegor zuriickge- 
kehrt sei und dafi der alte Timofei wieder singe. Aber 
in diesem Herbst ging der Wind so heftig durch das 
Dorf, da niemand von den Voriibergehenden mit 
Sicherheit ermitteln konnte, obin Timofei’s Hause wirk- 
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lich gesungen werde oder nicht. Und die Tiir wurde 
keinem Pochenden geéffnet. Die beiden wollten allein 
sein. Jegor sai am Rande des Ofens, auf welchem der 
Vater lag, und kam mit dem Ohr bisweilén dem Munde 
des Alten entgegen; denn dieser sang in der Tat. Seine 
alte Stimme trug, etwas gebiickt und zitternd, alle die 
schénsten Lieder zu Jegor hin, und dieser wiegte 
manchmal den Kopf oder bewegte die herabhangenden 
Beine, ganz, als ob er schon selber singe. Das ging so 
viele Tage lang fort. Timofei fand immer noch ein 
schoneres Lied in seiner Erinnerung; oft, nachts, weck- 
te er den Sohn, und indem er mit den welken, zucken- 
den Handen ungewisse Bewegungen machte, sang er 
ein kleines Lied und noch eines und noch eines — bis 
der trage Morgen sich zu riihren begann. Bald nach 
dem schonsten starb er. Er hatte sich in den letzten 
Tagen oft arg beklagt, daB er noch eine Unmenge 
Lieder in sich trige und nicht mehr Zeit habe, sie 
seinem Sohne mitzuteilen. Er lag da mit gefurchter 
Stirne, in angestrengtem, angstlichen Nachdenken, 
und seine Lippen zitterten vor Erwartung. Von Zeit zu 
Zeit setzte er sich auf, wiegte eine Weile den Kopf, be- 
wegte den Mund, und endlich kam irgend ein leises 
Lied hinzu; aber jetzt sang er meistens immer die- 
selben Strophen von Djuk Stepanowitsch, die er be- 
sonders liebte, und sein Sohn muBte erstaunt sein und 
tun, als vernihme er sie zum erstenmal, um ihn nicht 
zu erzumen. 

Als der alte Timofei Iwanitsch gestorben war, blieb das 
Haus, welches Jegor jetzt allein bewohnte, noch eine 
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Zeit lang verschlossen. Dann, im ersten Frihjahr, trat 
Jegor Timofejewitsch, der jetzt einen ziemlich langen 
Bart hatte, aus seiner Tiir, begann im Dorfe hin und 
her zu gehen und zu singen. Spater kam er auch in die 
benachbarten Dorfer, und die Bauern erzahlten sich 
schon, daB Jegor ein mindestens ebenso kundiger San- 
ger geworden sei, wie sein Vater Timofei; denn er 
wuBte eme groBe Anzahl ernster und heldenhafter 
Gesange und alle jene Weisen, die keer, er mochte 
ein Kosak sein oder ein Bauer, anhéren konnte, ohne 
zu weinen. Dabei soll er noch so einen sanften und 
traurigen Ton gehabt haben, wie man ihn noch von 
keinem Sanger vernommen hat. Und dieser Ton fand 
sich immer, ganz unerwartet, im Kehrreim vor, wo- 
durch er besonders rithrend wirkte. So habe ich we- 
nigstens erzahlen horen.« 

»Diesen Ton hat er also nicht von seinem Vater ge- 
lernt?« sagte mein Freund Ewald nach einer Weile. 
»Nein,« erwiderte ich, »man weil nicht, woher der 
ihm kam.« Als ich vom Fenster schon fortgetreten war, 
machte der Lahme noch eine Bewegung und rief mir 
nach: »Er hat vielleicht an sein Weib und sein Kind 
gedacht. Ubrigens, hat er sie nie kommen lassen, da ja 
sein Vater nun tot war?« »Nein, ich glaube nicht. 
Wenigstens ist er spater allein gestorben.« 
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DAS LIED VON DER GERECHTIGKEIT 


As ich das nachste Mal an Ewalds Fenster voriiber- 
kam, winkte er mir und lachelte: »Haben Sie den 
Kindern etwas Bestimmtes versprochen?« »Wieso?« 
staunte ich. »Nun, als ich thnen die Geschichte von 
Jegor erzahlt hatte, beklagten sie sich, da Gott in 
derselben nicht vorkame.« Ich erschrak: »Was, eine 
Geschichte ohne Gott, aber wie ist denn das méglich?« 
Dann besann ich mich: »In der Tat, es ist wahr, von 
Gott sagt die Geschichte, wie ich sie mir jetzt tber- 
denke, nichts. Ich begreife nicht, wie das geschehen 
konnte; hatte jemand von mir eine solche verlangt, ich 
glaube ich hatte mein ganzes Leben nachgedacht, 
ohne Erfolg...« 

Mein Freund lachelte uber diesen Eifer: »Sie miissen 
sich deshalb nicht erregen,« unterbrach er mich mit 
einer gewissen Giite, »ich denke mir, man kann ja nie 
wissen, ob Gott in einer Geschichte ist, ehe man sie 
auch ganz beendet hat. Denn wenn auch nur noch 
zwei Worte fehlen sollten, ja selbst, wenn nur noch die 
Pause hinter dem letzten Worte der Erzahlung aus- 
steht: Er kann immer noch kommen.« Ich nickte, und 
der Lahme sagte in anderem Ton: » Wissen Sie nicht 
noch etwas von diesen russischen Saéngern ?« 

Ich zégerte: »Ja, wollen wir nicht lieber von Gott re- 
den, Ewald?« Er schiittelte den Kopf: »Ich winsche 
mir so, mehr von diesen eigentiimlichen Mannern zu 
vernehmen. Ich wei nicht wie es kommt, ich denke 
mir immer, wenn so einer hier bei mir eintrate —« 
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und er wandte den Kopf ins Zimmer, nach der Ture zu. 
Aber seine Augen kehrten schnell, und nicht ohne Ver- 
legenheit, zu mir zuriick — »Doch, das ist ja wohl nicht 
méglich«, verbesserte er eilig. » Warum sollte das nicht 
moglich sein, Ewald? Ihnen kann manches begegnen, 
was den Menschen, die ihre Beine brauchen konnen, 
verwehrt bleibt, weil sie an so vielem vorubergehen 
und vor so manchem davonlaufen. Gott hat Sie, Ewald, 
dazu bestimmt, ein ruhiger Punkt zu sein mitten in 
aller Hast. Fiithlen Sie nicht, wie alles sich um Sie be- 
weet? Die anderen jagen den Tagen nach, und wenn 
sie mal einen erreicht haben, sind sie so atemlos, da 
sie gar nicht mit ihm sprechen kénnen. Sie aber, mein 
Freund, sitzen einfach an Ihrem Fenster und warten; 
und den Wartenden geschieht immer etwas. Sie haben 
ein ganz besonderes Los. Denken Sie, sogar die iberische 
Madonna in Moskau mui aus ihrem Kapellchen heraus 
und fahrt in einem schwarzen Wagen mit vier Pferden zu 
denen, die irgend etwas feiern, sei es die Taufe oder 
den Tod. Zu Ihnen aber muB alles kommen —« 

»Ja,« sagte Ewald mit einem fremden Licheln, »ich 
kann sogar dem ‘Tod nicht entgegengehen. Viele Men- 
schen finden ihn unterwegs. Er scheut sich, ihre 
Hauser zu betreten, und ruft sie hinaus in die Fremde, 
in den Krieg, auf einen steilen ‘Turm, auf eine schwan- 
kende Briicke, in eine Wildnis oder in den Wahnsinn. 
Die meisten holen ihn wenigstens drau8en irgendwo 
ab und tragen ihn dann auf ihren Schultern nach 
Hause, ohne es zu merken. Denn der Tod ist triage; 
wenn die Menschen ihn nicht fortwahrend stéren wiir- 
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den, wer weil, er schliefe vielleicht ein.« Der Kranke 
dachte eine Weile nach und fuhr dann mit einem ge- 
wissen Stolz fort: »Aber zu mir wird er kommen miis- 
sen, wenn er mich will. Hier in meine kleine helle 
Stube, in der die Blumen sich so lange halten, iiber 
diesen alten Teppich, an diesem Schrank vorbei, zwi- 
schen Tisch und Bettende durch (es ist gar nicht leicht 
vortiber zu kommen) bis her an meinen breiten, lieben, 
alten Stuhl, der dann wahrscheinlich mit mir sterben 
wird, weil er, sozusagen, mit mir gelebt hat. Und er 
wird dies alles tun miissen in der tiblichen Art, ohne 
Larm, ohne etwas umzuwerfen, ohne etwas Unge- 
wohnliches zu beginnen, wie ein Besuch. Dieser Um- 
stand bringt mir meine Stube merkwiirdig nah. Es 
wird sich alles hier abspielen auf dieser engen Szene, 
und darum wird auch dieser letzte Vorgang sich nicht 
sehr von allen anderen Ereignissen unterscheiden, wel- 
che sich hier begeben haben und noch bevorstehen. Es 
hat mir immer schon, als Kind, seltsam geschienen, dal 
die Menschen vom Tode anders sprechen, als von allen 
anderen Begebenheiten, und das nur deshalb, weil 
jeder von dem, was ihm nachher geschieht, nichts mehr 
verrat. Wodurch aber unterscheidet sich denn ein 'To- 
ter von einem Menschen, welcher ernst wird, auf die 
Zeit verzichtet und sich einschlieBt, um iiber etwas 
ruhig nachzudenken, dessen Losung ihn lange schon 
qualt? Unter den Leuten kann man sich doch nicht 
einmal des Vaterunsers erinnern, wie denn erst irgend 
eines anderen dunkleren Zusammenhanges, der viel- 
leicht nicht in Worten, sondern in Ereignissen besteht. 
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Man muB abseits gehen in irgend eine unzugangliche 
Stille, und vielleicht sind die Toten solche, die sich 
zuriickgezogen haben, um iiber das Leben nachzuden- 
ken.« 

Es entstand eine kleine Schweigsamkeit, die ich mit 
folgenden Worten begrenzte: »Ich mu dabei an ein 
junges Madchen denken. Man kann sagen, daf sie in 
den ersten siebzehn Jahren ihres heiteren Lebens nur 
geschaut hat. Ihre Augen waren so gro und so selb- 
stindig, daB sie alles, was sie empfingen, selbst ver- 
brauchten, und das Leben in dem ganzen Korper des jun- 
gen Geschépfes ging, unabhangig davon, von schlich- 
ten, inneren Gerauschen genahrt, vor sich. Am Ende 
dieser Zeit aber stérte irgend ein zu heftiges Ereignis 
dieses doppelte, kaum sich beriithrende Leben, die 
Augen brachen gleichsam nach innen durch, und die 
ganze Schwere des AuBeren fiel durch sie in das dunkle 
Herz hinein, und jeder Tag stiirzte mit solcher Wucht 
in die tiefen, steilen Blicke, daB er in der engen Brust 
zersprang wie ein Glas. Da wurde das junge Madchen 
blaB, begann zu krankeln, einsam zu werden, nachzu- 
denken, und endlich suchte es selbst jene Stille auf, 
darin die Gedanken wahrscheinlich nicht mehr ge- 
stort werden.« 

» Wie ist sie gestorben?« fragte mein Freund leise, mit 
etwas heiserer Stimme. »Sie ist ertrunken. In einem 
tiefen, stillen Teich, und an der Oberflache desselben 
entstanden viele Ringe, die langsam weit wurden und 
unter den weilen Wasserrosen hin wuchsen, so daB 
alle diese badenden Bliiten sich bewegten.« 
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»Ist das auch eine Geschichte ?« sagte Ewald, um die 
Stille hinter meinen Worten nicht machtig werden zu 
lassen. »Nein,« entgegnete ich, »das ist ein Gefiihl.« 
»Aber kénnte man es nicht auch den Kindern iiber- 
mitteln — dieses Gefiihl ?« Ich wberlegte. » Vielleicht—. « 
»Und wodurch?« »Durch eine andere Geschichte.« 
Und ich erzahlte: ; 

»Es war zur Zeit, als man im siidlichen RuSland um 
die Freiheit kampfte.« 

»Verzeihen Sie,« sagte Ewald, »wie ist das zu ver- 
stehen — wollte sich das Volk etwa vom Zaren los- 
machen ? Das wiirde nicht zu dem passen, was ich mir 
von RuBland denke, und auch mit [hren friiheren Er- 
zahlungen in Widerspruch stehen. In diesem Falle 
wurde ich vorziehen, Ihre Geschichte nicht zu horen. 
Denn ich liebe das Bild, welches ich mir von den 
Dingen dort gemacht habe, und will es unbeschadigt 
behalten.« 

Ich muBte lacheln und beruhigte ihn: »Die polnischen 
Pans (ich hatte das vorausschicken miissen) waren 
Herren im siidlichen RuBland und in jenen stillen, 
einsamen Steppen, welche man mit dem Namen Ukrai- 
ne bezeichnet. Sie waren harte Herren. Ihre Bedruk- 
kung und die Habgier der Juden, welche sogar den 
Kirchenschlissel in Handen hatten, den sie nur gegen 
Bezahlung den Rechtglaubigen auslieferten, hatte das 
jugendliche Volk um Kiew herum und den ganzen 
Dnjepr aufwarts miide und nachdenklich gemacht. 
Die Stadt selbst, Kiew, das Heilige, der Ort, wo Rub- 
land zuerst mit vierhundert Kirchenkuppeln von sich 
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erzahlte, versank immer melir in sich selbst und ver- 
zehrte sich in Branden wie in plotzlichen, irren Ge- 
danken, hinter denen die Nacht nur immer uferloser 
wird. Das Volk in der Steppe wuBte nicht recht, was 
geschah. Aber, von seltsamer Unruhe erfaBt, traten 
die Greise nachts aus den Hiitten und betrachteten 
schweigend den hohen, ewig windlosen Himmel, und 
am Tage konnte man Gestalten auf dem Rucken der 
_ Kurgane auftauchen sehen, die sich wartend vor der 
flachen Ferne erhoben. Diese Kurgane sind Grabstat- 
ten vergangener Geschlechter, die die ganze Heide wie 
ein erstarrter, schlafender Wellenschlag durchziehen. 
Und in diesem Land, in welchem die Graber die Berge 
sind, sind die Menschen die Abgriinde. Tief, dunkel, 
schweigsam ist die Bevélkerung, und ihre Worte sind 
nur schwache, schwankende Briicken tiber ihrem wirk- 
lichen Sein. — Manchmal heben sich dunkle Végel von 
den Kurganen. Manchmal stiirzen wilde Lieder in die 
daémmernden Menschen hinein und verschwinden in 
ihnen tief, wahrend die Vogel im Himmel verloren 
gehen. Nach allen Richtungen hin scheint alles gren- 
zenlos. Die Hauser selbst konnen nicht beschiitzen vor 
dieser UnermeBlichkeit; ihre kleinen Fenster sind voll 
davon. Nur in den dunkelnden Ecken der Stuben stehen 
die alten Ikone, wie Meilensteine Gottes, und der 
Glanz von einem kleinen Licht geht durch ihre Rah- 
men, wie ein verirrtes Kind durch die Sternennacht. 
Diese Ikone sind der einzige Halt, das einzige zuver- 
lassige Zeichen am Wege, und kein Haus kann ohne sie 
bestehen. Immer wieder werden welche notwendig; 
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wenn eines zerbricht vor Alter und Wurm, wenn je- 
mand heiratet und sich eine Hiitte zimmert, oder 
wenn einer, wie zum Beispiel der alte Abraham, stirbt, 
mit dem Wunsch, den heiligen Nikolaus, den Wunder- 
tater, in den gefalteten Handen mitzunehmen, wahr- 
scheinlich, um die Heiligen im Himmel mit diesem 
Bilde zu vergleichen und den besonders Verehrten vor 
allen anderen zu erkennen. 

So kommt es, daB Peter Akimowitsch, eigentlich Schu- 
ster von Beruf, auch Ikone malt. Wenn er von der 
einen Arbeit mide ist, geht er, nachdem er sich drei- 
mal bekreuzt hat, zu der anderen iiber, und tiber seinem 
N&ahen und Hammern, wie iiber seinem Malen, waltet 
die gleiche Frommigkeit. Jetzt ist er schon ein alter 
Mann, aber doch ziemlich riistig. Den Ricken, den er 
uber die Stiefel biegt, richtet er vor den Bildern wieder 
gerade, und so hat er sich eine gute Haltung bewahrt 
und ein gewisses Gleichgewicht in den Schultern und 
im Kreuz. Den gréBten Teil seines Lebens hat er ganz 
allein verbracht, sich garnicht hineinmischend in die 
Unruhe, die dadurch entstand, daB sein Weib Akulina 
ihm Kinder gebar und daB diese verstarben oder sich 
verheirateten. Erst in seinem siebzigsten Jahre hatte 
Peter sich mit denen in Verbindung gesetzt, die in 
seinem Hause verblieben waren und die er nun erst als 
wirklich vorhanden betrachtete. Das waren: Akulina, 
sein Weib, eine stille, demiitige Person, die sich fast 
ganz in den Kindern fortgegeben hatte, eine alternde, 
haBliche Tochter und Aljoscha, ein Sohn, welcher, un- 
verhaltnismabig spat geboren, erst siebzehn Jahre zahlte. 
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Diesen wollte Peter fiir die Malerei heranbilden; denn 
er sah ein, daB er bald nicht allen Bestellungen wiirde 
entsprechen kénnen. Aber er gab den Unterricht bald 
auf. Aljoscha hatte die allerheiligste Jungfrau gemallt, 
aber das strenge und richtige Vorbild so wenig erreicht, 
daB sein Machwerk aussah, wie ein Bild der Mariana, 
der Tochter des Kosaken Golokopytenko, also wie etwas 
durchaus Siindiges, und der alte Peter beeilte sich, 
. nachdem er sich oft bekreuzt hatte, das beleidigte Brett 
mit einem heiligen Dmitrij zu ibermalen, welchen er 
aus einem unbekannten Grunde iiber alle anderen 
Heiligen stellte. 

Aljoscha versuchte auch nie mehr ein Bild zu beginnen. 
Wenn ihm der Vater nicht befahl, eimen Nimbus zu 
vergolden, war er meistens drauBen in der Steppe, 
kein Mensch wuBte wo. Niemand hielt ihn zu Hause. 
Die Mutter wunderte sich iiber ihn und hatte eine 
Scheu, mit ihm zu reden, als ob er ein Fremder ware 
oder ein Beamter. Die Schwester hatte ihn geschlagen, 
solang er ein Kind war, und jetzt, seit Aljoscha erwach- 
sen war, begann sie ihn zu verachten dafiir, daf er sie 
nicht schlug. Aber auch im Dorfe war niemand, der 
sich um den Burschen kiimmerte. Mariana, die Kosa- 
kentochter, hatte ihn ausgelacht, als er ihr erklarte, er 
wolle sie heiraten, und die anderen Madchen hatte Al- 
joscha nicht danach gefragt, ob sie ihn als Brautigam 
annehmen méchten. In die Ssetsch, zu den Zaporogern, 
hatte ihn keiner mitnehmen wollen, weil er allen zu 
schwiachlich schien und vielleicht auch noch etwas zu 
jung. Eimmal war er schon davongelaufen bis zum 
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nachsten Kloster, aber die Ménche nahmen ihn nicht 
auf — und so blieb nur die Heide fiir ihn, die weite, 
wogende Heide. Ein Jager hatte ihm einmal ein altes 
Gewehr geschenkt, das weil Gott womit geladen war. 
Das schleppte Aljoscha immer mit, schoB es aber nie- 
mals ab, erstens, weil er den Schu8 sparen wollte, und 
dann, weil er nicht wuBte wofiir. 

An einem lauen, stillen Abend, zu Anfang des Som- 
mers, saBen alle beisammen an dem groben Tisch, auf 
welchem eine Schiissel mit Gritze stand. Peter aB, und 
die anderen schauten ihm zu und warteten auf das, was 
er tibrig lassen wiirde. Plotzlich lieB der Alte den Loftfel 
in der Luft stehen und streckte den breiten welken Kopf 
in den Lichtstreifen, der von der Tur kam und quer 
uber den Tisch in die Dammerung lief. Alle horchten. 
Es war auBen an den Wanden der Hiitte ein Gerausch, 
wie wenn ein Nachtvogel mit seinen F'ligeln sachte 
die Balken streifte; aber die Sonne war kaum unter- 
gegangen, und die nachtlichen Vogel kamen ja tber- 
haupt selten bis ins Dorf. Und da war es wieder als 
tappe irgend ein anderes groBes Tier ums Haus und als 
ware, von allen Wanden zugleich, sein suchender 
Schritt vernehmbar. Aljoscha erhob sich leise von seiner 
Bank, in demselben Augenblick verdunkelte sich die 
Tur von etwas Hohem, Schwarzem; es verdrangte den 
ganzen Abend, brachte Nacht in die Hutte und be- 
wegte sich in seiner GroBe nur unsicher vorwarts. »Der 
Ostap!< sagte die HaBliche mit ihrer bésen Stimme. 
Und jetzt erkannten ihn alle. Hs war einer von den 
blinden Kobzars, ein Greis, der mit einer zwélfsaitigen 
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Bandura durch die Dorfer ging und von dem grofen 
Ruhm der Kosaken, von ihrer Tapferkeit und Treue, 
von ihren Hetmans Kirdjaga, Kukubenko, Bulba und 
anderen Helden sang, so daB alle es gerne hérten. Ostap 
verneigte sich dreimal tief in der Richtung, in der er 
das Heiligenbild vermutete (und es war die Znamens- 
kaja, zu der er sich so, unbewuBt, wandte), setzte sich 
dann an den Ofen und fragte mit leiser Stimme: >Bei 
_wem bin ich eigentlich?< >»Bei uns, Vaterchen, bei 
Peter Akimowitsch, dem Schuster<, erwiderte Peter 
freundlich. Er war ein Freund des Gesanges und freute 
sich dieses unerwarteten Besuches. >Ah, bei Peter Aki- 
mowitsch, dem, der die Bilder malt<, sagte der Blinde, 
um auch eine Freundlichkeit zu erweisen. Dann wurde 
es still. In den langen sechs Saiten der Bandura begann 
ein Klang, wuchs und kam kurz und gleichsam er- 
schépft von den sechs kurzen Saiten zuriick, und diese 
Wirkung wiederholte sich in immer rascheren Takten, 
so daB man endlich die Augen schlieBen muBte, in 
Angst, den Ton von der in rasendem Lauf erstiegenen 
Melodie irgendwo hinabstiirzen zu sehen; da brach das 
Lied ab und gab der schénen, schweren Stimme des 
Kobzars Raum, welche bald das ganze Haus erfiillte 
und auch aus den benachbarten Hiitten die Leute rief, 
die sich vor der Tiire und unter den Fenstern versam- 
melten. Aber nicht von Helden ging diesmal das Lied. 
Schon ganz sicher schien Bulbas und Ostranitzas und 
Naliwaikos Ruhm. Fiir alle Zeiten fest schien die Treue 
der Kosaken. Nicht von ihren Taten ging heute das 
Lied. Tiefer zu schlafen schien in allen, welche es ver- 
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nahmen, der Tanz; denn keiner riihrte die Beine oder 
hob die Hande empor. Wie Ostaps Kopf, so waren auch 
die anderen Kopfe gesenkt und wurden schwer von 


dem traurigen Lied: 


»Hs ist keine Gerechtigheit mehr in der Welt. Die Ge- 
rechtigheit, wer kann sie finden? Es ist keine Gerechtig- 
keit mehr in der Welt: denn alle Gerechtigkeit ist den 
Gesetzen der Ungerechtigkeit unterstellt. 

»Heut ist die Gerechtigheit elend in Fesseln. Und das 
Unrecht lacht tiber sie, wir sahns, und sitzt mit den Pans 
in den goldenen Sesseln und sitzt in dem goldenen Saal 
mit den Pans. 

»Die Gerechtigheit liegt an der Schwelle und fleht; bei 
den Pans ist das Unrecht, das Schlechte, zu Gast, und 
ste laden es lachend in thren Palast und sie schenken 
dem Unrecht den Becher voll Met. 

»Oh, Gerechtigheit, Mutterchen, Mutterchen mein, nut 
dem Fitiich, der jenern des Adlers gleicht, es kommt viel- 
leicht noch ein Mann, der gerecht, der gerecht will sein, 
dann helfe ihm Gott, Er vermag es allein und macht 
dem Gerechten die Tage leicht.< 


Und die Kopfe hoben sich nur mihsam, und auf allen 
Stirnen stand Schweigsamkeit; das erkannten auch die, 
welche reden wollten. Und nach einer kleinen, ernsten 
Stille begann wieder das Spiel auf der Bandura, dies- 
mal schon besser verstanden von der immer wachsen- 
den Menge. Dreimal sang Ostap sein Lied von der Ge- 
rechtigkeit. Und es war jedesmal ein anderes. War es 
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zum erstenmal Klage, so erschien es bei der Wieder- 
holung Vorwurf, und endlich, da der Kobzar es zum 
drittenmal mit hocherhobener Stirne wie eine Kette 
kurzer Befehle rief, da brach ein wilder Zorn aus den 
zitternden Worten und erfaBte alle und rif sie hin in 
eine breite und zugleich bange Begeisterung. 
»>Wosammeln sich die Manner » fragte ein junger Bauer, 
als der Sanger sich erhob. Der Alte, der von allen Bewe- 
. gungen der Kosaken unterrichtet war, nannte einen na- 
hen Ort. Schnell zerstreuten sich die Manner, man horte 
kurze Rufe, Waffenriihrtensich, undvor den Turen wein- 
ten die Weiber. Eine Stunde spater zog ein Trupp Bau- 
ern, bewaffnet, aus dem Dorfe gegen Tschernigof zu. 
Peter hatte dem Kobzar ein Glas Most angeboten, in 
der Hoffnung mehr von ihm zu erfahren. Der Alte saB, 
trank, gab aber nur kurze Antworten auf die vielen 
Fragen des Schusters. Dann dankte er und ging. Al- 
joscha fiihrte den Blinden wber die Schwelle. Als sie 
draufen waren in der Nacht und allein, bat Aljoscha: 
»Und diirfen alle mitgehen in den Krieg? »Alle<, sagte 
der Alte und verschwand rascher ausschreitend, als ob 
er sehend wiirde in der Nacht. 

Als alle schliefen, erhob sich Aljoscha vom Ofen, wo 
er in den Kleidern gelegen hatte, nahm sein Gewehr 
und ging hinaus. DrauBen fiihlte er sich mit eimem 
Male umarmt und sanft aufs Haar gekiiBt. Gleich dar- 
auf erkannte er im Mondlicht Akulina, die eilig und 
trippelnd auf das Haus zulief. »Mutter?!< staunte er, 
und es wurde ihm ganz eigentiimlich zu Mut. Er z6- 
gerte eine Weile. Eine Tiir ging irgendwo, und ein 
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Hund heulte in der Nahe. Da warf Aljoscha sein Ge- 
wehr tiber die Schulter und schritt stark aus, denn er 
gedachte die Manner noch vor Morgen einzuholen. Im 
Hause aber taten alle, als ob sie Aljoschas Fehlen nicht 
bemerkten. Nur, als sie sich wieder zu Tische setzten, 
und Peter den leeren Platz gewahrte, stand er noch 
einmal auf, ging in die Ecke und ziindete eine Kerze an 
vor der Znamenskaja. Eine ganz diinne Kerze. Die 
HaBliche zuckte mit den Achseln. 

Indessen ging Ostap, der blinde Greis, schon durch das 
nachste Dorf und begann traurig und mit sanfter kla- 
gender Stimme den Gesang von der Gerechtigkeit.« 
Der Lahme wartete noch eine Weile. Dann sah er 
mich erstaunt an: »Nun, weshalb schlieBen Sie nicht? 
Es ist doch wie in der Geschichte vom Verrat. Dieser 
Alte war Gott.« 

»Oh, und ich habe es nicht gewuBt«, sagte ich erschau- 


ernd. 


EINE SZENE 
AUS DEM GHETTO VON VENEDIG 


Herr Baum, Hausbesitzer, Bezirksobmann, Ehren- 
oberster der freiwilligen Feuerwehr und noch ver- 
schiedenes andere, aber, um es kurz zu sagen: Herr 
Baum muB eines meiner Gesprache mit Ewald be- 
lauscht haben. Es ist kein Wunder; ihm gehort das Haus, 
darin mein Freund zu ebener Erde wohnt. Herr Baum 
und ich, wir kennen uns léngst vom Sehen. Neulich 
aber bleibt der Bezirksobmann stehen, hebt ein wenig 
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den Hut, so daB ein kleiner Vogel hatte ausfliegen kén- 
nen, im Falle einer drunter gefangen gewesen ware. 
Er lachelt hoflich und eréffnet unsere Bekanntschaft: 
»Sie reisen manchmal?« »Oh ja —,« erwiderte ich, 
etwas zerstreut, »das kann wohl sein.« Nun fuhr er ver- 
traulich fort: »Ich glaube, wir sind die beiden Einzigen 
hier, die in Italien waren.« »So —,« ich bemiihte mich et- 
was aufmerksamer zu sein —, »ja, dann ist es allerdings 
~ dringend notwendig, da wir mit einander reden.« 
Herr Baum lachte. »Ja, Italien — das ist doch noch 
etwas. Ich erzihle immer meinen Kindern —. Zum Bei- 
spiel nehmen Sie Venedig!« Ich blieb stehen: »Sie 
erinnern sich noch Venedigs?« »Aber, ich bitte Sie,« 
stéhnte er, denn er war etwas zu dick, um sich miihe- 
los zu entriisten, — »wie sollte ich nicht — wer das ein- 
mal gesehen hat —. Diese Piazzetta — nicht wahr?« 
»Ja,« entgegnete ich, »icherinnere mich besonders gern 
der Fahrt durch den Kanal, dieses leisen lautlosen Hin- 
gleitens am Rande von Vergangenheiten.« »Der Pa- 
lazzo Franchetti«, fiel ihm ein. »Die Ca Doro«, — gab 
ich zuritick. »Der Fischmarkt —« »Der Palazzo Ven- 
dramin —« »Wo Richard Wagner« — fiigte er rasch, 
als ein gebildeter Deutscher, hinzu. Ich nickte: »Den 
Ponte; wissen Sie?« Er lachelte mit Orientierung: 
»Selbstverstaéndlich, und das Museum, die Akademie, 
nicht zu vergessen, wo ein Tizian...« 

So hat sich Herr Baum einer Art Priifung unterzogen, 
die etwas anstrengend war. Ich nahm mir vor, ihn 
durch eine Geschichte zu entschadigen. Und begann 
ohne weiteres: 
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» Wenn man unter dem Ponte di Rialto hindurchfahrt, 
an dem Fondaco de’ Turchi und an dem Fischmarkt 
vorbei, und dem Gondoliere sagt: >rechts!<, so sieht 
er etwas erstaunt aus und fragt wohl gar: »Dove?<. 
Aber man besteht darauf nach rechts zu fahren, und 
steigt in einem der kleinen, schmutzigen Kanile aus, 
handelt mit ihm, schimpft und geht durch gedringte 
Gassen und schwarze verqualmte Torgange auf einen 
leeren freien Platz hinaus. Alles das einfach aus dem 
Grunde, weil dort meine Geschichte handelt.« 

Herr Baum beriihrte mich sanft am Arm: »Verzeihen 
Sie, welche Geschichte?« Seine kleinen Augen gingen 
etwas beadngstigt hin und her. 

Ich beruhigte ihn: »Irgend eine, verehrter Herr, keine 
irgendwie nennenswerte. Ich kann Ihnen auch nicht 
sagen, wann sie geschah. Vielleicht unter dem Dogen 
Alvise Mocenigo IV., aber es kann auch etwas friiher 
oder spater gewesen sein. Die Bilder von Carpaccio, 
wenn Sie solche gesehen haben sollten, sind wie auf pur- 
purnem Samt gemalt, uberall bricht etwas Warmes, 
gleichsam Waldiges durch, und um die gedémpften 
Lichter darin dréngen sich horchende Schatten. Gior- 
gione hat auf mattem, alterndem Gold, Tizian auf 
schwarzem Atlas gemalt, aber in der Zeit, von der ich 
rede, liebte man lichte Bilder, auf einen Grund von 
weiBer Seide gesetzt, und der Name, mit dem man spiel- 
te, den schéne Lippen in die Sonne warfen und den 
reizende Ohren auffingen, wenn er zitternd niederfiel, 
dieser Name ist Gian Battista Tiepolo. 

Aber das alles kommt in meiner Geschichte nicht vor. 
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Es geht nur das wirkliche Venedig an, die Stadt der 
Palaste, der Abenteuer, der Masken und der blassen 
Lagunennichte, die, wie keine anderen Nachte sonst, 
den Ton von heimlichen Romanzen tragen. — In dem 
Stiick Venedig, von dem ich erzadhle, simd nur arme 
tagliche Geradusche, die Tage gehen gleichformig dar- 
uber hin, als ob es nur ein einziger ware, und die Ge- 
sange, die man dort vernimmt, sind wachsende Klagen, 
die nicht aufsteigen und wie ein wallender Qualm uber 
den Gassen lagern. Sobald es dimmert, treibt sich viel 
scheues Gesindel dort herum, unzahlige Kinder haben 
ihre Heimat auf den Platzen und in den engen kalten 
Haustiiren und spielen mit den Scherben und Abfallen 
von buntem Glasflu8B, demselben, aus dem die Meister 
die ernsten Mosaiken von San Marco fiigten. Ein Ade- 
liger kommt selten in das Ghetto. Héchstens zur Zeit, 
wenn die Judenmadchen zum Brunnen kommen, kann 
man manchmal eine Gestalt, schwarz, im Mantel und 
mit Maske bemerken. Gewisse Leute wissen aus Er- 
fahrung, daB diese Gestalt einen Dolch in den Falten 
verborgen tragt. Jemand will einmal im Mondlicht das 
Gesicht des Jiinglings gesehen haben, und es wird seit- 
her behauptet, dieser schwarze schlanke Gast sei Marc- 
antonio Priuli, Sohn des Proveditore Nicolé Priuli und 
der schénen Catharina Minelli. Man wei, er wartet 
unter dem Torweg des Hauses von Isaak Rosso, geht 
dann, wenn es einsam wird, quer iiber den Platz und 
tritt bei dem alten Melchisedech ein, dem reichen 
Goldschmied, der viele Sdhne und sieben Téchter und 
von den Séhnen und Téchtern viele Enkel hat. Die 
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jungste Enkelin, Esther, erwartet ihn, an den greisen 
GroBvater geschmiegt, in einem niederen, dunklen 
Gemach, in welchem vieles glanzt und gliiht, und 
Seide und Samt hangt sanft tiber den GefaBen, wie um 
ihre vollen, goldenen Flammen zu stillen. Hier sitzt 
Marcantonio auf einem silbergestickten Kissen, dem 
greisen Juden zu FiiBen, und erzahlt von Venedig, wie 
von einem Marchen, das es nirgendwo jemals ganz so 
gegeben hat. Er erzahlt von den Schauspielen, von den 
Schlachten des venetianischen Heeres, von fremden 
Gasten, von Bildern und Bildsaéulen, von der »>Sensax 
am Himmelfahrtstage, von dem Karneval und von der 
Schoénheit seiner Mutter Catharina Minelli. Alles das 
ist fiir ihn von ahnlichem Sinn, verschiedene Aus- 
driicke fiir Macht und Liebe und Leben. Den beiden 
Zuhorern ist alles fremd; denn die Juden sind streng 
ausgeschlossen von jedem Verkehr, und auch der reiche 
Melchisedech betritt niemals das Gebiet des GroBen 
Rates, obwohl er, als Goldschmied, und weil er allge- 
meine Achtung geno, es hatte wagen durfen. In 
seinem langen Leben hat der Alte seinen Glaubens- 
genossen, die ihn alle wie einen Vater fiihlten, manche 
Vergiinstigung vom Rate verschafft, aber er hatte auch 
immer wieder den Rickschlag erlebt. So oft ein Unheil 
uber den Staat hereinbrach, rachte man sich an den 
Juden; die Venezianer selbst waren von viel zu ver- 
wandtem Geiste, als daB sie, wie andere Volker, die 
Juden fiir den Handel gebraucht hatten, sie qualten sie 
mit Abgaben, beraubten sie ihrer Giiter, und be- 
schrankten immer mehr das Gebiet des Ghetto, so da 
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die Familien, die sich mitten in aller Not fruchtbar 
vermehrten, gezwungen waren, ihre Hauser aufwarts, 
eines auf das Dach des anderen zu bauen. Und ihre 
Stadt, die nicht am Meere lag, wuchs so langsam in den 
Himmel hinaus, wie in ein anderes Meer, und um den 
Platz mit dem Brunnen erhoben sich auf allen Seiten 
die steilen Gebaude, wie die Wande irgend eines Riesen- 
turms. 

~ Der reiche Melchisedech, in der Wunderlichkeit des 
hohen Alters, hatte seinen Mitbiirgern, Sdhnen und 
Enkeln einen befremdlichen Vorschlag gemacht. Er 
wollte immer das jeweilig héchste dieser winzigen 
Hauser, die sich in zahllosen Stockwerken tiber einan- 
der schoben, bewohnen. Man erfiillte ihm diesen selt- 
samen Wunsch gerne, denn man traute ohnehin nicht 
mehr der Tragkraft der unteren Mauern und setzte 
oben so leichte Steine auf, daB der Wind die Wande 
gar nicht zu bemerken schien. So siedelte der Greis 
zwei bis dreimal im Jahre um und Esther, die ihn 
nicht verlassen wollte, immer mit ihm. SchlieBlich 
waren sie so hoch, dali, wenn sie aus der Enge ihres 
Gemachs auf das flache Dach traten, in der Hohe ihrer 
Stirnen schon ein anderes Land begann, von dessen 
Gebraéuchen der Alte in dunklen Worten, halb psal- 
mend, sprach. Es war jetzt sehr weit zu ihnen hinauf; 
durch viele fremde Leben hindurch, tiber steile und 
glitschige Stufen, an scheltenden Weibern voriiber und 
iiber die Uberfille hungernder Kinder hinaus ging der 
Weg, und seine vielen Hindernisse beschrankten jeden 
Verkehr. Auch Marcantonio kam nicht mehr zu Be- 
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such, und Esther vermifte ihn kaum. Sie hatte ihn in 
den Stunden, da sie mit ihm allein gewesen war, so 
groB und lange angeschaut, daB ihr schien, er ware 
damals tief in ihre dunklen Augen gestiirzt und ge- 
storben, und jetzt beganne, in ihr selbst, sein neues, 
ewiges Leben, an das er als Christ doch geglaubt hatte. 
Mit diesem neuen Gefiihl in ihrem jungen Leib, stand 
sie tagelang auf dem Dache und suchte das Meer. Aber, 
so hoch die Behausung auch war, man erkannte zuerst 
nur den Giebel des Palazzo Foscari, irgend einen Turm, 
die Kuppel einer Kirche, eine fernere Kuppel, wie 
frierend im Licht, und dann ein Gitter von Masten, 
Balken, Stangen vor dem Rand des feuchten, zittern- 
den Himmels. 

Gegen Ende dieses Sommers zog der Alte, obwohl ihm 
das Steigen schon schwer fiel, allen Widerreden zum 
Trotz, dennoch um; denn man hatte eine neue Hiitte, 
hoch tber allen, gebaut. Als er nach so langer Zeit 
wieder iiber den Platz ging, von Esther gestiitzt, da 
drangten sich viele um ihn und neigten sich uber seine 
tastenden Hande und baten ihn um seinen Rat in 
vielen Dingen; denn er war ihnen wie ein Toter, der 
aus seinem Grabe steigt, weil irgend eine Zeit sich er- 
fiillt hat. Und so schien es auch. Die Manner erzahlten 
ihm, daB in Venedig ein Aufstand sei, der Adel sei in 
Gefahr, und iiber ein kurzes wiirden die Grenzen des 
Ghetto fallen und alle wiirden sich der gleichen Frei- 
heit erfreuen. Der Alte antwortete nichts und nickte 
nur, als sei ihm dieses alles langst bekannt und noch 
vieles mehr. Er trat in das Haus des Isaak Rosso, auf 
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dessen Gipfel seine neue Wohnung lag, und stieg, einen 
halben Tag lang, hinauf. Oben bekam Esther ein blon- 
des, zartes Kind. Nachdem sie sich erholt hatte, trug | 
sie es auf den Armen hinaus auf das Dach und legte 
zum erstenma! den ganzen goldenen Himmel in seine 
offenen Augen. Es war ein Herbstmorgen von unbe- 
schreiblicher Klarheit. Die Dinge dunkelten, fast ohne 
Glanz, nur einzelne fliegende Lichter lieBen sich, wie 
auf groBe Blumen, auf sie nieder, ruhten eine Weile 
und schwebten dann tiber die goldlinigen Konturen 
hinaus in den Himmel. Und dort, wo sie verschwanden, 
erblickte man von dieser héchsten Stelle, was noch 
keiner vom Ghetto aus je gesehen hatte, — ein stilles, 
silbernes Licht: das Meer. Und erst jetzt, da Esthers 
Augen sich an die Herrlichkeit gewohnt hatten, be- 
merkte sie am Rande des Daches, ganz vorn, Melchise- 
dech. Er erhob sich mit ausgebreiteten Armen und 
zwang seine matten Augen in den Tag zu schauen, der 
sich langsam entfaltete. Seine Arme blieben hoch, seine 
Stirne trug einen strahlenden Gedanken; es war, als ob 
er opferte. Dann lie er sich immer wieder vorniiber- 
fallen und preBte den alten Kopf an die schlechten 
kantigen Steine. Das Volk aber stand unten auf dem 
Platze versammelt und blickte herauf. Einzelne Ge- 
barden und Worte erhoben sich aus der Menge, aber 
sie reichten nicht bis zu dem einsam betenden Greise. 
Und das Volk sah den Altesten und den Jiingsten wie 
in den Wolken. Der Alte aber fuhr fort, sich stolz zu 
erheben und aufs neve in Demut zusammenzubrechen, 
eine ganze Zeit. Und die Menge unten wuchs und lieB 
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ihn nicht aus den Augen: Hat er das Meer gesehen 
oder Gott, den Ewigen, in seiner Glorie?« 

Herr Baum bemiihte sich, recht schnell etwas zu be- 
merken. Es gelang ihm nicht gleich. »Das Meer wahr- 
scheinlich,« — sagte er dann trocken, »es ist ja auch ein 
Eindruck« — wodurch er sich besonders aufgeklart und 
verstandig erwies. 

Ich verabschiedete mich eilig, aber ich konnte mich 
doch nicht enthalten, ihm nachzurufen: »Vergessen 
Sie nicht, die Begebenheit Ihren Kindern zu erzahlen.« 
Er besann sich: »Den Kindern ? Wissen Sie, da ist dieser 
junge Adlige, dieser Antonio, oder wie er heift, ein 
ganz und gar nicht schoner Charakter und dann: das 
Kind, dieses Kind! Das durfte doch — fiir Kinder —« 
»Oh,« beruhigte ich ihn, »Sie haben vergessen, ver- 
ehrter Herr, da die Kinder von Gott kommen! Wie 
sollten die Kinder zweifeln, da Esther eines bekam, 
da sie doch so nahe am Himmel wohnt!« 

Auch diese Geschichte haben die Kinder vernommen, 
und wenn man sie fragt, wie sie dariiber denken, was 
der alte Jude Melchisedech wohl erblickt haben mag in 
seiner Verziickung, so sagen sie ohne nachzusinnen: 
»Oh, das Meer auch.« 


VON EINEM, 
DER DIE STEINE BELAUSCHT 


Icu bin schon wieder bei meinem lahmen Freunde. Er 
lachelt in seiner eigentiimlichen Art: »Und von Italien 
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haben Sie mir noch nie erzahlt.« »Das soll heiBen, ich 
midge es sobald als moéglich nachholen ?« 

Ewald nickt und schlieBt schon die Augen, um zuzu- 
héren. Ich fange also an: » Was wir Frihling fihlen, 
sieht Gott als ein fliichtiges, kleines Lacheln tiber die 
Erde gehen. Sie scheint sich an etwas zu erinnern, im 
Sommer erzahlt sie allen davon, bis sie weiser wird in 
der groBen, herbstlichen Schweigsamkeit, mit welcher 
~ sie sich Einsamen vertraut. Alle Friihlinge, welche Sie 
und ich erlebt haben, zusammengenommen, reichen 
noch nicht aus, eine Sekunde Gottes zu fiillen. Der 
Friihling, den Gott bemerken soll, darf nicht in Bau- 
men und auf Wiesen bleiben, er mu8 irgendwie in den 
Menschen miachtig werden, denn dann geht er, sozu- 
sagen, nicht in der Zeit, vielmehr in der Ewigkeit vor 
sich und in Gegenwart Gottes. 

Als dieses einmal geschah, muften Gottes Blicke in 
ihren dunkeln Schwingen iiber Italien hangen. Das 
Land unten war hell, die Zeit glanzte wie Gold, aber 
quer dariiber, wie ein dunkler Weg, lag der Schatten 
eines breiten Mannes, schwer und schwarz, und weit 
davor der Schatten seiner schaffenden Hande, unruhig, 
zuckend, bald iiber Pisa, bald iiber Neapel, bald zer- 
flieBend auf der ungewissen Bewegung des Meeres. 
Gott konnte seine Augen nicht abwenden von diesen 
Handen, die ihm zuerst gefaltet schienen, wie betende, 
— aber das Gebet, welches ihnen entquoll, drangte sie 
weit auseinander. Es wurde eine Stille in den Himmeln. 
Alle Heiligen folgten den Blicken Gottes und betrach- 
teten, wie er, den Schatten, der halb Italien verhiillte, 
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und die Hymnen der Engel blieben auf ihren Gesich- 
tern stehen, und die Sterne zitterten, denn sie fiirch- 
teten, irgend etwas verschuldet zu haben, und warte- 
ten demiutig auf Gottes zorniges Wort. Aber nichts der- 
gleichen geschah. Die Himmel hatten sich in ihrer 
ganzen Breite iiber Italien aufgetan, so daB Raffael in 
Rom auf den Knien lag, und der selige Fra Angelico 
von Fiesole stand in einer Wolke und freute sich uber 
ihn. Viele Gebete waren zu dieser Stunde von der Erde 
unterwegs. Gott aber erkannte nur eines: die Kraft 
Michelangelos stieg wie Duft von Weinbergen zu ihm 
empor. Und er duldete, dali sie seine Gedanken er- 
fiillte. Er neigte sich tiefer, fand den schaffenden Mann, 
sah uber seine Schultern fort auf die am Steine hor- 
chenden Hinde und erschrak: sollten in den Steinen 
auch Seelen sein? Warum belauschte dieser Mann die 
Steine? Und nun erwachten ihm die Hande und wiuhl- 
ten den Stein auf wie ein Grab, darin eine schwache, 
sterbende Stimme flackert: »Michelangelo,< rief Gott 
in Bangigkeit: >wer ist im Stein ?< Michelangelo horch- 
te auf; seine Hande zitterten. Dann antwortete er 
dumpf: »Du, mein Gott, wer denn sonst. Aber ich 
kann nicht zu dir.« Und da fiihlte Gott, daB er auch im 
Steine sei, und es wurde ihm angstlich und enge. Der 
ganze Himmel war nur ein Stein, und er war mitten 
drin eingeschlossen und hoffte auf die Hande Michel- 
angelos, die ihn befreien wurden, und er horte sie 
kommen, aber noch weit. Der Meister aber war wieder 
uber dem Werke. Er dachte bestandig: Du bist nur ein 
kleiner Block, und ein anderer kénnte in dir kaum 
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einen Menschen finden. Ich aber fiihle hier eine Schul- 
ter: es ist die des Josef von Arimathia, hier neigt sich 
Maria, ich sptire ihre zitternden Hande, welche Jesum 
unseren Herrn halten, der eben am Kreuze verstarb. 
Wenn in diesem kleinen Marmor diese drei Raum 
haben, wie sollte ich nicht einmal ein schlafendes Ge- 
schlecht aus einem Felsen heben? Und mit breiten Hie- 
ben machte er die drei Gestalten der Pieta frei, aber er 
~ ]éste nicht ganz die steinernen Schleier von ihren Ge- 
sichtern, als fiirchtete er, ihre tiefe Traurigkeit konnte 
sich lihmend iiber seine Hande legen. So fliichtete er 
zu einem anderen Steine. Aber jedesmal verzagte er, 
einer Stirne ihre volle Klarheit, einer Schulter ihre 
reinste Rundung zu geben, und wenn er ein Weib bil- 
dete, so legte er nicht das letzte Lacheln um ihren 
Mund, damit ihre Schénheit nicht ganz verraten sei. 

Zu dieser Zeit entwarf er das Grabdenkmal fiir Julius 
della Rovere. EKinen Berg wollte er bauen iiber den 
eisernen Papst und ein Geschlecht dazu, welches diesen 
Berg bevélkerte. Von vielen dunkeln Planen erfiillt, 
ging er hinaus nach seinen Marmorbriichen. Uber 
einem armen Dorf erhob sich steil der Hang. Um- 
rahmt von Oliven und welkem Gestein erschienen die 
frisch gebrochenen Flachen wie ein groBes blasses Ge- 
sicht unter alterndem Haar. Lange stand Michelangelo 
vor seiner verhiillten Stirne. Plétzlich bemerkte er dar- 
unter zwei riesige Augen aus Stein, welche ihn be- 
trachteten.Und Michelangelo fiihlte seine Gestalt wach- 
sen unter dem Einflu8 dieses Blickes. Jetzt ragte auch 
er Uber dem Land, und es war ihm, als ob er von Ewig- 
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keit her diesem Berg briiderlich gegeniiberstande. Das 
Tal wich unter ihm zuriick wie unter einem Steigen- 
den, die Hiitten drangten sich wie Herden aneinander, 
und naher und verwandter zeigte sich das Felsenge- 
sicht unter seinen weifen steinernen Schleiern. Es 
hatte einen wartenden Ausdruck, reglos und doch am 
Rande der Bewegung. Michelangelo dachte nach: 
»Man kann dich nicht zerschlagen, du bist ja nur Eines <, 
und dann hob er seine Stimme: »Dich will ich voll- 
enden, du bist mein Werk.< Und er wandte sich nach 
Florenz zuriick. Er sah einen Stern und den Turm vom 
Dom. Und um seine FiiBe war Abend. 

Mit einemmal, an der Porta Romana, zégerte er. Die 
beiden Hauserreihen streckten sich wie Arme nach 
ihm aus, und schon hatten sie ihn ergriffen und zogen 
ihn hinein in die Stadt. Und immer enger und dém- 
mernder wurden die Gassen, und als er sein Haus be- 
trat, da wuBte er sich in dunkeln Handen, denen er 
nicht entgehen konnte. Er fliichtete in den Saal und 
von da in die niedere, kaum zwei Schritte lange Kam- 
mer, darin er zu schreiben pflegte. Ihre Wande legten 
sich an ihn, und es war, als kampften sie mit seinen 
UbermaBen und zwangten ihn zuriick in die alte, enge 
Gestalt. Und er duldete es. Er driickte sich in die Knie 
und lieB sich formen von ihnen. Er fiihlte eine nie ge- 
kannte Demut in sich und hatte selbst den Wunsch, 
irgendwie klein zu sein. Und eine Stimme kam: >Mi- 
chelangelo, wer ist in dir?< Und der Mann in der 
schmalen Kammer legte die Stirn schwer in die Hande 
und sagte leise: »Du mein Gott, wer denn sonst. < 


« 
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Und da wurde es weit um Gott, und er hob sein Ge-- 
sicht, welches tiber Italien war, frei empor und schaute 
um sich: In Manteln und Mitren standen die Heiligen 
da, und die Engel gingen mit ihren Gesangen wie mit 
Kriigen voll glanzenden Quells unter den durstenden 
Sternen umher, und es war der Himmel kein Ende.« 
Mein lahmer Freund hob seine Blicke und duldete, daB 
die Abendwolken sie mitzogen ttber den Himmel hin: 
»Ist Gott denn dort?« fragte er. Ich schwieg. Dann 
neigte ich mich zu ihm: »Ewald, sind wir denn hier?« 
Und wir hielten uns herzlich die Hande. 


WIE DER FINGERHUT DAZU KAM, 
DER LIEBE GOTT ZU SEIN 


Ats ich vom Fenster forttrat, waren die Abendwolken 
immer noch da. Sie schienen zu warten. Soll ich ihnen 
auch eine Geschichte erzihlen? Ich schlug es ihnen 
vor. Aber sie hérten mich gar nicht. Um mich ver- 
standlich zu machen und die Entfernung zwischen uns 
zu beschranken, rief ich: »Ich bin auch eine Abend- 
wolke.« Sie blieben stehen, offenbar betrachteten sie 
mich. Dann streckten sie mir ihre feinen, durchschei- 
nenden rotlichen Fligel entgegen. Das ist die Art, 
wie Abendwolken sich begriiBen. Sie hatten mich er- 
kannt. 

» Wir sind tiber der Erde,« — erklarten sie — »genauer 
uber Europa, und du?« Ich zégerte: »Es ist da ein 
Land-« »Wie sieht es aus?« erkundigten sie sich. 
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»Nun,« entgegnete ich — » Dimmerung mit Dingen —« 
» Das ist Europa auch«, lachte eine junge Wolke. »Mog- 
lich,« sagte ich, »aber ich habe immer gehért: die 
Dinge in Europa sind tot.« »Ja, allerdings«, bemerkte 
eine andere verdchtlich. »Was ware das fiir ein Un- 
sinn: lebende Dinge?« »Nun,« beharrte ich, »meine 
leben. Das ist also der Unterschied. Sie konnen ver- 
schiedenes werden, und ein Ding, welches als Bleistift 
oder als Ofen zur Welt kommt, mu deshalb noch nicht 
an seinem Fortkommen verzweifeln. Ein Bleistift kann 
mal ein Stock, wenn es gut geht, ein Mastbaum, ein 
Ofen aber mindestens ein Stadttor werden.« 

»Du scheinst mir eine recht einfaltige Abendwolke zu 
sein«, sagte die junge Wolke, welche sich schon friher 
so wenig zuriickhaltend ausgedriickt hatte. Kin alter 
Wolkerich fiirchtete, sie konnte mich beleidigt haben. 
»Es giebt ganz verschiedene Lander,« begitigte er, 
»ich war einmal tiber ein kleines deutsches Fiirsten- 
tum geraten, und ich glaube bis heute nicht, daB das 
zu Europa gehorte.« Ich dankte ihm und sagte: » Wir 
werden uns schwer einigen kénnen, sehe ich. Erlauben 
Sie, ich werde Ihnen einfach das erzahlen, was ich in 
der letzten Zeit unter mir erblickte, das wird wohl das 
beste sein.« »Bitte«, gestattete der weise Wolkerich im 
Auftrage aller. 

Ich begann: »Menschen sind in einer Stube. Ich bin 
ziemlich hoch, mut ihr wissen, und so kommt es: sie 
sehen fiir mich wie Kinder aus; deshalb will ich auch 
einfach sagen: Kinder. Also: Kinder sind in einer Stu- 
be. Zwei, fiinf, sechs, sieben Kinder. Es wiirde zu lange 
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dauern, sie um ihre Namen zu fragen. Ubri gens schei- 
nen die Kinder eifrig etwas zu besprechen; bei dieser 
Gelegenheit wird sich ja der eine oder der andere 
Name verraten. Sie stehen wohl schon eine ganze 
Weile so beisammen, denn der Alteste (ich vernehme, 
daB8 er Hans gerufen wird) bemerkt gleichsam ab- 
schlieBend: »Nein, so kann es entschieden nicht blei- 
ben. Ich habe gehért, friiher haben die Eltern den 
Kindern am Abend immer, oder wenigstens an braven 
Abenden — Geschichten erzahlt bis zum Einschlafen. 
Kommt so etwas heute vor?< Eine kleine Pause, dann 
antwortet Hans selbst: »>Zs kommt nicht vor, nirgends. 
Ich fiir meinen Teil, auch weil ich schon groB bin ge- 
wissermaBen, schenke ihnen ja gern diese paar elenden 
Drachen, mit denen sie sich qualen wiirden, aber 
immerhin, es gehort sich, da sie uns sagen, es giebt 
Nixen, Zwerge, Prinzeh und Ungeheuer.< >Ich habe 
eine Tante,< bemerkte eine Kleine, »die erzahlt mir | 
manchmal —< »Ach was,< schneidet Hans kurz ab, 
*Tanten gelten nicht, die liigen.« Die ganze Gesell- 
schaft war sehr eingeschiichtert angesichts dieser kih- 
nen, aber unwiderlegten Behauptung. Hans fahrt fort: 
»Auch handelt es sich hier vor allem um die Eltern, 
weil diese gewissermaBen die Verpflichtung haben, 
uns in dieser Weise zu unterrichten; bei den anderen 
ist es mehr Giite. Verlangen kann man es nicht von 
ihnen. Aber gebt nur mal acht: was tun unsere Eltern ? 
Sie gehen mit bésen gekrankten Gesichtern umher, 
nichts ist innen recht, sie schreien und schelten, aber 
dabei sind sie doch so gleichgiiltig, und wenn die Welt 
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unterginge, sie wurden es kaum bemerken. Sie haben 
etwas, was sie ,Ideale‘ nennen. Vielleicht ist das auch 
so eine Art kleine Kinder, die nicht allein bleiben diirfen 
und sehr viel Miihe machen; aber dann hatten sie 
eben uns nicht haben dirfen. Nun, ich denke so, 
Kinder: daB die Eltern uns vernachlassigen, ist trau- 
rig, gewiB. Aber wir wiirden das dennoch ertragen, 
wenn es nicht ein Beweis ware dafiir, daB die GroBen 
uberhaupt dumm werden, zuriickgehen, wenn man 
so sagen darf. Wir konnen ihren Verfall nicht auf- 
halten; denn wir kénnen den ganzen Tag keinen Ein- 
fluB auf sie austiben, und kommen wir spat aus der 
Schule nach Haus, wird kein Mensch verlangen, dab 
wir uns hinsetzen und versuchen, sie fiir etwas Ver- 
nunftiges zu interessieren. Es tut eimem auch recht 
weh, wenn man so unter der Lampe sitzt und sitzt, 
und die Mutter begreift nicht einmal den pythagora- 
ischen Lehrsatz. Nun, es ist einmal nicht anders. So 
werden die GroBen immer diimmer werden... es 
schadet nichts: was kann uns dabei verloren gehen? 
die Bildung? Sie ziehen den Hut vor einander, und 
wenn eine Glatze dabei zum Vorschein kommt, so 
lachen sie. Uberhaupt: sie lachen besténdig. Wenn wir 
nicht dann und wann so verniinftig waren, zu weinen, 
es gabe durchaus kein Gleichgewicht auch in diesen 
Angelegenheiten. Dabei sind sie von einem Hochmut: 
sie behaupten sogar, der Kaiser sei ein Erwachsener. 
Ich habe in den Zeitungen gelesen, der Konig von 
Spanien sei ein Kind, so ist es mit allen Koénigen und 
Kaisern, — laBt euch nur nichts einreden! Aber neben 
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allem Uberfliissigen haben die GroBen doch etwas, was 
uns durchaus nicht gleichgiltig sein kann: den lieben 
Gott. Ich habe ihn zwar noch bei keinem von ihnen 
gesehen, — aber gerade das ist verdachtig. Es ist mir 
eingefallen, sie konnten ihn in ihrer Zerstreutheit, Ge- 
schaftigkeit und Hast irgendwo verloren haben. Nun 
ist er aber etwas durchaus Notwendiges. Verschiedenes 
kann ohne ihn nicht geschehen, die Sonne kann nicht 
~ aufgehen, keine Kinder konnen kommen, aber auch 
das Brot wird aufhéren. Wenn es auch beim Backer 
herauskommt, der liebe Gott sitzt und dreht die groBen 
Miihlen. Es lassen sich leicht viele Griinde finden, wes- 
halb der liebe Gott etwas Unentbehrliches ist. Aber so- 
viel steht fest, die GroBen kiimmern sich nicht um ihn, 
also miissen wir Kinder es tun. Hort, was ich mir aus- 
gedacht habe. Wir sind genau sieben Kinder. Jedes 
mu8 den lieben Gott einen Tag tragen, dann ist er die 
ganze Woche bei uns, und man weil} immer, wo er 
sich gerade befindet. < 

Hier entstand eine groBe Verlegenheit. Wie sollte das 
geschehen? Konnte man denn den lieben Gott in die 
Hand nehmen oder in die Tasche stecken? Dazu er- 
zahlte ein Kleiner: >Ich war allein im Zimmer. Eine 
kleine Lampe brannte nahe bei mir, und ich saB im 
Bett und sagte mein Abendgebet — sehr laut. Es riihrte 
sich etwas in meinen gefalteten Handen. Es war weich 
und warm und wie ein kleines Vogelchen. Ich konnte 
die Hande nicht auftun, denn das Gebet war noch 
nicht aus. Aber ich war sehr neugierig und betete 
furchtbar schnell. Dann beim Amen machte ich so (der 
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Kleine streckte die Hande aus und spreizte die Finger), 
aber es war nichts da.< 

Das konnten sich alle vorstellen. Auch Hans wuBte 
keinen Rat. Alle schauten ihn an. Und auf einmal sagte 
er: >Das ist ja dumm. Ein jedes Ding kann der liebe 
Gott sein. Man muB es ihm nur sagen.< Er wandte sich 
an den ihm zunachststehenden, rothaarigen Knaben. 
»Ein Tier kann das nicht. Es lauft davon. Aber ein 
Ding, siehst du, es steht, du kommst in die Stube, bei 
Tag, bei Nacht: es ist immer da, es kann wohl der liebe 
Gott sein.< Allmahlich tberzeugten sich die anderen 
davon. »Aber wir brauchen einen kleinen Gegenstand, 
den man iiberall mittragen kann, sonst hat es ja keinen 
Sinn. Leert einmal alle eure Taschen aus.< Da zeigten 
sich nun sehr seltsame Dinge: Papierschnitzel, Feder- 
messer, Radiergummi, Federn, Bindfaden, kleine Stei- 
ne, Schrauben, Pfeifen, Holzspénchen und vieles an- 
dere, was sich aus der Ferne gar nicht erkennen laBt, 
oder wofiir der Name mir fehlt. Und alle diese Dinge 
lagen in den seichten Handen der Kinder, wie er- 
schrocken tiber die plétzliche Moglichkeit, der liebe 
Gott zu werden, und welches von ihnen ein biBchen 
glanzen konnte, glinzte, um dem Hans zu gefallen. 
Lange schwankte die Wahl. Endlich fand sich bei der 
kleinen Resi ein Fingerhut, den sie ihrer Mutter ein- 
mal weggenommen hatte. Er war licht, wie aus Silber, 
und um seiner Schénheit willen wurde er der liebe 
Gott. Hans selbst steckte ihn ein, denn er begann die 
Reihe, und alle Kinder gingen den ganzen Tag hinter 
ihm her und waren stolz auf ihn. Nur schwer einigte 
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man sich, wer ihn morgen haben sollte, und Hans 
stellte in seiner Umsicht dann das Programm gleich fur 
die ganze Woche fest, damit kein Streit ausbrache. 
Diese Einrichtung erwies sich im ganzen als uberaus 
zweckmaBig. Wer den lieben Gott gerade hatte, konnte 
man auf den ersten Blick erkennen. Denn der Betref- 
fende ging etwas steifer und feierlicher und machte 
ein Gesicht wie am Sonntag. Die ersten drei Tage 
sprachen die Kinder von nichts anderem. Jeden Au- 
genblick verlangte eines den lieben Gott zu sehen, und 
wenn sich der Fingerhut unter dem EinfluB seiner 
eroBen Wiirde auch garnicht verandert hatte, das 
Fingerhutliche an ihm erschien jetzt nur als ein be- 
scheidenes Kleid um seine wirkliche Gestalt. Alles ging 
nach der Ordnung vor sich. Am Mittwoch hatte ihn 
Paul, am Donnerstag die klemme Anna. Der Samstag 
kam. Die Kinder spielten Fangen und tollten atemlos 
durcheinander, als Hans plotzlich rief: »Wer hat denn 
den lieben Gott?< Alle standen. Jedes sah das andere 
an. Keines erinnerte sich, ihn seit zwei Tagen gesehen 
zu haben. Hans zihlte ab, wer an der Reihe sei; es kam 
heraus: die kleine Marie. Und nun verlangte man ohne 
weiteres von der kleinen Marie den lieben Gott. Was 
war da zu tun? Die Kleine kratzte in ihren Taschen 
herum. Jetzt fiel ihr erst ein, daB sie ihn am Morgen 
erhalten hatte; aber jetzt war er fort, wahrscheinlich 
hatte sie ihn hier beim Spielen verloren. 

Und als alle Kinder nach Hause gingen, blieb die 
Kleine auf der Wiese zuriick und suchte. Das Gras war 
ziemlich hoch. Zweimal kamen Leute voriiber und 
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fragten, ob sie etwas verloren hatte. Jedesmal antwor- 
tete das Kind: >Einen Fingerhut< — und suchte. Die 
Leute taten eine Weile mit, wurden aber bald des 
Buckens miide, und einer riet im Fortgehen: »Geh 
lieber nach Haus, man kann ja einen neuen kaufen.< 
Dennoch suchte Mariechen’ weiter. Die Wiese wurde 
immer fremder in der Dammerung, und das Gras be- 
gann naB zu werden. Da kam wieder ein Mann. Er 
beugte sich tiber das Kind: »Was suchst du?< Jetzt 
antwortete Mariechen, nicht weit vom Weinen, aber 
tapfer und trotzig: »Den lieben Gott.< Der Fremde 
lachelte, nahm sie einfach bei der Hand, und sie leB 
sich fuhren, als ob jetzt alles gut ware. Unterwegs sagte 
der fremde Mann: »>Und sieh mal, was ich heute fiir 
einen schoénen Fingerhut gefunden habe.< — « 

Die Abendwolken waren schon langst ungeduldig. Jetzt 
wandte sich der weise Wolkerich, welcher indessen 
dick geworden war, zu mir: »Verzeihen Sie, durfte ich 
nicht den Namen des Landes — iiber welchem Sie —« 
Aber die anderen Wolken liefen lachend in den Him- 


mel hinein und zogen den Alten mit. 


EIN MARCHEN VOM TOD 
UND EINE FREMDE NACHSCHRIFT DAZU 


Ic schaute noch immer hinauf in den langsam ver- 
léschenden Abendhimmel, als jemand sagte: »Sie 
scheinen sich ja fiir das Land da oben sehr zu interes- 


sleren 2« 
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Mein Blick fiel schnell, wie heruntergeschossen, und 
ich erkannte: Ich war an die niedere Mauer unseres 
kleinen Kirchhofs geraten, und vor mir, jenseits der- 
selben, stand der Mann mit dem Spaten und lachelte 
ernst. »Jch interessiere mich wieder fiir dieses Land 
hier«, ergdnzte er und wies nach der schwarzen, feuch- 
ten Erde, welche an manchen Stellen hervorsah aus 
den vielen welken Blattern, die sich rauschend riihr- 
ten, wahrend ich nicht wuBte, daB ein Wind begon- 
nen hatte. Plétzlich sagte ich, von heftigem Abscheu 
erfaBt: »Warum tun Sie das da?« Der Totengraber 
léchelte immer noch: »Es ernahrt einen auch — und 
dann, ich bitte Sie, tun nicht die meisten Menschen das 
gleiche? Sie begraben Gott dort, wie ich die Menschen 
hier.« Er zeigte nach dem Himmel und erklarte mir: 
»Ja, das ist auch ein groBes Grab, im Sommer stehen 
wilde Vergifmeinnicht drauf —« Ich unterbrach ihn: 
»Es gab eine Zeit, wo die Menschen Gott im Himmel 
begruben, das ist wahr —« »Ist das anders geworden ?« 
fragte er seltsam traurig. Ich fuhr fort: »Einmal warf 
jeder eine Hand Himmel iiber ihn, ich wei’. Aber da 
war er eigentlich schon nicht mehr dort, oder doch —« 
ich z6gerte. 
» Wissen Sie,« begann ich dann von neuem, »in alten 
Zeiten beteten die Menschen so.« Ich breitete die Arme 
aus und fiihlte unwillkirlich meine Brust groB werden 
dabei. »Damals warf sich Gott in alle diese Abgriinde 
voll Demut und Dunkelheit, und nur ungern kehrte 
er in seine Himmel zuriick, die er, unvermerkt, immer 
naher tiber die Erde zog. Aber ein neuer Glaube be- 
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gann. Da dieser den Menschen nicht verstandlich ma- 
chen konnte, worin sein neuer Gott sich von jenem 
alten unterscheide (sobald er ihn namlich zu preisen 
begann, erkannten die Menschen sofort den einen alten 
Gott auch hier), so veranderte der Verkiinder des neuen 
Gebotes die Art zu beten. Er lehrte das Handefalten 
und entschied: Seht, unser Gott will so gebeten sein, 
also ist er ein anderer als der, den ihr bisher in euren 
Armen glaubtet zu empfangen. Die Menschen sahen 
das ein, und die Gebarde der offenen Arme wurde eine 
verachtliche und schreckliche, und spater heftete man 
sie ans Kreuz, um sie allen als ein Symbol der Not und 
des Todes zu zeigen. 

Als Gott aber das nachste Mal wieder auf die Erde nie- 
derblickte, erschrak er. Neben den vielen gefalteten 
Handen hatte man viele gotische Kirchen gebaut, und 
so streckten sich inm die Hande und die Dacher, gleich 
steil und scharf, wie feindliche Waffen entgegen. Bei 
Gott ist eine andere Tapferkeit. Er kehrte in seine 
Himmel zuriick, und als er merkte, daB die Tiirme 
und die neuen Gebete hinter ihm her wuchsen, da 
ging er auf der anderen Seite aus seinen Himmeln hin- 
aus und entzog sich so der Verfolgung. Er war selbst 
uberrascht, jenseits von seiner strahlenden Heimat ein 
beginnendes Dunkel zu finden, das ihn schweigend 
empfing, und er ging mit einem seltsamen Gefthl 
immer weiter in dieser Dimmerung, welche ihn an die 
Herzen der Menschen erinnerte. Da fiel es inm zuerst 
ein, daB die Képfe der Menschen licht, ihre Herzen 
aber voll eines ahnlichen Dunkels sind, und eine Sehn- 
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sucht iiberkam ihn, in den Herzen der Menschen zu 
wohnen und nicht mehr durch das klare, kalte Wach- 
sein ihrer Gedanken zu gehen. Nun, Gott hat seinen 
Weg fortgesetzt. Immer dichter wird um ihn die Dun- 
kelheit, und die Nacht, durch die er sich drangt, hat 
etwas von der duftenden Warme fruchtbarer Schollen. 
Und nicht lange mehr, so strecken sich ihm die Wur- 
zeln entgegen mit der alten schénen Gebarde des brei- 
~ ten Gebetes. Es giebt nichts Weiseres als den Kreis. Der 
Gott, der uns in den Himmeln entfloh, aus der Erde 
wird er uns wiederkommen. Und, wer wei, vielleicht 
graben gerade Sie einmal das Tor...« Der Mann mit 
dem Spaten sagte: »Aber das ist ein Marchen.« »In 
unserer Stimme«, erwiderte ich leise, »wird Alles Mar- 
chen, denn es kann sich ja in ihr nie begeben haben.« 
Der Mann schaute eine Weile vor sich hin. Dann zog 
er mit heftigen Bewegungen den Rock an und fragte: 
»Wir kénnen ja wohl zusammengehen?« Ich nickte: 
»Ich gehe nach Hause. Es wird wohl derselbe Weg sein. 
Aber wohnen Sie nicht hier?« Er trat aus der klemen 
Gittertiir, legte sie sanft in ihre klagenden Angeln zu- 
ruck und entgegnete: »Nein.« 

Nach ein paar Schritten wurde er vertraulicher: »Sie 
haben ganz recht gehabt vorhin. Es ist seltsam, daB sich 
jemand findet, der das tun mag, das da drauBen. Ich 
habe frither nie daran gedacht. Aber jetzt, seit ich alter 
werde, kommen mir manchmal Gedanken, eigentiim- 
liche Gedanken, wie der mit dem Himmel, und noch 
andere. Der Tod. Was weil man davon? Scheinbar 
alles und vielleicht nichts. Oft stehen die Kinder (ich 
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weiB nicht, wem sie gehéren) um mich, wenn ich ar- 
beite. Und mir fallt gerade so etwas ein. Dann grabe 
ich wie ein Tier, um alle meine Kraft aus dem Kopfe 
fortzuziehen und sie in den Armen zu verbrauchen. 
Das Grab wird viel tiefer als die Vorschrift verlangt, 
und ein Berg Erde wachst’daneben auf. Die Kinder 
aber laufen davon, da sie meine wilden Bewegungen 
sehen. Sie glauben, dab ich irgendwie zornig bin.« Er 
dachte nach. »Und es ist ja auch eine Art Zorn. Man 
wird abgestumpft, man glaubt es tberwunden zu 
haben, und plotzlich... Es hilft nichts, der Tod ist 
etwas Unbegreifliches, Schreckliches.« 

Wir gingen eine lange StraBe unter schon ganz blatter- 
losen Obstbéumen, und der Wald begann, uns zur 
Linken, wie eine Nacht, die jeden Augenblick auch 
liber uns hereinbrechen kann. »Ich will Ihnen eine 
kleine Geschichte berichten,« versuchte ich, »sie reicht 
gerade bis an den Ort.« Der Mann nickte und ziindete 
sich seine kurze, alte Pfeife an. Ich erzahlte: 

»Es waren zwei Menschen, ein Mann und ein Weib, 
und sie hatten einander lieb. Liebhaben, das heiBt, 
nichts annehmen, von nirgends, alles vergessen und 
von einem Menschen alles empfangen wollen, das was 
man schon besaB und alles andere. So wiinschten es die 
beiden Menschen gegenseitig. Aber in der Zeit, im 
Tage, unter den Vielen, wo alles kommt und geht, oft 
ehe man eine wirkliche Beziehung dazu gewinnt, laBt 
sich ein solches Liebhaben gar nicht durchfiihren, die 
Ereignisse kommen von allen Seiten, und der Zufall 


offnet ihnen jede Tur. 
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Deshalb beschlossen die beiden Menschen aus der Zeit 
in die Einsamkeit zu gehen, weit fort vom Uhren- 
schlagen und von den Gerauschen der Stadt. Und dort 
erbauten sie sich in einem Garten ein Haus. Und das 
Haus hatte zwei Tore, eines an seiner rechten, eines. 
an seiner linken Seite. Und das rechte Tor war des 
Mannes Tor, und alles Seine sollte durch dasselbe in das 

Haus einziehen. Das linke aber war das Tor des Wei- 
) bes, und was ihres Sinnes war, sollte durch seinen 
Bogen eintreten.-So geschah es. Wer zuerst erwachte 
am Morgen, stieg hinab und tat sein Tor auf. Und da 
kam dann bis spat in die Nacht gar manches herein, 
wenn auch das Haus nicht am Rande des. Weges lag. 
Zu denen, die zu empfangen verstehen, kommt die 
Landschaft ins Haus und das Licht und ein Wind mit 
einem Duft auf den Schultern und viel anderes mehr. 
Aber auch Vergangenheiten, Gestalten, Schicksale tra- 
ten durch die beiden Tore ein, und allen wurde die 
gleiche, schlichte Gastlichkeit zuteil, so daB siemeinten, 
seit immer in dem Heidehaus gewohnt zu haben. So 
ging es eine lange Zeit fort, und die beiden Menschen 
waren sehr glicklich dabei. Das linke Tor war etwas 
haufiger gedffnet, aber durch das rechte traten buntere 
Giaste ein. Vor diesem wartete auch eines Morgens — 
der Tod. Der Mann schlug seine Tiir eilends zu, als er 
ihn bemerkte, und hielt sie den ganzen Tag iiber fest 
verschlossen. Nach einiger Zeit tauchte der Tod vor 
dem linken Eingang auf. Zitternd warf das Weib das 
Tor zu und schob den breiten Riegel vor. Sie sprachen 
nicht miteinander tiber dieses Ereignis, aber sie dffne- 
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ten seltener die beiden Tore und suchten mit dem 
auszukommen, was im Hause war. Da lebten sie nun 
freilich viel armlicher als vorher. Ihre Vorréte wurden 
knapp, und es stellten sich Sorgen ein. Sie begannen 
beide schlecht zu schlafen, und in einer solchen wachen, 
langen Nacht vernahmenssie plotzlich zugleich ein 
seltsames, schliirfendes und pochendes Gerausch. Es 
war hinter der Wand des Hauses, gleich weit entfernt 
von den beiden Toren, und klang, als ob jemand be- 
ganne Steine auszubrechen, um ein neues Tor mitten 
in die Mauer zu bauen. Die beiden Menschen taten in 
ihrem Schrecken dennoch, als ob sie nichts Besonderes 
vernahmen. Sie begannen zu sprechen, lachten unna- 
tirlich laut, und als sie miide wurden, war das Wih- 
len in der Wand verstummt. Seither bleiben die beiden 
Tore ganz geschlossen. Die Menschen leben wie Ge- 
fangene. Beide sind kranklich geworden und haben 
seltsame Einbildungen. Das Gerausch wiederholt sich 
von Zeit zu Zeit. Dann lachen sie mit ihren Lippen, 
wahrend ihre Herzen fast sterben vor Angst. Und sie 
wissen beide, da das Graben immer lauter und deut- 
licher wird, und miissen immer lauter sprechen und 
lachen mit ihren immer matteren Stimmen.« 

Ich schwieg. »Ja, ja, —« sagte der Mann neben mir, »so 
ist es, das ist eine wahre Geschichte.« 

»Diese habe ich in einem alten Buche gelesen,« fugte 
ich hinzu, »und da ereignete sich etwas sehr Merk- 
wiirdiges dabei. Hinter der Zeile, darin erzahlt wird, 
wie der Tod auch vor dem Tore des Weibes erschien, 
war mit alter, verwelkter Tinte ein kleines Sternchen 
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gezeichnet. Es sah aus den Worten wie aus Wolken her- 
vor, und ich dachte einen Augenblick, wenn die Zeilen 
sich verzégen, so konnte offenbar werden, da hinter 
ihnen Jauter Sterne stehen, wie es ja wohl manchmal 
geschieht, wenn der Friihlingshimmel sich spat am 
Abend klart. Dann verga ich des unbedeutenden Um- 
standes ganz, bis ich hinten im Einband des Buches 
dasselbe Sternchen, wie gespiegelt in einem See, in 
“dem glatten Glanzpapier wiederfand, und nah unter 
demselben begannen zarte Zeilen, die wie Wellen in 
der blassen spiegelnden Flache verliefen. Die Schrift 
war an vielen Stellen undeutlich geworden, aber es ge- 
lang mir doch, sie fast ganz zu entziffern. Da stand 
etwa: 

»Ich habe diese Geschichte so oft gelesen, und zwar in 
allen méglichen Tagen, da ich manchmal glaube, ich 
habe sie selbst, aus der Erinnerung, aufgezeichnet. 
Aber bei mir geht es im weiteren Verlaufe so zu, wie 
ich es hier niederschreibe. Das Weib hatte den Tod nie 
gesehen; arglos lieB es ihn eintreten. Der Tod aber 
sagte etwas hastig und wie einer, welcher kein gutes 
Gewissen hat: ,Gieb das deinem Mann.‘ Und er figte, 
als das Weib ihn fragend anblickte, eilig hinzu: ,Es ist 
Samen, sehr guter Samen.‘ Dann entfernte er sich 
ohne zurtickzusehen. Das Weib éffnete das Sackchen, 
welches er ihr in die Hand gelegt hatte; es fand sich 
wirklich eine Art Samen darin, harte, haBliche Kér- 
ner. Da dachte das Weib: der Same ist etwas Unfer- 
tiges, Zukiinftiges. Man kann nicht wissen, was aus 
ihm wird. Ich will diese unschénen Korner nicht mei- 
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nem Manne geben, sie sehen gar nicht aus wie ein 
Geschenk. Ich will sie lieber in das Beet unseres Gar- 
tens driicken und warten, was sich aus ihnen erhebt. 
Dann will ich ihn davorfiihren und ihm erzahlen, wie 
ich zu dieser Pflanze kam. Also tat das Weib auch. 
Dann lebten sie dasselbe Leben weiter. Der Mann, der 
immer daran denken muBte, daB der Tod vor seinem 
Tore gestanden hatte, war anfangs etwas angstlich, 
aber da er das Weib so gastlich und sorglos sah wie 
immer, tat auch er bald wieder die breiten Fligel 
seines Tores auf, so daB viel Leben und Licht in das 
Haus hereinkam. Im nachsten Friihjahr stand mitten 
im Beete zwischen den schlanken Feuerlilien ein klei- 
ner Strauch. Er hatte schmale, schwarzliche Blatter, 
etwas spitz, ahnlich denen des Lorbeers, und es lag ein 
sonderbarer Glanz auf ihrer Dunkelheit. Der Mann 
nahm sich taglich vor, zu fragen, woher diese Pflanze 
stamme. Aber er unterlieS es taglich. In einem ver- 
wandten Gefiihl verschwieg auch das Weib von einem 
Tag zum andern die Aufklarung. Aber die unterdriickte 
Frage auf der einen, die niegewagte Antwort auf der 
anderen Seite, fiihrte die beiden Menschen oft bei die- 
sem Strauch zusammen, der sich in seiner grunen 
Dunkelheit so seltsam von dem Garten unterschied. 
Als das nachste Friithjahr kam, da beschaftigten sie sich, 
wie mit den anderen Gewachsen, auch mit dem Strauch, 
und sie wurden traurig, als er, umringt von lauter 
steigenden Bliiten, unverandert und stumm, wie im 
ersten Jahr, gegen alle Sonne taub, sich erhob. Damals 


beschlossen sie, ohne es einander zu verraten, gerade 
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diesem im dritten Friihjahr ihre ganze Kraft zu wid- 
men, und als dieses Friihjahr erschien, erfiillten sie 
leise und Hand in Hand, was sich jeder versprochen 
hatte. Der Garten umher verwilderte, und die Feuer- 
lilien schienen blasser als sonst zu sein. Aber einmal, 
als sie nach einer schweren, bedeckten Nacht in den 
Morgengarten, den stillen, schimmernden traten, da 
wuBten sie: Aus den schwarzen, scharfen Blattern des 
~ fremden Strauches war unversehrt eine blasse, blaue 
Bliite gestiegen, welcher die Knospenschalen schon an 
allen Seiten enge wurden. Und sie standen davor ver- 
eint und schweigend, und jetzt wuBten sie sich erst 
recht nichts zu sagen. Denn sie dachten: Nun bliiht der 
Tod, und neigten sich zugleich, um den Duft der 
jungen Blite zu kosten. — Seit diesem Morgen aber ist 
alles anders geworden in der Welt.< So stand es in dem 
Einband des alten Buchés«, schlo8 ich. 

»Und wer das geschrieben hat?« drangte der Mann. 
»Eine Frau, nach der Schrift«, antwortete ich. »Aber 
was hatte es geholfen, nachzuforschen. Die Buchsta- 
ben waren sehr verblaBt und etwas altmodisch. Wahr- 
scheinlich war sie schon langst tot.« 

Der Mann war ganz in Gedanken. Endlich bekannte 
er: »Nur eine Geschichte, und doch riihrt es einen so 
an.« »Nun, das ist, wenn man selten Geschichten 
hort«, begiitigte ich. »Meinen Sie?« Er reichte mir 
seine Hand, und ich hielt sie fest. »Aber ich méchte sie 
gerne weitersagen. Das darf man doch?« Ich nickte. 
Plotzlich fiel ihm ein: »Aber ich habe niemanden. 
Wem sollte ich sie auch erzahlen?« »Nun, das ist ein- 
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fach; den Kindern, die Ihnen manchmal zusehen kom- 
men. Wem sonst ?« 

Die Kinder haben auch richtig die letzten drei Ge- 
schichten gehért. Allerdings, die von den Abendwol- 
ken wiederholte, nur teilweise, wenn ich gut unter- 
richtet bin. Die Kinder sind ja klein und darum von 
den Abendwolken viel weiter als wir. Doch das ist bei 
dieser Geschichte ganz gut. Trotz der langen, wohlge- 
setzten Rede des Hans, wiirden sie erkennen, daB die 
Sache unter Kindern spielt, und meine Erzahlung kri- 
tisch, als Sachverstandige, betrachten. Aber es ist besser, 
daB sie nicht erfahren, mit welcher Anstrengung und 
wie ungeschickt wir die Dinge erleben, die ihnen so 
ganz miihelos und einfach geschehen. 


EIN VEREIN, AUS EINEM 
DRINGENDEN BEDURFNIS HERAUS 


Icu erfahre erst, daB unser Ort auch eine Art Kiinst- 
lerverein besitzt. Er ist kiirzlich aus einem, wie man 
sich leicht vorstellen kann, sehr dringenden Bediirfnis 
entstanden, und es geht das Geriicht, daB er »bliiht«. 
Wenn Vereine gar nicht wissen, was sie anfangen 
sollen, dann bliihen sie; sie haben gehort, dai man dies 
tun mu8, um ein richtiger Verein zu sein. 

Ich muB nicht sagen, daB Herr Baum Ehrenmitglied, 
Griinder, Fahnenvater und alles iibrige in einer Per- 
son ist und Miihe hat, die verschiedenen Wiurden aus- 
einanderzuhalten. Er sandte mir einen jungen Mann, 
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der mich einladen sollte, an den »Abenden« teilzu- 
nehmen. Ich dankte ihm, wie es sich von selbst ver- 
steht, sehr héflich und fiigte hinzu, da meine ganze 
Tatigkeit seit etwa fiinf Jahren im Gegenteil bestehe. 
»Es vergeht, stellen Sie sich vor,« erklarte ich ihm mit 
dem entsprechenden Ernst, »seit dieser Zeit keine 
Minute, in welcher ich: nicht aus irgend einem Ver- 
bande austrete, und doch giebt es noch immer Gesell- 
~ schaften, welche mich sozusagen enthalten.« Der junge 
Mann schaute erst erschreckt, dann mit dem Ausdruck 
respektvollen Bedauerns auf meine Fie. Er muBte 
ihnen’ das »Austreten« ansehen, denn er nickte ver- 
standig mit dem Kopfe. Das gefiel mir gut, und da ich 
gerade fortgehen muBte, schlug ich ihm vor, mich ein 
Stiickchen zu begleiten. So gingen wir durch den Ort 
und dariiber hinaus, dem Bahnhof zu, denn ich hatte 
in der Umgebung zu tun. Wir sprachen tiber mancher- 
lei Dinge; ich erfuhr, daB der junge Mann Musiker sei. 
Er hatte es mir bescheiden mitgeteilt, ansehen konnte 
man es ihm nicht. AuBer seinen zahlreichen Haaren 
zeichnete ihn eine groBe, gleichsam springende Be- 
reitwilligkeit aus. Auf diesem nicht allzulangen Weg 
hob er mir zwei Handschuhe auf, hielt mir den Schirm, 
als ich etwas in meinen Taschen suchte, machte mich 
errotend darauf aufmerksam, dai mir etwas im Barte 
hinge, daB mir RuB auf der Nase siBe, und dabei 
wurden ihm die mageren Finger lang, als sehnten sie 
sich danach, sich meinem Gesichte auf diese Weise 
hilfreich zu nahern. In seinem Eifer blieb der junge 


Mensch sogar bisweilen zuriick und holte mit sicht- 
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lichem Vergniigen die welken Blatter, die im Herab- 
flattern hangen geblieben waren, aus den Asten der 
Straucher. Ich sah ein, daB ich durch diese bestandigen 
Verzogerungen den Zug verséumen wiirde (der Bahn- 
hof war noch ziemlich weit), und entschloB mich, 
meinem Begleiter eine Geschichte zu erzahlen, um 
ihn ein wenig an meiner Seite zu halten. 

Ich begann ohne weiteres: »Mir ist der Verlauf einer 
derartigen Griindung bekannt, welche auf wirklicher 
Notwendigkeit beruhte. Sie werden sehen. Es ist nicht 
sehr lange her, da fanden sich drei Maler durch Zufall 
in einer alten Stadt zusammen. Die drei Maler sprachen 
naturlich nicht von Kunst. Es schien wenigstens so. Sie 
verbrachten den Abend in der Hinterstube eines alten 
Gasthauses damit, sich Reiseabenteuer und Erlebnisse 
verschiedener Art mitzuteilen, ihre Geschichten wur- 
den immer kiirzer und wortlicher, und endlich blieben 
noch ein paar Witze iibrig, mit denen sie bestaéndig hin 
und her warfen. Um jedem MiBversténdnis vorzu- 
beugen, muB ich iibrigens gleich sagen, daB es wirk- 
liche Kiinstler waren, gewissermaBen von der Natur 
beabsichtigte, keine zufalligen. Dieser 6de Abend in 
der Hinterstube kann nichts daran andern; man wird 
ja auch gleich erfahren, wie er weiter verlief. Es traten 
andere Leute, profane, in dieses Gasthaus ein, die Maler 
fiihlten sich gestért und brachen auf. Mit dem Augen- 
blick, da sie aus dem Tor traten, waren sie andere 
Leute. Sie gingen in der Mitte der Gasse, einer vom 
anderen etwas getrennt. Auf ihren Gesichtern waren 
noch die Spuren des Lachens, diese merkwiirdige Un- 
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ordnung der Ziige, aber die Augen waren bei allen 
schon ernst und betrachtend. Plotzlich stie der in der 
Mitte den Rechten an. Der verstand ihn sofort. Da war 
vor ihnen eine Gasse, schmal, von feiner, warmer 
Dammerung erfiillt. Sie stieg etwas an, so da} sie per- 
spektivisch sehr zur Geltung kam, und hatte etwas 
ungemein Geheimnisvolles und doch wieder Vertrau- 
tes. Die drei Maler lieBen das einen Augenblick auf 
sich wirken. Sie sprachen nichts, denn sie wuBten: 
sagen kann man das nicht. Sie waren ja deshalb Maler 
geworden, weil es manches giebt, was man nicht sagen 
kann. Plotzlich erhob sich der Mond irgendwo, zeich- 
nete den einen Giebel silbern nach, und es stieg ein 
Lied aus einem Hofe auf. »Grobe Effekthascherei —<, 
brummte der Mittlere, und sie gingen weiter. Sie 
schritten jetzt etwas naher nebeneinander hin, obwohl 
sie immer noch die ganze Breite der Gasse brauchten. 
So gerieten sie unversehens auf einen Platz. Jetzt war 
es der rechts, welcher die anderen aufmerksam mach- 
te. In dieser breiteren, freieren Szene hatte der Mond 
nichts Stérendes, im Gegenteil, es war geradezu not- 
wendig, da er vorhanden war. Er lieS den Platz 
groBer erscheinen, gab den Hiausern ein iiberraschen- 
des, lauschendes Leben, und die beleuchtete Flache 
des Pflasters wurde mitten riicksichtslos von einem 
Brunnen und seinem schweren Schlagschatten unter- 
brochen, eine Kiihnheit, welche den Malern ausneh- 
mend imponierte. Sie stellten sich nahe zusammen und 
saugten sozusagen an den Bristen.dieser Stimmung. 
Aber sie wurden unangenehm unterbrochen. Eilige, 
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leichte Schritte naherten sich, aus dem Dunkel des 
Brunnens ldéste sich eine mannliche Gestalt, empfing 
jene Schritte, und was sonst zu ihnen gehérte, mit der 
ublichen Zartlichkeit, und der schéne Platz war auf 
einmal eine erbarmliche Illustration geworden, von 
welcher sich die drei Maler wie ein Maler abwandten. 
»Da ist schon wieder dieses verdammte novellistische 
Element<, schrie der rechts, indem er das Liebespaar 
am Brunnen mit diesem korrekt technischen Ausdruck 
begriff. Vereint in ihrem Groll, wanderten die Maler 
noch lange planlos in der Stadt herum, immerfort 
Motive entdeckend, aber auch jedesmal aufs neue em- 
port durch die Art, mit welcher irgend ein banaler Um- 
stand die Stille und Eintachheit jedes Bildes zu nichte 
machte. Gegen Mitternacht safBen sie im Gasthof, in 
der Wohnstube des Linken, des Jungsten, beisammen 
und dachten nicht ans Schlafengehen. Die nachtliche 
Wanderung hatte eine Menge Plane und Entwurfe in 
ihnen wachgerufen und, da sie zugleich bewiesen hatte, 
daB sie eines Geistes seien im Grunde, tauschten sie 
jetzt, im héchsten MaBe interessiert, ihre gegenseitigen 
Ansichten aus. Man kann nicht behaupten, daB sie 
tadellose Satze hervorbrachten, sie schlugen mit ein 
paar Worten herum, die kein profaner Mensch be- 
griffen hatte, aber untereinander verstandigten sie sich 
dadurch so gut, daB saimtliche Zimmernachbarn bis 
gegen vier Uhr morgens nicht einschlafen konnten. 
Das lange Beisammensitzen hatte aber einen wirk- 
lichen, sichtbaren Erfolg. Etwas wie ein Verein wurde 
gebildet; das heiBt, er war eigentlich schon da, im Au- 


« 


472 GESCHICHTEN VOM LIEBEN GOTT 


genblick, als die Absichten und Ziele der drei Kunstler 
sich so verwandt erwiesen, daB man sie nur schwer 
von einander trennen konnte. Der erste gemeinsame 
BeschluB des >Vereins< erfiillte sich sofort. Man zog 
drei Stunden weit ins Land und mietete gemeinsam 
einen Bauernhof. In der Stadt zu bleiben, hatte zu- 
nachst keinen Sinn gehabt. Erst wollte man sich drau- 
Ben den >Stil< erwerben, die gewisse pers6nliche Si- 
cherheit, den Blick, die Hand und wie alle die Dinge 
heiBen, ohne welche ein Maler zwar leben, aber nicht 
malen kann. — Zu allen diesen Tugenden sollte das 
Zusammenhalten helfen, der »Verein< eben, — beson- 
ders aber das Ehrenmitglied dieses Vereins: die Na- 
tur. Unter »Natur< stellen sich die Maler alles vor, 
was der liebe Gott selbst gemacht hat oder doch ge- 
macht haben kénnte, unter Umstaénden. Ein Zaun, ein 
Haus, ein Brunnen —aile diese Dinge sind ja meistens 
menschlichen Ursprungs. Aber wenn sie eine Zeit lang 
in der Landschaft stehen, so daB sie gewisse Eigen- 
schaften von den Baumen und Biischen und von ihrer 
anderen Umgebung angenommen haben, so gehen sie 
gleichsam in den Besitz Gottes iiber und damit auch in 
das Kigentum des Malers. Denn Gott und der Kiinstler 
haben dasselbe Vermogen und dieselbe Armut, je nach- 
dem. — Nun an der Natur, welche um den gemein- 
samen Bauernhof sich erstreckte, glaubte Gott gewiB 
keinen besonderen Reichtum zu besitzen. Es dauerte 
indessen nicht lang, so belehrten ihn die Maler eines 
Besseren. Die Gegend war flach, das lieB sich nicht 
leugnen. Aber durch die Tiefe ihrer Schatten und die 
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Hohe ihrer Lichter waren Abgriinde und Gipfel vor- 
handen, zwischen denen eine Unzahl von Mittelténen 
jenen Regionen weiter Wiesen und fruchtbarer Felder 
entsprach, die den materiellen Wert einer gebirgigen 
Gegend ausmachen. Es waren nur wenig Baume vor- 
handen und fast alle von derselben Art, botanisch be- 
trachtet. Durch die Gefiihle indessen, welche sie aus- 
driickten, durch die Sehnsucht irgend eines Astes oder 
die sanfte Ehrfurcht des Stammes erschienen sie als 
eme groBe Anzahl individueller Wesen, und manche 
Weide war eine Persénlichkeit, die den Malern durch 
die Vielseitigkeit und Tiefe ihres Charakters Uberra- 
schung um Uberraschung bereitete. Die Begeisterung 
war so groB, man fiihlte sich so sehr eins in dieser Ar- 
beit, daB es nichts bedeuten will, daB jeder der drei 
Maler nach Verlauf eines halben Jahres ein eigenes 
Haus bezog; das hatte gewiB rein rdumliche Grinde. 
Aber etwas anderes wird man hier doch erwahnen 
miuissen. Die Maler wollten irgendwie das einjahrige 
Bestehen ihres Vereines, aus dem in so kurzer Zeit so- 
viel Gutes gekommen war, feiern, und jeder entschlof 
sich zu diesem Zweck heimlich die Hauser der anderen 
zu malen. An dem bestimmten Tage kamen sie, jeder 
mit seinen Bildern, zusammen. Es traf sich, daB sie 
gerade von ihren jeweiligen Wohnungen, deren Lage, 
ZweckmaBigkeit usw. sich unterhielten. Sie ereiferten 
sich ziemlich stark, und es geschah, daf§ wahrend des 
Gesprichs jeder seiner mitgebrachten Olskizzen ver- 
gaB und spat nachts mit dem uneréffneten Paket zu 
Hause ankam. Wie das geschehen konnte, ist schwer 
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begreiflich. Aber sie zeigten sich auch in der nachsten 
Zeit ihre Bilder nicht, und wenn der eine den andern 
besuchte (was infolge vieler Arbeit immer seltener 
geschah), fand er auf der Staffelei des Freundes Skizzen 
aus jener ersten Zeit, da sie noch gemeinsam denselben 
Bauernhof bewohnten. Aber einmal entdeckte der 
Rechte (er wohnte jetzt auch zur Rechten, kann also 
weiter so heiBen) bei dem, welchen ich den Jiingsten 
genannt habe, eines jener genannten, nicht verratenen 
Jubilaumsbilder. Er betrachtete es eine Weile nach- 
denklich, trat damit ans Licht und lachte plotzlich: 
»Schau, das hab ich gar nicht gewuBt, nicht ohne Gliick 
hast du da mein Haus aufgefaBt. Eine wahrhaft geist- 
reiche Karikatur. Mit diesen Ubertreibungen in Form 
und Farbe, mit dieser kiihnen Ausgestaltung meines 
allerdings etwas betonten Giebels, wirklich es liegt 
etwas darin.< Der Jiingste machte keines seiner vor- 
teilhaftesten Gesichter, im Gegenteil; er ging zum 
Mittleren in seiner Bestiirzung, um sich von ihm, dem 
Besonnensten, beruhigen zu lassen, denn er war nach 
Vorfallen solcher Art gleich kleinmitig und geneigt, 
an seiner Begabung zu zweifeln. Er traf den Mittleren 
nicht zu Haus und stoberte ein wenig im Atelier um- 
her, wobei ihm gleich ein Bild in die Augen fiel, das 
ihn merkwirdig abstieB. Es war ein Haus, aber ein 
richtiger Narr muBte darin wohnen. Diese Fassade! 
Das konnte nur irgendeiner gebaut haben, der von 
Architektur keme Idee hatte und der seine armseligen, 
malerischen Ideen anwandte auf ein Gebaude. Plotz- 
lich stellte der Jiingste das Bild fort, als ob es ihm die 
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Finger verbrannt hatte. An dem linken Rande dessel- 
ben hatte er das Datum jenes ersten Jubilaums gelesen 
und daneben: >Das Haus unseres Jiingsten.< Er wartete 
natiirlich den Hausherrn nicht ab, sondern kehrte 
etwas verstimmt nach Hause zuriick. Der Jiingste und 
der rechts waren seither vorsi¢htig geworden. Sie such- 
ten sich entfernte Motive und dachten selbstverstand- 
lich nicht daran, fiir das Fest des zweijahrigen Bestehens 
ihres so forderlichen Vereins etwas vorzubereiten. Um 
so eifriger arbeitete der ahnungslose Mittlere daran, 
ein Motiv, das der Wohnung des Rechten zunichst 
lag, zu malen. Etwas Unbestimmtes hielt ihn davon ab, 
dessen Haus selbst zum Vorwand seiner Arbeit zu 
wahlen. — Als er dem Rechtswohnenden das fertige 
Bild uberbrachte, verhielt sich dieser merkwiirdig zu- 
ruckhaltend, schaute es nur fliichtig an und bemerkte 
etwas Beilaufiges. Dann, nach einer Weile, sagte er: 
»Ich habe tbrigens gar nicht gewuBt, daB du soweit 
verreist warst in der letzten Zeit?< »VWieso, weit? Ver- 
reist?< Der Mittlere begriff nicht ein Wort. »Nun — 
diese tiichtige Arbeit da,< erwiderte der andere, >offen- 
bar doch irgend ein hollandisches Motiv —< Der be- 
sonnene Mittlere lachte laut auf. »Késtlich, dieses hol- 
landische Motiv befindet sich vor deiner Tiire.< Und 
er wollte sich gar nicht beruhigen. Aber der Vereins- 
genosse lachte nicht, gar nicht. Er qualte sich ein 
Lacheln ab und meinte: >Hin guter Witz.< »Aber ganz 
und gar nicht, mach mal die Tiir auf, ich will dir 
gleich zeigen —< und der Mittlere ging selbst auf die 
Tiire zu. »Halt,< befahl der Hausherr, »und ich erklare 
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dir somit, daB ich diese Gegend nie gesehen habe und 
auch nie sehen werde, weil sie fiir mein Auge tber- 
haupt nicht existenzfahig ist.< »Aber<, machte der 
mittlere Maler erstaunt. »Du bleibst dabei?< fuhr der 
Rechte gereizt fort, »gut, ich reise heute noch ab. Du 
zwingst mich fortzugehen, denn ich winsche nicht in 
dieser Gegend zu leben. Verstanden ?« — Damit war die 
Freundschaft zu Ende, aber nicht der Verein; denn er 
ist bis heute nicht statutengemaB aufgelést worden. 
Niemand hat daran gedacht, und man kann von ihm 
mit vollstem Rechte sagen, daB er sich iiber die ganze 
Erde verbreitet hat.« 

»Man sieht,« unterbrach mich der bereitwillige junge 
Mann, der schon bestandig die Lippen spitzte, » wieder 
einer jener kolossalen Erfolge des Vereinslebens; ge- 
wiB sind viele hervorragende Meister aus dieser inni- 
gen Verbindung hervorgegangen —«. »Erlauben Sie,« 
bat ich, und er staubte mir unversehens den Armel ab, 
»das war eigentlich erst die Einleitung zu meiner Ge- 
schichte, obwohl sie komplizierter ist, als die Geschichte 
selbst. Also, ich sagte, daB der Verein sich tber die 
ganze Erde verbreitet hatte, und dieses ist Tatsache. 
Seine drei Mitglieder flohen in wahrem Entsetzen von 
einander. Nirgends war ihnen Ruhe gewahrt. Immer 
fiirchtete jeder, der andere kénnte noch ein Sttick 
seines Landes erkennen und durch seine ruchlose Dar- 
stellung entweihen, und als sie schon an drei entgegen- 
gesetzten Punkten der irdischen Peripherie angelangt 
waren, kam jedem der trostlose Einfall, daB sein Him- 
mel, der Himmel, den er miihsam durch seine wach- 
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sende Eigenart erworben hatte, den anderen noch er- 
reichbar sei. In diesem erschiitternden Augenblick be- 
gannen sie, alle drei zugleich, mit ihren Staffeleien 
nach riickwarts zu gehen, und noch fiinf Schritte und 
sie waren vom Rande der Erde in die Unendlichkeit 
gefallen und miiBten jetzt in rasender Geschwindig- 
keit die doppelte Bewegung um diese und um die 
Sonne vollfiihren. Aber Gottes Teilnahme und Auf- 
merksamkeit verhiitete dieses grausame Schicksal. Gott 
erkannte die Gefahr und trat im letzten Moment (was 
hatte er auch sonst tun sollen ?) heraus, in die Mitte des 
Himmels. Die drei Maler erschraken. Sie stellten die 
Staffelei fest und setzten die Palette auf. Diese Ge- 
legenheit durften sie sich nicht entgehen lassen. Der 
liebe Gott erscheint nicht alle Tage und auch nicht 
jedem. Und jeder der Maler meinte natiirlich, Gott 
stiinde nur vor thm. Im iibrigen vertieften sie sich 
immer mehr in die interessante Arbeit. Und jedes- 
mal, wenn Gott wieder zuriick in den Himmel will, 
bittet der heilige Lukas ihn, noch eine Weile drau- 
Ben zu bleiben, bis die drei Maler mit ihren Bildern 
fertig sind.« 

»Und die Herren haben diese Bilder ohne Zweifel 
schon ausgestellt, vielleicht gar verkauft?« fragte der 
Musiker in den sanftesten Tonen. »Wo denken Sie 
hin«, wehrte ich ab. »Sie malen immer noch an Gott 
und werden ihn wohl bis an ihr eigenes Ende malen. 
Sollten sie aber (was ich fiir ausgeschlossen halte) noch 
einmal im Leben zusammenkommen und sich die 
Bilder, die sie von Gott inzwischen gemalt haben, zei- 
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gen, wer weil: vielleicht wiirden diese Bilder sich 
kaum von einander unterscheiden.« 

Da war auch schon der Bahnhof. Ich hatte noch fiinf 
Minuten Zeit. Ich dankte dem jungen Mann fir seine 
Begleitung und wiinschte ihm alles Gliick fiir den jun- 
gen Verein, den er so ausgezeichnet vertrat. Er tippte 
mit dem rechten Zeigefinger den Staub auf, der die Fen- 
sterbretter des kleinen Wartesaals zu bedriicken schien, 
und war sehr in Gedanken. Ich muB gestehen, ich 
schmeichelte mir schon, meine kleine Geschichte hatte 
ihn so nachdenklich gestimmt. Als er mir zum Abschied 
einen roten Faden aus dem Handschuh zog, riet ich ihm 
aus Dankbarkeit: »Sie konnen zuriick ja ber die Felder 
gehen, dieser Weg ist bedeutend naher als die StraBe.« 
»Verzeihen Sie,« verneigte sich der bereitwillige junge 
Mann, »ich werde doch wieder die StraBe nehmen. Ich 
suche mich eben zu besinnen, wo das war. Wahrend Sie 
die Gute hatten, mir einiges wirklich Bedeutende zu er- 
zahlen, glaubte ich eine Vogelscheuche im Acker zu be- 
merken, in einemalten Rock, und der eine, — mir scheint 
der linke Armel, war hangen geblieben an einem Pfahl, 
so da er durchaus nicht wehte. Ich fiihle nun gewisser- 
malen die Verpflichtung, meinen kleinen Tribut an den 
gemeinsamen Interessen der Menschheit, die mir auch 
als eine Art Verein erscheint, in welchem jeder etwas 
zu leisten hat, dadurch zu entrichten, da8 ich diesen 
linken Armel seinem eigentlichen Sinne, namlich: zu 
wehen, zurtickgebe...« Der junge Mann entfernte sich 
mit dem lebenswiirdigsten Lacheln. Ich aber hatte 
beinah meinen Zug verséumt. 
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Bruchstiicke dieser Geschichte wurden von dem jungen 
Manne an einem »Abende« des Vereines gesungen. 
Wei Gott, wer ihm die Musik dazu erfunden hat. 
Herr Baum, der Fahnenvater, hat sie den Kindern 
mitgebracht, und die Kinder haben sich einige Melo- 


dien daraus gemerkt. 


DER BETTLER 
UND DAS STOLZE FRAULEIN 


Es traf sich, daB wir — der Herr Lehrer und ich — 
Zeugen wurden folgender kleinen Begebenheit. Bei 
uns, am Waldrand, steht bisweilen ein alter Bettler. 
Auch heute war er wieder da, armer, elender als je, 
durch ein mitleidiges Mimikry fast ununterscheidbar 
von den Latten des morschen Bretterzauns, an denen 
er lehnte. Aber da begab es sich, da ein ganz kleines 
Madchen auf ihn zugelaufen kam, um ihm eine kleine 
Miinze zu schenken. Das war weiter nicht verwunder- 
lich, tiberraschend war nur, wie sie das tat. Sie machte 
einen schénen braven Knicks, reichte dem Alten rasch, 
als ob es niemand merken sollte, ihre Gabe, knickste 
wieder, und war schon davon. Diese beiden Knickse 
aber waren mindestens eines Kaisers wert. Das argerte 
den Herrn Lehrer ganz besonders. Er wollte rasch auf 
den Bettler zugehen, wahrscheinlich, um ihn von seiner 
Zaunlatte zu verjagen; denn wie man wei, war er im 
Vorstand des Armenvereins und gegen den Strafen- 
bettel eingenommen. Ich hielt ihn zuriick. »Die Leute 
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werden von uns unterstiitzt, ja man kann wohl sagen, 
versorgt«, eiferte er. »Wenn sie auf der StraBe auch 
noch betteln, so ist das einfach — Ubermut.« »Ver- 
ehrter Herr Lehrer —«, suchte ich ihn zu beruhigen, 
aber er zog mich immer noch nach dem Waldrand hin. 
»Verehrter Herr Lehrer —,« bat ich, »ich mu8 Ihnen 
eine Geschichte erzahlen.« »So dringend?« fragte er 
giftig. Ich nahm es ernst: »Ja eben jetzt. Ehe Sie ver- 
gessen, was wir da gerade zufallig beobachtet haben.« 
Der Lehrer miftraute mir seit meiner letzten Ge- 
schichte. Ich las das von seinem Gesichte und begiitigte: 
»Nicht vom lieben Gott, wirklich nicht. Der liebe 
Gott kommt in meiner Geschichte nicht vor. Es ist 
etwas Historisches.« Damit hatte ich gewonnen. Man 
mu8 nur das Wort »Historie« sagen, und schon gehen 
jedem Lehrer die Ohren auf; denn die Historie ist 
etwas durchaus Achtbares, Unverfangliches und oft 
padagogisch Verwendbares. Ich sah, das der Herr Leh- 
rer wieder seine Brille putzte, ein Zeichen, daB seine 
Sehkraft sich in die Ohren geschlagen hatte, und diesen 
giinstigen Moment wuBte ich geschickt zu benutzen. 
Ich begann: 

»Es war in Florenz. Lorenzo de’ Medici, jung, noch 
nicht Herrscher, hatte gerade sein Gedicht »Trionfo di 
Bacco ed Arianna< ersonnen, und schon wurden alle 
Garten davon laut. Damals gab es lebende Lieder. Aus 
dem Dunkel des Dichters stiegen sie in die Stimmen 
und trieben auf ihnen, wie auf silbernen Kahnen, 
furchtlos, ins Unbekannte. Der Dichter begann ein 
Lied, und alle, die es sangen, vollendeten es. Im »Trion- 
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fo< wird, wie in den meisten Liedern jener Zeit, das 
Leben gefeiert, diese Geige mit den lichten, singenden 
Saiten und ihrem dunklen Hintergrund: dem Rau- 
schen des Blutes. Die ungleichlangen Strophen steigen 
in eine taumelnde Lustigkeit hinauf, aber dort, wo 
diese atemlos wird, setzt jedesmal ein kurzer, einfacher 
Kehrreim an, der sich von der schwindelnden Héhe 
niederneigt und, vor dem Abgrund bang, die Augen 
zu schlieBen scheint. Er lautet: 

Wie schon ist die Jugend, die uns erfreut, 

Doch wer will sie halten? Sie flieht und bereut, 

Und wenn einer frohlich sein will, der sei’s heut, 

Und fiir morgen ist keine Gewiftheit. 
Ist es wunderlich, daB iiber die Menschen, welche 
dieses Gedicht sangen, eine Hast hereinbrach, ein Be- 
streben alle Festlichkeit auf dieses Heute zu tiirmen, 
auf den einzigen Fels, auf dem zu bauen sich verlohnt? 
Und so kann man sich das Gedrange der Gestalten auf 
den Bildern der Florentiner Maler erklaren, die sich 
bemiuhten, alle ihre Fiirsten und Frauen und Freunde 
in einem Gemalde zu vereinen, denn man malte lang- 
sam, und wer konnte wissen, ob zur Zeit des nachsten 
Bildes alle noch so jung und bunt und einig sein wur- 
den. Am deutlichsten sprach dieser Geist der Ungeduld 
sich begreiflichermaBen bei den Jiinglingen aus. Die 
glanzendsten von ihnen saBen nach einem Gastmahle 
auf der Terrasse des Palazzo Strozzi beisammen und 
plauderten von den Spielen, die demnachst vor der 
Kirche Santa Croce stattfinden sollten. Etwas abseits 
in einer Loggia stand Palla degli Albizzi mit seinem 
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Freunde Tomaso, dem Maler. Sie schienen etwas in 
wachsender Erregung zu verhandeln, bis Tomaso plotz- 
lich rief: »Das tust du nicht, ich wette, das tust du 
nicht! < Nun wurden die anderen aufmerksam. »Was 
habt ihr?< erkundigte sich Gaetano Strozzi und kam 
mit einigen Freunden naher. Tomaso erklarte: >Palla 
will auf dem Feste vor Beatrice Altichieri, dieser Hoch- 
miitigen, niederknien und sie bitten, sie méchte ihm 
gestatten, den staubigen Saum ihres Kleides zu kiissen.< 
Alle lachten, und Lionardo, aus dem Hause Ricardi, 
bemerkte: >Palla wird sich das tiberlegen; er weil 
wohl, daB die schénsten Frauen ein Lacheln fiir ihn 
haben, das man sonst niemals bei ihnen sieht.< Und 
ein anderer fiigte hinzu: »Und Beatrice ist noch so 
jung. Ihre Lippen sind noch zu kinderhaft hart, um zu 
lacheln. Darum scheint sie so stolz.< »Nein —,< er- 
widerte Palla degli Albizzi mit tibermaBiger Heftig- 
keit, »sie ist stolz, daran ist nicht ihre Jugend schuld. 
Sie ist stolz wie ein Stein in den Handen Michelangelos, 
stolz wie eine Blume an einem Madonnenbild, stolz 
wie ein Sonnenstrahl der ttber Diamanten geht —< 
Gaetano Strozzi unterbrach ihn etwas streng: »Und 
du, Palla, bist nicht auch du stolz? Was du da sagst, das 
kommt mir vor, als wolltest du dich unter die Bettler 
stellen, die um die Vesper im Hofe der S™* Annunziata 
warten, bis Beatrice Altichieri ihnen mit abgewende- 
tem Gesicht einen Soldo schenkt.< »Ich will auch dieses 
tun!< rief Palla mit glanzenden Augen, drangte sich 
durch die Freunde nach der Treppe durch und ver- 
schwand. ‘Tomaso wollte ihm nach. »LaB,< hielt Strozzi 
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ihn ab, er muB jetzt allein sein, da wird er am ehesten 
verniinftig werden.< Dann zerstreuten sich die jungen 
Leute in die Garten. 

Im Vorhofe der Santissima Annunziata warteten auch 
an diesem Abend etwa zwanzig Bettler und Bettlerin- 
nen auf die Vesper. Beatrice, welche sie alle dem Na- 
men nach kannte, und bisweilen auch in ihre armen 
Hauser an der Porta San Niccold zu den Kindern und 
zu den Kranken kam, pflegte jeden von ihnen im Vor- 
ubergehen mit einem kleinen Silberstiick zu beschen- 
ken. Heute schien sie sich etwas zu verspaten; die 
Glocken hatten schon gerufen, und nur Faden ihres 
Klanges hingen noch an den Tiirmen tiber der Dim- 
merung. Es entstand eine Unruhe unter den Armen, 
auch weil ein neuer unbekannter Bettler sich in das 
Dunkel des Kirchentors geschlichen hatte, und eben 
wollten sie sich seiner erwehren in ihrem Neid, als ein 
junges Madchen in schwarzem, fast nonnenhaftem 
Kleide im Vorhofe erschien und, durch ihre Giite ge- 
hemmt, von einem zum anderen ging, wahrend eine 
der begleitenden Frauen den Beutel offen hielt, aus 
welchem sie ihre kleinen Gaben holte. Die Bettler 
sturzten in die Knie, schluchzten und suchten ihre 
welken Finger eine Sekunde lang an die Schleppe des 
schlichten Kleides ihrer Wohltaterin zu legen, oder sie 
kuBten auch den letzten Saum mit ihren nassen, stam- 
melnden Lippen. Die Reihe war zu Ende; es hatte auch 
keiner von den Beatrice wohlbekannten Armen ge- 
fehlt. Aber da gewahrte sie unter dem Schatten des 
Tores noch eine fremde Gestalt in Lumpen und er- 
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schrak. Sie geriet in Verwirrung. Alle ihre Armen 
hatte sie schon als Kind gekannt, und sie zu beschen- 
ken, war ihr etwas Selbstverstandliches geworden, eine 
Handlung wie etwa die, da man die Finger in die 
Marmorschalen voll heiligen Wassers halt, die an den 
Tiiren jeder Kirche stehen. Aber es war ihr nie einge- 
fallen, daB es auch fremde Bettler geben konnte; wie 
sollte man das Recht haben, auch diese zu beschenken, 
da man sich das Vertrauen ihrer Armut nicht verdient 
hatte durch irgend ein Wissen darum? Ware es nicht 
eine unerhérte Uberhebung gewesen, einem Unbe- 
kannten ein Almosen zu reichen? Und im Wider- 
streit dieser dunkeln Gefiihle ging das Madchen, als ob 
es ihn nicht bemerkt hatte, an dem neuen Beitler vor- 
bei und trat rasch in die kithle, hohe Kirche ein. Aber 
als drinnen die Andacht begann, konnte sie sich keines 
Gebetes erinnern. Eine Angst tiberkam sie, daB der 
arme Mann nach der Vesper nicht mehr am Tore zu 
finden sein wiirde und daB sie nichts getan hatte, seine 
Not zu lindern, wahrend die Nacht so nahe war, darin 
alle Armut hilfloser und trauriger ist als am Tag. Sie 
machte derjenigen von ihren Frauen, die den Beutel 
trug, ein Zeichen und zog sich mit ihr nach dem Ein- 
gang zuriick. Dort war es indessen leer geworden; aber 
der Fremde stand immer noch, an eine Saule gelehnt, 
da und schien dem Gesang zu lauschen, der seltsam 
fern, wie aus Himmeln, aus der Kirche kam. Sein Ge- 
sicht war fast ganz verhiillt, wie es manchmal bei Aus- 
satzigen der Fall ist, die ihre haBlichen Wunden erst 
entbl6Ben, wenn man nahe vor ihnen steht und sie 
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sicher sind, daB Mitleid und Ekel in gleichem MaBe zu 
ihren Gunsten reden. Beatrice zégerte. Sie hatte den 
kleinen Beutel selbst in Handen und fihlte nur wenige 
geringe Miinzen darin. Aber mit einem raschen Ent- 
schlu8 trat sie auf den Bettler zu und sagte mit unsi- 
cherer, etwas singender Stimme und ohne die fliichten- 
den Blicke von den eigenen Handen zu heben: »Nicht 
um Euch zu kranken, Herr... mir ist, erkenn ich Euch 
recht, ich bin in Eurer Schuld. Euer Vater, ich glaube, 
hat in unserem Haus das reiche Gelénder gemacht, 
aus getriebenem Eisen, wiBt Ihr, welches die Treppe 
uns ziert. Spater einmal — fand sich in der Kammer, 
— darin er manchmal bei uns zu arbeiten pflegte, — ein 
Beutel —— ich denke — er hat ihn verloren — gewib —.< 
Aber die hilflose Liige ihrer Lippen driickte das Mad- 
chen vor dem Fremden in die Kniee. Sie zwang den 
Beutel aus Brokat in seine vom Mantel verhiillten 
Hande und stammelte: »Verzeiht —.< 

Sie fihlte noch, daB der Bettler zitterte. Dann fliichtete 
Beatrice mit der erschrockenen Begleiterin zurtick in 
die Kirche. Aus dem eine Weile geéffneten Tor brach 
ein kurzer Jubel von Stimmen. — Die Geschichte ist zu 
Ende. Messer Palla degli Albizzi blieb in seinen Lum- 
pen. Er verschenkte seine ganze Habe und ging barfuB 
und arm ins Land. Spater soll er in der Nahe von Subia- 
co gewohnt haben. « 

»Zeiten, Zeiten«, sagte der Herr Lehrer. »Was hilft 
das alles; er war auf dem Wege ein Wiistling zu wer- 
den und wurde durch diese Begebenheit ein Land- 
streicher, ein Sonderling. Heute weiB gewiB kein 
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Mensch mehr von ihm.« »Doch,« — erwiderte ich be- 
scheiden, — »sein Name wird bisweilen bei den groBen 
Litaneien in den katholischen Kirchen unter den Fur- 
bittern genannt; denn er ist ein Heiliger geworden.« 
Die Kinder haben auch diese Geschichte vernommen, 
und sie behaupten, zum Arger des Herrn Lehrer, 
auch in zhr kame der liebe Gott vor. Ich bin auch ein 
wenig erstaunt dariiber; denn ich habe dem Herrn 
Lehrer doch versprochen, ihm eine Geschichte ohne 
den lieben Gott zu erzahlen. Aber, freilich: die Kinder 
mussen es wissen ! 


EINE GESCHICHTE, 
DEM DUNKEL ERZAHLT 


IcH wollte den Mantel umnehmen und zu meinem 
Freunde Ewald gehen. Aber ich hatte mich tiber einem 
Buche verséumt, einem alten Buche ubrigens, und es 
war Abend geworden, wie es in RuBland Frihling 
wird. Noch vor einem Augenblick war die Stube bis in 
die fernsten Ecken klar, und nun taten alle Dinge, als 
ob sie nie etwas anderes gekannt hatten als Damme- 
rung; uberall gingen groBe dunkle Blumen auf, und 
wie auf Libellenfliigeln glitt Glanz um ihre samtenen 
Kelche. 

Der Lahme war gewif nicht mehr am Fenster. Ich 
blieb also zu Haus. Was hatte ich ihm doch erzaihlen 
wollen? Ich wuBte es nicht mehr. Aber eine Weile 
spater fihlte ich, dafi jemand diese verlorene Ge- 
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schichte von mir verlangte, irgend ein einsamer Mensch 
vielleicht, der fern am Fenster seiner finstern Stube 
stand, oder vielleicht dieses Dunkel selbst, das mich 
und ihn und die Dinge umgab. So geschah es, daB ich 
dem Dunkel erzahlte. Und es neigte sich immer naher 
zu mir, so daB ich immer leiser sprechen konnte, ganz, 
wie es zu meiner Geschichte paBt. Sie handelt iibrigens 
in der Gegenwart und beginnt: 

»Nach langer Abwesenheit kehrte Doktor Georg Lab- 
mann in seine enge Heimat zuriick. Er hatte nie viel 
dort besessen, und jetzt lebten ihm nurmehr zwei 
Schwestern in der Vaterstadt, beide verheiratet, wie es 
schien, gut verheiratet; diese nach zwolf Jahren wie- 
derzusehen, war der Grund seines Besuchs. So glaubte 
er selbst. Aber nachts, wahrend er im tiberfullten Zuge 
nicht schlafen konnte, wurde ihm klar, daf er eigent- 
lich um seiner Kindheit willen kam und hoffte, in den 
alten Gassen irgend etwas wieder zu finden: ein Tor, 
einen Turm, einen Brunnen, irgend einen Anlaf zu 
einer Freude oder zu einer Traurigkeit, an welcher er 
sich wieder erkennen konnte. Man verliert sich ja so 
im Leben. Und da fiel ihm verschiedenes ein: Die 
kleine Wohnung in der Heinrichsgasse mit den glan- 
zenden Tirklinken und den dunkelgestrichenen Die- 
len, die geschonten Mébel und seine Eltern, diese bei- 
den abgeniitzten Menschen, fast ehrfiirchtig neben 
ihnen; die schnellen gehetzten Wochentage und die 
Sonntage, die wie ausgeraumte Sale waren, die selte- 
nen Besuche, die man lachend und in Verlegenheit 
empfing, das verstimmte Klavier, der alte Kanarien - 
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vogel, der ererbte Lehnstuhl, auf dem man nicht sitzen 
durfte, em Namenstag, ein Onkel, der aus Hamburg 
kommt, ein Puppentheater, ein Leierkasten, eine Kin- 
dergeselischaft und jemand ruft: »>Klara<. Der Doktor 
wire fast eingeschlafen. Man steht in einer Station, 
Lichter laufen vortiber, und der Hammer geht hor- 
chend durch die klingenden Rader. Und das ist wie: 
Klara, Klara. Klara, tberlegt der Doktor, jetzt ganz 
wach, wer war das doch? Und gleich darauf fiihlt er 
ein Gesicht, ein Kindergesicht mit blondem, glattem 
Haar. Nicht daB er es schildern konnte, aber er hat die 
Empfindung von etwas Stillem, Hilflosem, Ergebe- 
nem, von ein paar schmalen Kinderschultern, durch 
ein verwaschenes Kleidchen noch mehr zusammen- 
gepreBt, und er dichtet dazu ein Gesicht — aber da 
wei er auch schon, er mu8 es nicht dichten. Es ist da 
— oder vielmehr es war da — damals. So erinnert sich 
Doktor LaBmann an seine einzige Gespielin Klara, 
nicht ohne Mihe. Bis zur Zeit, da er in eine Erziehungs- 
anstalt kam, etwa zehn Jahre alt, hat er alles mit ihr 
geteilt, was ihm begegnete, das Wenige (oder das 
Viele?). Klara hatte keine Geschwister, und er hatte 
so gut wie keine; denn seine alteren Schwestern kiim- 
merten sich nicht um ihn. Aber seither hat er nie- 
manden je nach ihr gefragt. Wie war das doch még- 
lich? Er lehnte sich zuriick. Sie war ein frommes 
Kind, erinnerte er sich noch, und dann fragte er sich: 
Was mag aus ihr geworden sein ? Kine Zeitlangangstigte 
ihn der Gedanke, sie kénnte gestorben sein. Eine un- 
ermeBliche Bangigkeit iiberfiel inn in dem engen ge- 
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draéngten Coupé; alles schien diese Annahme zu be- 
statigen: sie war ein krankliches Kind, sie hatte es zu 
Hause nicht besonders gut, sie weinte oft, unzweifel- 
haft: sie ist tot. Der Doktor ertrug es nicht linger; er 
stérte einzelne Schlafende und schob sich zwischen 
ihnen durch in den Gang des Waggons. Dort éffnete er 
ein Fenster und schaute hinaus in das Schwarz mit den 
tanzenden Funken. Das beruhigte ihn. Und als er 
spater in das Coupé zuriickkehrte, schlief er trotz der 
unbequemen Lage bald ein. 

Das Wiedersehen mit den beiden verheirateten Schwe- 
stern verlief nicht ohne Verlegenheiten. Die drei Men- 
schen hatten vergessen, wie weit sie einander, trotz 
ihrer engen Verwandtschaft, doch immer geblieben 
waren, und versuchten eine Weile, sich wie Geschwi- 
ster zu benehmen. Indessen kamen sie bald stillschwei- 
gend uberein, zu dem hoflichen Mittelton ihre Zuflucht 
zu nehmen, den der gesellschaftliche Verkehr fiir alle 
Palle geschaffen hat. 

Es war bei der jiingeren Schwester, deren Mann in 
besonders giinstigen Verhaltnissen war, Fabrikant mit 
dem Titel Kaiserlicher Rat, und es war nach dem 
vierten Gange des Diners, als der Doktor fragte: »Sag 
mal, Sophie, was ist denn aus Klara geworden ?< »Wel- 
cher Klara?< >Ich kann mich ihres Familiennamens 
nicht erinnern. Der Kleinen, weifit du, der Nachbars- 
tochter, mit der ich als Kind gespielt habe?< >Ach, 
Klara SéllIner meinst du?< >Sdllner, richtig, Sdllner. 
Jetzt fallt mir erst ein: Der alte Séllner, das war ja 
dieser graBliche Alte — — aber was ist mit Klara?< Die 
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Schwester zégerte: »Sie hat geheiratet — Ubrigens lebt 
sie jetzt ganz zuriickgezogen.< >Ja<, machte der Herr 
Rat, und sein Messer glitt kreischend iiber den Teller, 
»ganz zuriickgezogen.< >Du kennst sie auch?< wandte 
sich der Doktor an seinen Schwager. >Ja-a-a — so 
fliichtig; sie ist ja hier ziemlich bekannt.< Die beiden 
Gatten wechselten einen Blick des Einverstandnisses. 
Der Doktor merkte, da es ihnen aus irgend einem 
Grunde unangenehm war, iiber diese Angelegenheit 
zu reden, und fragte nicht weiter. 

Umsomehr Lust zu diesem Thema bewies der Herr 
Rat, als die Hausfrau die Herren beim schwarzen 
Kaffee zuriickgelassen hatte. »Diese Klara<, fragte er 
mit listigem Lacheln und betrachtete die Asche, die 
von seiner Zigarre in den silbernen Becher fiel. »Sie 
soll doch ein stilles und iiberdies haBliches Kind ge- 
wesen sein ?< Der Doktor schwieg. Der Herr Rat riickte 
vertraulich naher: »Das war eine Geschichte! — Hast 
du nie davon gehért?< »Aber ich habe ja mit nieman- 
dem gesprochen.< »Was, gesprochen,< lachelte der Rat 
fein, »man hat es ja in den Zeitungen lesen kénnen.< 
»Was ?< fragte der Doktor nervés. 

»Also, sie ist inm durchgegangen< — hinter einer Wolke 
Rauches her schickte der Fabrikant diesen itiberra-. 
schenden Satz und wartete in unendlichem Behagen 
die Wirkung desselben ab. Aber diese schien ihm nicht 
zu gefallen. Er nahm eine geschaftliche Miene an, 
setzte sich gerade und begann in anderem berichtenden 
Ton, gleichsam gekraénkt. »Hm. Man hatte sie verhei- 
ratet an den Baurat Lehr. Du wirst ihn nicht mehr 
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gekannt haben. Kein alter Mann, in meinem Alter. 
Reich, durchaus anstandig, weiBt du, durchaus an- 
standig. Sie hatte keinen Groschen und war obendrein 
nicht schon, ohne Erziehung usw. Aber der Baurat 
wunschte ja auch keine groBe Dame, eine bescheidene 
Hausfrau. Aber die Klara — sie wurde iiberall in der 
Gesellschaft aufgenommen, man brachte ihr allge- 
mein Wohlwollen entgegen, — wirklich — man be- 
nahm sich — also sie hatte sich eine Position schaffen 
konnen mit Leichtigkeit, weiBt du — aber die Klara, 
eines Tages — kaum zwei Jahre nach der Hochzeit: fort 
ist sie. Kannst du dir denken: fort. Wohin? Nach Ita- 
lien. Eine kleine Vergniigungsreise, natiirlich nicht 
allein. Wir haben sie schon im ganzen letzten Jahr 
nicht eingeladen gehabt, — als ob wir geahnt hatten! 
Der Baurat, mein guter Freund, ein Ehrenmann, ein 
Mann —< 

»Und Klara?< unterbrach ihn der Doktor und erhob 
sich. »Ach so — ja, na die Strafe des Himmels hat sie 
erreicht. Also der Betreffende — man sagt ein Kiinstler, 
weibt du — ein leichter Vogel, natiirlich nur so — Also 
wie sie aus Italien zuriick waren, in Miinchen: adieu 
und ward nicht mehr gesehen. Jetzt sitzt sie mit ihrem 
Kind! 

Doktor LaBmann ging erregt auf und nieder: >In 
Miinchen > »Ja, in Miinchern, antwortete der Rat und 
erhob sich gleichfalls. »Es soll ihr itibrigens recht elend 
gehen — »Was heibt elend? —« »Nun,« der Rat betrach- 
tete seine Zigarre, »pekuniar und dann tiberhaupt — 
Gott —so eine Existenz —— —<« Plotzlich legte er seine 
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gepflegte Hand dem Schwager auf die Schulter, seme 
Stimme gluckste vor Vergniigen: »weift du, ibrigens 
erzahlte man sich, sie lebe von —< Der Doktor drehte 
sich kurz um und ging aus der Tiir. Der Herr Rat, dem 
die Hand von der Schulter des Schwagers gefallen war, 
brauchte zehn Minuten, um sich von seinem Staunen 
zu erholen. Dann ging er zu seiner Frau hinein und 
sagte argerlich: »Ich hab es immer gesagt, dein Bruder 
ist ein Sonderling.< Und diese, die eben eingenickt war, 
gahnte triage: »Ach Gott ja.< 

Vierzehn Tage spater reiste der Doktor ab. Er wuBte 
mit einemmal, daB er seine Kindheit anderswo suchen 
miisse. In Miinchen fand er im AdreBbuch: Klara 
Séllner, Schwabing, Strafe und Nummer. Er meldete 
sich an und fuhr hinaus. Eine schlanke Frau begriiBte 
ihn in einer Stube voll Licht und Gite. 

»Georg, und Sie erinnern sich meiner ?< 

Der Doktor staunte. Endlich sagte er: >Also das sind 
Ste, Klara.< Sie hielt ihr stilles Gesicht mit der reinen 
Stirn ganz ruhig, als wollte sie inm Zeit geben, sie zu 
erkennen. Das dauerte lange. SchlieBlich schien der 
Doktor etwas gefunden zu haben, was ihm bewies, da} 
seine alte Spielgefahrtin wirklich vor ihm stiinde. Er 
suchte noch einmal ihre Hand und driickte sie; dann 
lieB er sie langsam los und schaute in der Stube um- 
her. Diese schien nichts Uberfliissiges zu enthalten. 
Am Fenster ein Schreibtisch mit Schriften und Biu- 
chern, an welchem Klara eben mute gesessen haben. 
Der Stuhl war noch zuriickgeschoben. »Sie haben ge- 
schrieben ?<... und der Doktor fiihlte, wie dumm diese 
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Frage war. Aber Klara antwortete unbefangen: »>Ja, 
ich tibersetze.< >Fiir den Druck?< »Ja<, sagte Klara ein- 
fach, >fiir einen Verlag.< Georg bemerkte an den Wan- 
den einige italienische Photographien. Darunter das 
»>Konzert< des Giorgione. »Sie lieben das ?< Er trat nahe 
an das Bild heran. »Und Sie?< >»Ich habe das Original 
nie gesehen; es ist in Florenz, nicht wahr?< »Im Pitti. 
Sie miissen hinreisen.< »Zu diesem Zweck?< »Zu die- 
sem Zweck.< Eine freie und einfache Heiterkeit war 
uber ihr. Der Doktor sah nachdenklich aus. 

»Was haben Sie, Georg. Wollen Sie sich nicht setzen ?< 
>Ich bin traurig<, zogerte er. >Ich habe gedacht — aber 
Sie sind ja gar nicht elend —< fuhr es plotzlich heraus. 
Klara lachelte: »Sie haben meine Geschichte gehért?< 
Ja, das heiBt —< »Oh,< unterbrach ihn Klara schnell, als 
sie merkte, da seine Stirn sich verdunkelte, »>es ist 
nicht die Schuld der Menschen, da8 sie anders davon 
reden. Die Dinge, die wir erleben, lassen sich oft nicht 
ausdriicken, und wer sie dennoch erzahlt, mu8 not- 
wendig Fehler begehen —< Pause. Und der Doktor: 
»Was hat Sie so giitig gemacht ?< >Alles<, sagte sie leise 
und warm. >Aber warum sagen Sie: giitig?< »Weil — 
weil Sie eigentlich hatten hart werden miissen. Sie 
waren ein so schwaches, hilfloses Kind; solche Kinder 
werden spater entweder hart oder —< »Oder sie sterben 
— wollen Sie sagen. Nun, ich bin auch gestorben. Oh, 
ich bin viele Jahre gestorben. Seit ich Sie zum letzten- 
mal gesehen habe, zu Haus, bis —< Sie langte etwas 
vom Tische her: »Sehen Sie, das ist sein Bild. Es ist 
etwas geschmeichelt. Sein Gesicht ist nicht so klar, 
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aber — lieber, einfacher. Ich werde Ihnen dann gleich 
unser Kind zeigen, es schlaft jetzt nebenan. Es ist ein 
Bub. Heifbt Angelo, wie er. Er ist jetzt fort, auf Reisen, 
weit.< 

»Und Sie sind ganz allein?< fragte der Doktor zer- 
streut, immer noch iiber dem Bilde. 

Ja, ich und das Kind. Ist das nicht genug? Ich will 
Thnen erzihlen, wie das kommt. Angelo ist Maler. 
Sein Name ist wenig bekannt, Sie werden ihn nie ge- 
hért haben. Bis in die letzte Zeit hat er gerungen mit 
der Welt, mit'seinen Planen, mit sich und mit mir. Ja, 
auch mit mir; denn ich bat ihn seit einem Jahr: du 
mut reisen. Ich fiihlte, wie sehr ihm das not tat. Ein- 
mal sagte. er scherzend: ,Mich oder ein Kind?‘ ,Ein 
Kind‘, sagte ich, und dann reiste er.< 

»>Und wann wird er zuriickkehren >< 

»Bis das Kind seinen Namen sagen kann, so ist es ab- 
gemacht.« Der Doktor wollte etwas bemerken. Aber 
Klara lachte: »Und da es ein schwerer Name ist, wird 
es noch eine Weile dauern. Angelino wird im Sommer 
erst zwei Jahre.< 

»Seltsam<, sagte der Doktor. »Was, Georg?< »Wie gut 
Sie das Leben verstehen. Wie groB Sie geworden sind, 
wie jung. Wo haben Sie Ihre Kindheit hingetan ? — wir 
waren doch beide so — so hilflose Kinder. Das ]aBt sich 
doch nicht andern oder ungeschehen machen.< »>Sie 
meinen also, wir hatten an unserer Kindheit leiden 
mussen, von rechtswegen?< >Ja, gerade das meine 
ich. An diesem schweren Dunkel hinter uns, zu dem 
wir so schwache, so ungewisse Beziehungen behalten. 
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Da ist eine Zeit: wir haben unsere Erstlinge hinein- 
gelegt, allen Anfang, alles Vertrauen, die Keime zu 
alledem, was vielleicht einmal werden sollte. Und 
plotzlich wissen wir: Alles das ist versunken in einem 
Meer, und wir wissen nicht einmal genau wann. Wir 
haben es gar nicht bemerkt. Als ob jemand sein ganzes 
Geld zusammensuchte, sich dafiir eine Feder kaufte 
und sie auf den Hut steckte, hui: der nachste Wind 
wird sie mitnehmen. Natiirlich kommt er zu Hause 
ohne Feder an, und ihm bleibt nichts iibrig, als nachzu- 
denken, wann sie wohl kénnte davongeflogen sein. < 

»Sie denken daran, Georg ?< 

»Schon nicht mehr. Ich habe es aufgegeben. Ich be- 
ginne irgendwo hinter meinem zehnten Jahr, dort, wo 
ich aufgehort habe zu beten. Das andere gehort nicht 
mir.< 

»>Und wie kommt es dann, dai Sie sich an mich er- 
innert haben ?< 

»Darum komme ich ja zu Ihnen. Sie sind der einzige 
Zeuge jener Zeit. Ich glaubte, ich kénnte in Ihnen 
wiederfinden, — was ich in mir nicht finden kann. 
Irgend eine Bewegung, ein Wort, einen Namen, an 
dem etwas hingt — eine Aufklérung —< Der Doktor 
senkte den Kopf in seine kalten, unruhigen Hande. 
Frau Klara dachte nach: >Ich erinnere mich an so 
weniges aus meiner Kindheit, als waren tausend Le- 
ben dazwischen. Aber jetzt, wie Sie mich so daran 
mahnen, fallt mir etwas ein. Ein Abend. Sie kamen zu 
uns, unerwartet; Ihre Eltern waren ausgegangen, ins 
Theater oder so. Bei uns war alles hell. Mein Vater er- 
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wartete einen Gast, einen Verwandten, ‘einen ent- 
fernten reichen Verwandten, wenn ich mich recht 
entsinne. Er sollte kommen aus, aus — ich weifi nicht 
woher, jedenfalls von weit. Bei uns wartete man schon 
seit zwei Stunden auf ihn. Die Tiiren waren offen, die 
Lampen brannten, die Mutter ging von Zeit zu Zeit 
und glattete eine Schutzdecke auf dem Sofa, der Vater 
stand am Fenster. Niemand wagte sich zu setzen, um 
keinen Stuhl zu verriicken. Da Sie gerade kamen, 
warteten Sie mit uns. Wir Kinder horchten an der Tiir. 
Und je spater es wurde, einen desto wunderbarern 
Gast erwarteten wir. Ja wir zitterten sogar, er konnte 
kommen, ehe er jenen letzten Grad von Herrlichkeit 
erreicht haben wurde, dem er mit jeder Minute seines 
Ausbleibens naher kam. Wir fiirchteten nicht, er konn- 
te iberhaupt nicht erscheinen; wir wuBten bestimmt: 
er kommt, aber wir wollten ihm Zeit lassen, groB und 
machtig zu werden.< 

Plotzlich hob der Doktor den Kopf und sagte traurig: 
»Das also wissen wir beide, daB er nicht kam — Ich 
habe es auch nicht vergessen gehabt.< »Nein,< — be- 
statigte Klara, »er kam nicht —< Und nach einer Pause: 
»Aber es war doch schén!< »Was?< »Nun so — das 
Warten, die vielen Lampen, — die Stille — das Feier- 
tagliche.< 

Etwas rihrte sich im Nebenzimmer. Frau Klara ent- 
schuldigte sich fiir einen Augenblick; und als sie hell 
und heiter zuriickkam, sagte sie: »Wir kénnen dann 
hineingehen. Er ist jetzt wach und lachelt. — Aber was 
wollten Sie eben sagen ?< 
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>Ich habe mir eben tiberlegt, was Ihnen kénnte geholfen 
haben zu — zu sich selbst, zu diesem ruhigen Sichbe- 
sitzen. Das Leben hates Ihnen dochnichtleicht gemacht. 
Offenbar half Ihnen etwas, was mir fehlt?< »Was sollte 
das sein, Georg?< Klara setzte sich nében ihn. 

>Es ist seltsam; als ich mich zum erstenmal wieder 
Ihrer erinnerte, vor drei Wochen nachts, auf der Reise, 
da fiel mir ein: sie war ein frommes Kind. Und jetzt, 
seit ich Sie gesehen habe, trotzdem Sie so ganz anders 
sind, als ich erwartete — trotzdem, ich mochte fast 
sagen, nur noch desto sicherer, empfinde ich: was Sie 
gefiihrt hat, mitten durch alle Gefahren, war Ihre — 
Thre Froémmigkeit.< 

»Was nennen Sie Frémmigkeit ?< 

»Nun, Ihr Verhaltnis zu Gott, Ihre Liebe zu ihm, [hr 
Glauben.< — 

Frau Klara schloB die Augen: »Liebe zu Gott? Lassen 
Sie mich nachdenken.< Der Doktor betrachtete sie ge- 
spannt. Sie schien ihre Gedanken langsam auszuspre- 
chen, so wie sie ihr kamen: »Als Kind — Hab ich da 
Gott geliebt? Ich glaube nicht. Ja ich habe nicht ein- 
mal — es hatte mir wie eine wahnsinnige Uberhebung 
— das ist nicht das richtige Wort — wie die groBte Siinde 
geschienen, zu denken: Er ist. Als ob ich ihn damit 
gezwungen hatte im mir, in diesem schwachen Kind 
mit den lacherlich langen Armen, zu sein, in unserer 
armen Wohnung, in der alles unecht und liignerisch 
war, von den Bronzewandtellern aus Papiermaché bis 
zum Wein in den Flaschen, die so teure Etiketten tru- 
gen. Und spater —< Frau Klara machte eme abwehrende 
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Bewegung mit den Handen, und ihre Augen schlossen 
sich fester, als fiirchteten sie, durch die Lider etwas 
Furchtbares zu sehen — >ich hatte ihn ja hnausdrangen 
miissen aus mir, wenn er in mir gewohnt hatte damals. 
Aber ich wuBte nichts von ihm. Ich hatte ihn ganz ver- 
gessen. Ich hatte alles vergessen. — Erst in Florenz: Als 
ich zum erstenmal in meinem Leben sah, horte, fiihlte, 
erkannte und zugleich danken lernte fir alles das, da 
dachte ich wieder an ihn. Uberall waren Spuren von 
ihm. In allen Bildern fand ich Reste von seinem La- 
cheln, die Glocken lebten noch von seine: Stimme, und 
an den Statuen erkannte ich Abdriicke seiner Hande.< 
»Und da fanden Sie ihn ?< 

Klara schaute den Doktor mit groBen, gliicklichen 
Augen an: >Ich fiihlte, daB er war, irgendwann ein- 
mal war... warum hatte ich mehr empfinden sollen? 
Das war ja schon UberfluB.< 

Der Doktor stand auf und ging ans Fenster. Man sah 
ein Stick Feld und die kleine, alte Schwabinger Kirche, 
dartiber Himmel, nicht mehr ganz ohne Abend. Plotz- 
lich fragte Doktor LaBmann, ohne sich umzuwenden: 
>Und jetzt?< Als keine Antwort kam, kehrte er leise 
zuruck. 

Jetzt —,< zégerte Klara, als er gerade vor ihr stand, 
und hob die Augen voll zu ihm auf: >jetzt denke ich 
manchmal: Er wird sein.< 

Der Doktor nahm ihre Hand und behielt sie einen 
Augenblick. Er schaute so ins Unbestimmte. 

»Woran denken Sie, Georg >< 

»Ich denke, dai das wieder wie an jenem Abend ist: 
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Sie warten wieder auf den Wunderbaren, auf Gott, 
und wissen, daB er kommen wird — Und ich komme 
zufallig dazu —.< 

Frau Klara erhob sich leicht und heiter. Sie sah sehr 
jung aus. »Nun, diesmal wollen wirs aber auch ab- 
warten.< Sie sagte das so froh und einfach, daB der 
Doktor lacheln muBte. So fiihrte sie ihn in das andere 
Zimmer, zu ihrem Kind. —« 

In dieser Geschichte ist nichts, was Kinder nicht wissen 
diirfen. Indessen, die Kinder haben sie nicht erfahren. 
Ich habe sie nur dem Dunkel erzahlt, sonst nieman- 
dem. Und die Kinder haben Angst vor dem Dunkel, 
laufen ihm davon, und miissen sie einmal drinnen 
bleiben, so pressen sie die Augen zusammen und hal- 
ten sich die Ohren zu. Aber auch fiir sie wird einmal 
die Zeit kommen, da sie das Dunkel lieb haben. Sie 
werden von ihm meine Geschichte empfangen und 
dann werden sie sie auch besser verstehen. 
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FEDER UND SCHWERT 
Ein Dialog 


In der Ecke eines Zimmers stand ein Schwert. Die 
helle, stahlerne Flache seiner Klinge erglinzte, vom 
Strahle der Sonne beriihrt,.in rétlichem Scheine. Stolz 
hielt das Schwert Umschau im Zimmer; es sah, daB 
alles sich an seinem Glasten weidete. Alles? — Nicht 
doch! Dort auf dem Tische lag, miiBig an ein Tinten- 
faB gelehnt, eine Feder, der es nicht im mindesten 
einfiel sich vor der glitzernden Majestaét jener Waffe 
zu beugen. — Das ergrimmte das Schwert und es be- 
gann also zu sprechen: 

» Wer bist du wohl, nichtswiirdig Ding, daB du nicht 
gleich den andern vor meinem Glanze dich beugst und 
ihn bewunderst? Sieh nur um dich! Alle Gerate stehen 
ehrfurchtsvoll in tiefes Dunkel gehillt. Mich allein, 
mich hat die helle begliickende Sonne zu ihrem Liebling 
erkoren ; sie belebt mich mit ihrem wonnigen Flammen- 
kusse, und ich lohne ihrs, indem ich ihr Licht tausend- 
fach wiederstrahle. Machtigen Fiirsten nur ziemt es, 
in leuchtendem Gewande daherzuschreiten. Die Sonne 
kennt meine Macht, darum legt sie mir den konig- 
lichen Purpur ihrer Strahlen um die Schultern.« 
Lachelnd erwiderte drauf die besonnene Feder: 
»Sieh doch, wie eitel und stolz du bist und wie du 
dich briistest mit dem erborgten Glanze! Sind wir 
doch beide — besinne dich — ganz nahe Verwandte. 
Beide hat uns die sorgende Erde geboren, beide sind 
wir im Urzustand vielleicht im selben Gebirge neben 
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einander gestanden — Jahrtausende lang; bis der Men- 
schen geschaftiger FleiB die Ader des niitzlichen Erzes, 
deren Bestandteile wir waren, entdeckte. Beide nahm 
man uns weg; beide sollten wir, ungefiige Kinder der 
rauhen Natur noch, ober der Hitze der dampfenden Esse, 
unter des Hammers machtigen Schlagen zu niitzlichen 
Gliedern des irdischen Treibens umgeschaffen werden. 
Und so auch geschah es. Du wurdest ein Schwert — 
~ bekamst eine groBe und feste Spitze; ich, eme Feder, 
wurde mit einer diinnen, zierlichen bedacht. Sollen 
wir wirklich schaffen und wirken, miissen wir uns erst 
die glanzende Spitze benetzen. Du — mit dem Blute, 
ich — nur mit — Tinte!« 

»Diese Rede, in gelehrtem Stile gehalten,« fiel nun 
das Schwert ein, »macht mich lachen fiirwahr. Ist es 
doch grade, als wollte die Maus, das kleine nichtige 
Tierchen, ihre nahe Verwandtschaft mit dem Elefanten 
beweisen. Die sprache dann so wie du! Denn auch sie 
hat gleich dem Elefanten vier Beine und hat sich sogar 
eines Riissels zu rihmen. So kénnte man glauben, sie 
selen zum wenigsten Vettern! Du hast, liebe Feder, 
sehr schlau und berechnend jetzt das nur genannt, 
worin ich dir gleiche. Ich aber will dir erzihlen, was 
uns unterscheidet. Ich, das glainzende, stolze Schwert, 
werde um die Hiifte geschnallt von einem kihnen, 
edlen Ritter; dich aber, dich steckt ein altes Schreiber- 
lein hinter sein langes Eselsohr. Mich erfaBt mein 
Herr mit kraftiger Hand und tragt mich in die Reihen 
der Feinde; ich fiihre ihn hindurch. Dich, beste Feder, 
fihrt dein Magister mit zitternder Hand tiber vergilb- 
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tes Pergament. Ich wiite furchtbar unter den Feinden, 
springe mutig, tollkiihn bald her, bald hin; du kratzest 
in ewiger Monotonie tiber dein Pergament hin und 
wagst dich nicht ein Stiickchen aus jenen Bahnen, die 
dir die fihrende Hand vorsichtig weist. Und endlich, 
endlich — geht meine Kraft zu Ende, werde ich alt und 
schwach, dann ehrt man mich, wie es Helden geziemt, 
stellt mich im Ahnensaale zur Schau und bewundert 
mich. Was aber geschieht mit dir? Ist dein Herr mit 
dir unzufrieden, wirst du alt und beginnst du mit 
dicken Strichen uber das Papier hinzukreuchen, packt 
er dich, entreiBt dich dem Stiele, der dir Stiitze war, 
und wirft dich weg, wenn er nicht Gnade tibt und dich 
mit ein paar deiner Schwestern um wenige Kreuzer 
einem Trodler verkauft. « 

»Du magst ja in mancher Beziehung«, versetzte die 
Feder sehr ernst, »so unrecht nicht haben. Da man 
mich oft gering schatzt, ist ja wahr, ebenso wie, dab 
man mich, nachdem ich unbrauchbar geworden bin, 
sehr tibel behandelt. Doch deswegen ist die Macht, die 
mir zu Gebote steht, solange ich arbeiten kann, keine 
geringe. Es kommt ja nur auf eine Wette an!« 

»Du wolltest mir eine Wette anbieten?« lachte das 
ubermitige Schwert. 

»Wofern du wagst, dieselbe anzunehmen.« 

»Und ob ich sie annehme«, versetzte das Schwert, das 
sich noch immer nicht vom Lachen erholen konnte. 
»Was gilt die Wette?« 

Die Feder aber setzte sich zurecht, nahm eine strenge 


Amtsmiene an und begann: 


e 
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»Wir wollen wetten, daB ich imstande bin, dich zu 
hindern, deiner Arbeit, dem Kampfe, nachzugehen, 
wenn ich will!« 

»Ho, ho, das klingt ja kihn.« 

»Bist du’s zufrieden?« 

»Ich gehe darauf ein.« 

»Nun wohl,« sagte die Feder, »laB uns sehen.« 

Es waren wenige Minuten seit dem Abschlusse dieser 
~ Wette vergangen, als ein junger Mann in reichem 
Waffenkleide eintrat, das Schwert faBte und sich das- 
selbe anlegte. Hierauf betrachtete er wohlgefallig die 
blanke Klinge. Von drauBen erschallte heller Trom- 
petenruf, Trommelwirbel — es ging zur Schlacht. Eben 
wollte der junge Mann das Zimmer verlassen, als ein 
anderer, der eine hohe Stelle bekleiden muBte, wie 
man aus seinem reichen Schmucke ersah, eintrat. Der 
junge verneigte sich tief vor ihm. Der Wirdentrager 
war indessen an den Tisch getreten, hatte die Feder 
erfaBt und eilends etwas hingeschrieben. »Der Frie- 
densvertrag ist schon unterzeichnet«, sagte er lachelnd. 
Der Jiingere stellte sein Schwert wieder in die Ecke, 
und beide verlieBen das Zimmer. 

Auf dem Tische aber lag die Feder. Der Sonnenstrahl 
spielte mit ihr, und ihr feuchtes Erz glitzerte hell. 
»Ziehst du nicht zum Kampfe, mein liebes Schwert?« 
fragte sie lachelnd. 

Das Schwert aber stand still in der finsteren Ecke. 
Ich glaube, es prahlte nie wieder. 
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PIERRE DUMONT 


Diz Lokomotive schmetterte einen schier endlosen 
Pfiff in die blaue Luft des schwiilen, lichtflimmernden 
Augustmittags. — Pierre sab mit seiner Mutter ineinem 
Abteil zweiter Klasse. Die Mutter eine kleine, beweg- 
liche Frau in schlichtem, schwarzem Tuchkleide, mit 
einem blassen, guten Gesicht und erloschenen triiben 
Augen, — Offizierswitwe. Ihr Sohn ein kaum elfjahri- 
ger Knirps in der Uniform der Militar-Erziehungs- 
anstalten. 

»Da sind wir«, sagte Pierre laut und freudig und hob 
sein schlichtes graues Kofferchen aus dem Garnnetz. In 
eroBen, steifen, drarischen Lettern stand darauf zu 
lesen: Pierre Dumont. I. Jahrgang N2 20. Die Mutter 
sah schweigend vor sich hin. Jetzt kamen ihr die 
groBen, eigensinnigen Buchstaben vor Augen, als der 
Kleine das Gepicksstiick auf den Sitz gegeniber stellte. 
Sie hatte sie schon hundertmal wohl auf der mehrstiin- 
digen Reise gelesen. Und sie seufzte. — Sie war nicht 
gerade empfindsam und hatte an der Seite des verstor- 
benen Kapitans das Wesen des Soldatenlebens kennen 
gelernt und sich daran gewohnt. Aber das tat ihrem 
Mutterstolze doch weh, da ihr Pierre, dessen kleine 
Person eine gar bedeutende Persénlichkeit in ihrem 
Herzen darstellte, so zur Nummer herabgedrickt wor- 
den war. — N2 20. Wie das klang! 

Pierre stand indessen am Fenster und schaute in die 
Gegend hinaus. Sie waren hart vor der Station. Der 
Zug fuhr langsamer und polterte iiber die Wechsel. 
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DrauBen glitten griine Grasdamme, weite Flachen 
und winzige Hauschen voriiber, an deren Tiiren riesige 
Sonnenblumen mit ihren gelben Heiligenscheinen als 
Wachter standen. Die Tiiren aber waren so klein, dab 
Pierre dachte, er miiSte sich wohl gar auch bicken, 
um eintreten zu konnen. — Da verloren sich schon die 
Hauschen. — Schwarze, rauchige Magazine kamen mit 
vielfach geteilten, blinden Scheiben, die Bahn wurde 
“immer breiter, ein Geleise wuchs neben dem andern 
hervor, und endlich fuhren sie mit lautem Brausen 
und Zischen in die Bahnhofhalle des kleinen Stadt- 
chens ein. — 

» Wir wollen heute noch recht, recht lustig sein, Mama«, 
fluisterte der Kleine und umfafte die erschrockene Frau 
mit stiirmischem Ungestiim. — Dann hob er den Kof- 
fer heraus und war seinem Miitterchen beim Ausstei- 
gen behilflich. Mit stolzer Miene reichte er ihr dann 
den Arm, den Frau Dumont, obwohl sie nicht grof 
war, nur insoweit annehmen konnte, das sie ihrem 
Kavalier die linke Hand unter die Achsel schob. — Ein 
Diener hatte sich des Koffers bemachtigt. — So wander- 
ten sie denn durch den glutheiBen Mittag die staubige 
StraBbe dem Gasthofe zu. — 

» Was wollen wir speisen, Mutter?« 

» Was du willst, Liebling! « 

Und jetzt erérterte Pierre alle seine Lieblingsspeisen, 
mit denen man ihn zuhause wahrend der zweimonat- 
lichen Ferien gefiittert hatte. Ob das und jenes hier 
auch zu haben ware. Und man sprach von der Suppe 
bis zam Apfelkuchen mit der Crémehaube alles mit 
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lukullischer Genauigkeit durch. — Der kleine Soldat 
war voll des Scherzes; diese Lieblingsgerichte schienen 
die Wirbelsdule seines Lebens zu bilden, an deren 
Grundstock sich erst alle anderen Ereignisse anfiigten. 
Denn immer wieder begann er: Weibt du, als wir das 
und das zum letztenmale aBben, da war dies und jenes 
geschehen. Freilich kam ihm dabei auch in den Sinn, 
daB er ja heute fiir vier Monate zum letzten Mal solcher 
Geniisse sich erfreuen wurde, — und dann ward er ein 
wenig still und seufzte ganz leise. — Aber der sonnige, 
frohliche Sommertag verfehlte seine Wirkung auf das 
Kindergemiit nicht, und er schwatzte bald wieder in 
ubermutiger Weise fort und durchdachte die schénen 
Tage des schwindenden Urlaubs. Jetzt war es zwei Uhr 
mittags. Um sieben Uhr muBte er in der Kaserne sein 
— also noch fiinf Stunden. — Fiinfmal also muBte der 
groBe Zeiger noch rund ums Zifferblatt laufen — — 
das ist ja noch sehr, sehr lange. — 

Das Essen war voriiber. Pierre hatte tuchtig zuge- 
sprochen. Nur als die Mutter ihm den roten Wein ein- 
schenkte, mit nassen Augen ein wenig das Glas hob 
und ihn bedeutungsvoll anschaute, da blieb ihm der 
Bissen in der Kehle stecken. — Sein Blick wanderte 
durchs Zimmer. Auf dem Zifferblatt blieb er haften: 
es war drei Uhr. Viermal mu der Zeiger... dachte 
er. Das gab ihm Mut. Er hob seinen Kelch und stie! 
etwas heftig an. »Auf recht frohes Wiedersehen, Mut- 
terchen!« Seine Stimme klang hart und verandert. 
Und rasch kiiBte er, als fiirchtete er wieder weich zu 
werden, die kleine Frau auf die bleiche Stirne. 
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Nach dem Essen gingen sie selbander am FluBufer auf 
und nieder. Wenig Leute begegneten ihnen. Sie konn- 
ten ganz ungestért miteimander sprechen. Aber das 
Gesprach stockte oft. Pierre trug den Kopf hoch, hielt 
beide Hande in den Hosentaschen und schaute mit 
groBen, blauen Augen geistesabwesend hintiber uber 
den glastenden Flu8 auf die violetten Hange des jen- 
seitigen Ufers. Frau Dumont aber bemerkte, wie in 
‘der Allee, welche sie durchschritten, die Blatter schon 
gelb und matt wurden. Hie und da lagen sogar schon 
welche auf dem Wege; als eines unter ihrem FuBe 
knirschte, erschrak sie. 

»Es wird Herbst«, sagte sie leise. 

»Ja«, murmelte Pierre zwischen den Zahnen. 

»Aber wir haben einen schénen Sommer gehabt —« 
fuhr Frau Dumont fast verlegen fort. 

Thr Sohn antwortete nicht. 

»Mutter,« er wandte ihr das Gesicht nicht zu, wah- 
rend er so sprach, »Mutter, der lieben Julie sagst du 
meine GriiBe — nichtwahr.« — Er verstummte und 
ward rot. 

Die Mutter lachelte: »Du kannst dich darauf verlas- 
sen, mein Pierre.« Julie war ein Cousinchen, fiir das 
der kleine Kavalier schwarmte. Er hatte ihr oft Fen- 
sterpromenaden gemacht, hatte mit ihr Ball gespielt, 
ihr Blumen geschenkt und trug — das wuBte nicht ein- 
mal Frau Dumont — Cousinchens Bild in der linken 
Brusttasche des Waffenrockes. 

»Julie kommt ja gewiB auch auber Haus«, meinte die 
Mutter, froh, den Kleinen auf dieses Thema gebracht 
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zu haben. »Sie kommt zu den Englischen Frauleins 
oder Sacrecceur..... « Die Witwe kannte ihren Pierre. 
Der Umstand, daf die Angebetete ein ahnliches Los 
ertragen sollte, tréstete ihn, und er machte sich im 
Stillen Vorwiirfe iiber seine Kleinmiitigkeit. Mit kin- 
discher Phantasie iibersprang er die bevorstehenden 
Schulmonate : 

»Aber wenn ich zu Weihnachten nach Hause komme, 
wird Julie doch auch da sein!?« 

»GewibB.—« 

»Und du wirst sie einladen, bestes Mamachen, am 
Weihnachtsabend, ja?« 

»Sie hat mir schon im vorhinein zugesagt und mir ver- 
sprechen miissen, daf sie sich recht lange bei ihrer 
Mutter ausbittet.« 

»Herrlich!« jubelte der Knabe, und seine Augen 
glanzten. 

»Dir werd ich einen schénen Christbaum vorrichten, 
und wenn du sehr brav bist..... « 

»Am Ende.... die neue Uniform!« 

» Wer weib, wer weiB —« lachelte die kleine Frau. 
»Herzensmiitterchen!« rief der junge Held und scheute 
sich nicht, mitten auf dem Promenadenweg Frau 


»Sei nur fein brav, Pierre!« sagte die Mutter ernst. 
»Und wie! Lernen will ich....« 

»Mathematik, weiBt du, das geht dir schwer!« 

»Es wird Alles ganz trefflich werden, du wirst sehen. « 
»Und daB du dich nicht verkiihlst, jetzt kommt die 
kaltere Jahreszeit, — zieh dich nur immer warm an. — 
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Nachts steck dir die Decke wohl ein, damit du dich 
nicht abdeckst!« 

»Ohne Sorge, ohne Sorge!« Und Pierre begann wieder 
von den Begebnissen des Urlaubs zu reden. Da gabs so 
viel des Drolligen und SpaBhaften, daB beide, Mutter 
und Sohn, herzhaft lachten....  Pl6étzlich fuhr er 
zusammen. Vom Kirchturm wogten volle Glocken- 
tone. 

»Sie lauten sechs«, sagte er und versuchte zu lacheln. 
»Komm zum Zuckerbacker.« 

»Ja. dort gibt es die guten Crémerollen. Zum letzten 
Mal af ich sie, als wir den Ausflug machten mit 
Julie...« 

Pierre saB auf dem diimnbeinigen Rohrstiihlchen im 
Gewidlbe des Backers und kaute mit runden Backen. — 
Er hatte eigentlich schon genug, und nach manchem 
Bissen muBte er tief Atem holen; — aber es war ja zum 
letzten Mal — und er af fort. 

»Es freut mich, dai es dir schmeckt, Kind«, sagte 
Frau Dumont, die an einer Tasse Kaffee nippte. 
Pierre aber af fort. — 

EKinmal schlugs vom Turm. »Halb sieben«, murmelte 
der Urlauber und seufzte. Der Magen war ihm furcht- 
bar schwer. — Nun, sie wiirden ja jetztnoch gehen... 
Und sie gingen. — Der Augustabend war lau, und 
ein wohltuendes Liftchen strich in den Baumen der 
Allee. 

»Ist dir nicht kihl, Mutter?« fragte der Kleine ge- 
dankenlos. 

»Mach dir keine Sorgen, Liebling.« 
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» Was wird denn Belly machen?« Belly war ein kleiner 
Rattler. 

»Ich hab ihn der Magd anbefohlen, sie gibt ihm sein 
gewohnliches Fressen und fiihrt ihn spazieren...« 
»Sag dem Belly, ich laB ihn griiBen, — er soll schén 
brav sein...« Er versuchte ‘zu scherzen, aber er brach 
jah ab. — 

»Hast du Alles beisammen, Pierre?« Fern tauchte 
schon die einténige graue Front der Kaserne auf. » Dein 
Certificat?« 

»Alles, Mutter!« 

»MuB8t du dich noch melden heute?« 

»Ja, gleich.« 

»Und morgen hast du wieder Schule?« 

»Jal« 

»Und du schreibst mir?« 

»Du auch, Mamachen — bitte! — Gleich wie du an- 
kommst.« 

»Natiirlich, liebes Kind.« 

»Ich glaube, der Brief dauert doch immer zwei 
Tage.« 

Die Mutter konnte nicht reden; es schnirte ihr die 
Kehle. 

Jetzt waren sie dicht am Portal! 

»Dank dir, Mama, fiir den schonen Tag.« Dem armen 
Kleinen war elend zu Mute; offenbar hatte er zu viel 
gegessen. Er hatte heftige Magenschmerzen, und die 
FuBe zitterten ihm. — 

»Du bist blaB —« sagte Frau Dumont. 

»Nicht doch.« Das war eine arge Liige, er wuBte es. 
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Wie es ihm zu Kopf stieg! Er konnte sich kaum auf den 
Beinen halten. 

»Mir ist wirklich...... « Da schlug es sieben! 

Sie lagen sich beide in den Armen und weinten. 
»Mein Kind!« schluchzte die arme Frau. 

»Mama, ich bin ja in hundertzwanzig Tagen. . .« 
»Sei brav, bleib gesund..... « und mit zitternder Hand 
machte sie dem Kleinen das Kreuzeszeichen.... 
Pierre aber riB sich los: »— Ich mu8 laufen, Mutter, 
sonst bekomm ich Strafe«, stammelte er, ».... und 
schreib mir, Mutter, und Julie, weifBt du, und Belly —« 
Noch ein Ku8B, und fort war er. 

»Mit Gott!« — Er vernahm es nicht mehr. — 

Am Tore schaute er sich noch einmal um. Er sah die 
kleine schwarze Gestalt dort zwischen den verdémmern- 
den Baéumen — und schluckte hastig die Tranen hin- 
Wer ness 

Aber es war ihm doch sehr schlecht. 

Er taumelte. in den breiten Flur hinein.... er war so 
miude.... 

»Dumont!« rief eine brutale Stimme. 

Der Unteroffizier von der Torwache stand vor ihm. 
»Dumont! Zum Teufel, wissen Sie nicht, daB Sie sich zu 
melden haben?.. .« 
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sen Es war im April des Jahres 188.... Ich war ge- 
zwungen meine Wohnung zu wechseln. Mein Haus- 


DIE NAHERIN - 1894 415 


herr hatte sein Haus verkauft und der neue Besitzer 
war entschlossen, das Stockwerk, in welchem mein be- 
scheidenes Zimmer sich befand, ungeteilt zu vermie- 
ten. Ich suchte lange nach einem anderen erfolglos. 
Endlich nahm ich des Suchens miide fast ungeschaut 
ein Kammerchen im dritten Stocke eines Gebiaudes, 
dessen Langsseite keinen unbedeutenden Teil der en- 
gen Seitengasse einnahm. 

Mein Zimmer erschien mir gleich in den ersten Tagen 
recht heimlich. Durch die beiden kleinen Fenster, de- 
ren vielfach geteilte Scheiben das Alter des Hauses 
erraten lieSen, schaute ich weit tiber graue und rote 
Dacher, uber ruBige Schornsteine hinweg die blauen 
Berge und konnte die aufgehende Sonne betrachten, 
die als gliihende Kugel auf dem verschwommenen Hi- 
gelrande lehnte. Meine eigenen Mobel, die ich hatte 
herbeischaffen lassen, machten den beengten Raum 
wohnlicher, als ich anfangs hoffte, und die Bedienung, 
die die Hausbesorgerin ibernommen hatte, lieB nichts 
zu wunschen ibrig. Die Treppe war nicht allzusteil 
und konnte unmerklich erstiegen werden, ja, wenn 
ich in Gedanken hinanschritt, fiihlte ich mich gar ver- 
leitet, bis auf den Dachboden zu klimmen. Kurzum ich 
war zufrieden, zumal in dem dunklen Hofe weder 
Kinder spielten noch — Leierkasten. 

Jahre sind ins Land gegangen seither. — Die Zeit, von 
der ich erzahle, liegt fiir mich im Dammern der Ver- 
gangenheit, und die grellen Farben der Ereignisse sind 
verblaBt und verschwommen. Mir ist, als sprache ich 
von einer Begebenheit, die nicht mir selbst, sondern 


4.16 ERZAHLUNGEN UND SKIZZEN 


einem Anderen, vielleicht eimem guten Freunde zuge- 
stoBen ist. Ich muB daher nicht befiirchten, daB mich 
die Selbstliebe zu einer Liige verleitet: ich schreibe 
offen, klar und wahrheitsgemaB. 

Ich war nicht viel zuhause damals. Frith um halb acht 
ging ich ins Amt, speiste mittags in einem billigen 
Gasthause und verbrachte so oft es anging den Nach- 
mittag im Hause meiner Braut. Ja, ich war verlobt da- 
mals. Hedwig — ich will sie so nennen — war jung, lie- 
benswirdig, gebildet und — was in den Augen meiner 
Genossen am schwersten ins Gewicht fiel — reich. Sie 
entstammte einer alteren Kaufmannsfamilie, die es 
durch Sparsamkeit und FleiB endlich dahin gebracht 
hatte, ein Haus zu fiihren, das auch die jungen Kava- 
liere gerne besuchten, weil bei aller Vornehmheit ein 
ungezwungener Frohsinn dort herrschte, der die Lange- 
weile nicht aus den Teetassen steigen lieB. Die jiing- 
ste Tochter des Hauses, Hedwig, war ibrigens jeder- 
manns Liebling, weil sie mit ihrer Bildung eine ge- 
wisse liebenswiirdige Leichtfertigkeit vereinte, die 
die gleichgiltigste Unterhaltung interessant und reiz- 
voll machte. Sie besafs mehr Herz und Gemiit, als die 
beiden alteren Schwestern, war aufrichtig, heiter, 
und — es ist gewils, daf ich sie liebte. — 

Ich kann offen reden. Sie heiratete spater, ein Jahr nach- 
dem das Verlébnis gelést war, einen jungen, adligen 
Offizier, starb aber, nachdem sie ihm das erste Kind, 
ein blondlockiges Téchterchen, geschenkt hatte. — 

In ihrem Elternhause, wo sich taglich eine gréBere 
Gesellschaft befand, blieb ich gewohnlich bis gegen die 
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sechste Abendstunde, machte dann meinen Spazier- 
gang, besuchte das Theater und kehrte um zehn Uhr 
nachts nachhause zuriick, um den nachsten Tag die- 
selbe Lebensweise fortzufiihren. 

Fruh, wenn ich meine drei Treppen langsam nieder- 
stieg, traf ich auf dem Vorraume des ersten Stockes 
stets den Hausbesorger, der die weifen SteinflieBe rei- 
nigte. Er griiBte und begann ein Gespriach. Tag fiir 
Tag dasselbe. Vom Wetter erst, dann, wie ich zufrieden 
sei mit meiner Wohnung und dergleichen. Da der Alte 
nie enden wollte, fragte ich ihn immer nach seinen 
Kindern, worauf er seufzte und zwischen zusammen- 
gepreBten Zahnen hervorstieB: »’s ist ein Kreuz! Die 
machen Sorge, Herr!« Damit wars zu Ende. — Einmal, 
an einem Dienstag, erkundigte ich mich, nur um etwas 
zu sagen, wer denn neben mir wohne. — Die Frage 
ward beantwortet, just wie sie gestellt war: nur so — 
oben hin. »Eine Nahterin, ein armes Ding, ein hab- 
liches....« murrte er, ohne vom Boden aufzusehen. 
Das war Alles. 

Ich hatte diese Auskunft langst vergessen, als ich sie — 
die Naherin, wie ich damals richtig vermutete — im 
dammerigen Flur des Hauses traf. An einem Sonntag- 
vormittag war es. Ich hatte langer geschlafen und ging 
eben aus, wahrend sie, ein kleines Buch in der Hand, 
wahrscheinlich aus der Kirche zuriickekehrte. Kine 
armselige Gestalt: zwischen den spitzen Schultern, die 
ein verschossener, griiner, fast bis zur Erde reichender 
Mantel deckte, wiegte sich der Kopf, in dem zuerst die 
lange, diinne Nase und die hohlen Wangen auffielen. 
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Die schmalen, leicht geéffneten Lippen zeigten unsau- 
bere Zahne, das Kinn war eckig und sprang weit vor. 
Bedeutend in diesem Gesichte schienen nur die Au- 
gen. Nicht dali sie schén gewesen waren, aber sie wa- 
ren groB und sehr schwarz — wennauch glanzlos. So 
schwarz, daB das tiefdunkle Haar fast grau erschien. — 
Ich wei nur, dab der Eindruck, den dies Wesen auf 
mich machte, keineswegs ein angenehmer war. Ich 
~ glaube sie sah mich nicht an. Indessen blieb mir keine 
Zeit uber diese gleichgiltige Begegnung weiter nachzu- 
denken, da ich knapp vor dem Tore emem Freunde in 
die Hinde fiel, in dessen Gesellschaft ich den ganzen 
Vormittag verbrachte. Dann vergab ich uberhaupt, 
daB ich eine Nachbarin hatte, zumal es, trotzdem wir 
hart Tur an Ture waren, nebenan Tag und Nacht ganz 
stille blieb. — So ware es wohl fortgegangen, wenn 
nicht eines Nachts durch Zufall — oder wie soll ich es 
nennen — das Unerwartete, Niegeahnte geschehen 
ware. 

Im Hause meiner Braut fand in den letzten Tagen des 
April eine Gesellschaft statt, die, lange besprochen und 
vorbereitet, ganz trefflich verlief und bis spat in die 
Nacht dauerte. Gerade an jenem Abende hatte ich Hed- 
wig entzuckend gefunden. Ich plauderte lange mit ihr 
im kleinen, griinen Salon, und hérte voll Freude, wie 
sie halb ironisch, aber voll kindlicher, inniger Naivitat 
das Bild unseres zukiinftigen Hausstandes entwarf, 
wie sie all die kleinen Freuden und Leiden mit den 
grellsten Farben malte, und sich auf unser Gliick freu- 


te, wie ein Kind auf den Christbaum. Ein angenehmes 
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Gefihl der Zufriedenheit durchstrahlte wie eine wohl- 
tuende Warme meine Brust, und auch Hedwig ge- 
stand damals, mich noch nie so heiter gesehen zu ha- 
ben. — Dieselbe Stimmung beherrschte tibrigens die 
ganze Gesellschaft: Toast folgte auf Toast. So kam es 
denn, daf man sich um drei Uhr morgens immer noch 
recht ungern trennte.— Drunten fuhr Wagen um Wa- 
gen vor. Die wenigen FuBganger zerstreuten sich bald 
nach allen Seiten. Ich hatte mehr denn eine halbe 
Stunde zu gehen und so beschleunigte ich ziemlich 
meine Schritte, umsomehr, als die Aprilnacht kalt 
und nebeldiister war. Ich war mit meinen Gedanken 
beschaftigt und es schien mir gar nicht so lange ge- 
dauert zu haben, als ich schon vor der Haustir stand. 
Langsam sperrte ich auf und schloB das Tor vorsichtig 
hinter mir. Brannte dann ein Ziindholz an, welches 
mir durch die Vorhalle bis zur Treppe leuchten sollte. 
Es war ubrigens das letzte, das ich besaB. Es léschte 
bald. Die Treppe tappte ich, immer noch der schénen 
Stunden des vergangenen Abends denkend, hinan. 
Nun war ich oben. Ich steckte den Schliissel in die Tur, 
drehte einmal um, offnete langsam......... 

Da stand sie vor mir. Sie.— Eine matte, fast herabge- 
brannte Kerze erhellte diirftig das Zimmer, aus dem 
mir ein unangenehmer Dunst von Schweif und Fett 
entgegenschlug. Sie stand in einem schmutzigen, weit- 
offenen Hemde und einem dunklen Unterrock am Ende 
des Bettes, schien gar nicht erstaunt und blickte mich 
nur unverwandt mit starren Augen an. — 

Ich war offenbar in ihr Zimmer geraten. Aber ich war 
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so befangen, so festgebannt, daB ich nicht ein Wort der 
Entschuldigung sagte, aber auch nicht ging. Ich weil, 
da8B mich ekelte ; aber ich blieb. Ich sah wie sie an den 
Tisch trat, den Teller mit den verstreuten Uberresten 
eines zweifelhaften Mahles beiseite schob, vom Sessel 
die Kleider wegnahm, die sie ausgezogen,— und mich 
setzen hie. Mit leiser Stimme, indem sie sagte: »Kom- 
men Sie.« 

~ Auch der Klang dieser Stimme war mir zuwider. Aber 
wie-einer unbekannten Macht folgend, gehorchte ich. 
Sie sprach. Ich weif nicht woriiber. — Dabei saB sie am 
Rande ihres Bettes. Ganz im Dunkel. Ich sah nur das 
bleiche Oval dieses Gesichts und hie und da, wenn die 
verléschende Kerze auflohte, die groben Augen. — 
Dann erhob ich mich. Ich wollte gehen. Die Klinke an 
der ‘Tir leistete Widerstand. Sie kam mir zuhilfe. Da 
—in meiner Nahe elitt sie aus,— und ich mubBte sie auf- 
fangen. Sie schmiegte sich an meine Brust, und ich 
fiihlte ganz nahe ihren gliihenden Atem. Er war mir 
unangenehm. Ich wollte mich los machen. Allein ihre 
Augen ruhten so starr in den meinen, als webten diese 
Blicke ein unsichtbares Band um mich. Sie zog mich 
immer mehr an sich, immer mehr. Sie driickte heibe, 
lange Kiisse auf meine Lippen....... Da verlischte die 
Kerze. — 

Am anderen Morgen erwachte ich mit schwerem Kopf, 
Kreuzschmerzen und bitterer Zunge. Neben mir in den 
Kissen des Bettes schlief sie. Das blasse eingefallene 
Gesicht, der magere Hals, dieser flache entbléBte Bu- 
sen fl6Bte mir Schrecken ein. Ich richtete mich lang- 
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sam auf. Die dumpfige Luft lastete auf mir. Ich blickte 
mich um: der schmutzige Tisch, der abgenutzte, diinn- 
beinige Sessel, die eingegangene Blume auf dem Fen- 
sterbrett — Alles machte den Eindruck des Elenden, 
Verkiimmerten. Da regte sie sich. Sie legte wie trau- 
mend eine Hand auf meire Schulter. Ich betrachtete 
diese Hand; die langen dickknécheligen Finger mit den 
schmutzigen, kurzen, breiten Nageln, die Haut an den 
Spitzen braun und zerstochen..... Mich ergriff ein Ab- 
scheu vor diesem Wesen. Ich sprang empor, rif die 
Tur auf, und rannte in mein Zimmer. Dort ward mir 
leichter. Noch weiB ich, dab ich bei meiner Tiir den 
Riegel vorschob — so weit es ging. — 


* 


Tag um Tag verging in ganz derselben Weise, wie frii- 
her. Einmal, vielleicht eine Woche spater, als ich mich 
schon zu Ruhe begeben hatte, stie ich zufallig mit 
dem Ellenbogen gegen die Wand. Ich vernahm, dal 
dieses unabsichtliche Klopfen sofort beantwortet wur- 
de. Ich blieb still. — Dann schlummerte ich ein. Im 
Halbschlaf plétzlich schien mir, daB meine Tur geoff- 
net wurde. Im nachsten Augenblick fiihlte ich einen 
Korper, der sich an mich schmiegte. Sie war bei mir. In 
meinen Armen verbrachte sie die Nacht. Ich wollte sie 
fortschicken, oft. Aber sie blickte mich mit ihren groBen 
Augen an, und das Wort erstarb auf der Lippe. O es 
war entsetzlich, die warmen Glieder dieses Wesens ne- 
ben mir zu fiihlen, dieses haBlichen, friihgealterten 
Madchens; und doch fand ich nicht die Kraft..... 
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Manchmal begegnete ich ihr im Treppenhause. Sie 
ging an mir vorbei, wie zum ersten Male: — wir kann- 
ten uns nicht. Sehr oft kam sie zu mir. Leise, ohne ein 
Wort zu sprechen, trat sie ein und hielt mich gebannt 
durch ihren Blick. Ich war willenlos. 
Endlich beschlo8B ich der Sache ein Ende zu machen. 
Mir kam es wie ein Verbrechen vor gegen meine 
Braut, das Bett mit diesem Weibe zu teilen, das sich 
“mit solcher Aufdringlichkeit an mich schmiegte, und 
das doch nichteinmal — das Recht der Liebe besaB! — 
Ich kam viel zeitiger nachhause und verriegelte so- 
fort meine Tiire. Als die neunte Abendstunde heran- 
ruckte, kam sie. Da sie die Tur versperrt fand, ging sie 
wieder weg; sie mochte wahnen ich sei nicht zuhause. 
Aber ich war unvorsichtig. Ich schob den schweren 
Schreibtischsessel etwas jah zuriick. Das muBte sie ver- 
nommen haben. Im nachsten Augenblicke pochte es. 
Ich blieb still. Noch einmal. Dann ungeduldig ohne 
UnterlaB. Jetzt hérte ich sie schluchzen — lange, lange 
....Die halbe Nacht muBte sie an meiner Tire ver- 
bracht haben. Aber ich war stark geblieben;; ich fiihlte, 
daf dieses Ausharren den Zauber gebrochen hatte. — 
Den nachsten Tag traf ich sie auf der Treppe. Sie ging 
sehr langsam. Als ich ganz in ihrer Nahe war, schlug 
sie die Augen auf. Ich erschrak: In diesen Augen lag 
ein unheimliches Flimmern und Drohen....Ich lachte 
uber mich selbst. — Ich war doch ein rechter Tor! Die- 
ses Madchen! Und ich schaute ihr nach, wie sie so 
schwerfallig die FiBe auf die Steinstufen setzte und 
hinabhinkte....... 
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Am Nachmittage brauchte der Chef meiner, so dab der 
gewohnte Besuch bei Hedwig unterbleiben muBte. 
Abends, als ich in meine Stube kam, fand ich einen 
Brief des Vaters meiner Braut vor, der mich in das 
gréBte Erstaunen versetzte. Er lautete: 

on Ne bree Unter den obwaltenden Verhaltnissen wer- 
den Sie es begreifen,dab ich mich zu meinem eigenen, 
gréBten Bedauern gezwungen sehe, die Verlobung mit 
meiner Tochter aufzuheben. Ich dachte Hedwig einem 
Manne anzuvertraun, den keine anderweitigen Ver- 
pflichtungen binden. Derartige Erfahrungen seinem 
Kinde moglichst zu ersparen, ist Vaterpflicht. Sie wer- 
den; ceehrtersHerr vou Bea... , mein Vorgehen ver- 
stehen, wie auch ich iiberzeugt bin, da Sie mich selbst 
gewib noch rechtzeitig von der Lage der Dinge unter- 
richtet hatten. — Im Ubrigen stets der Ihre...... « 
Wie mir zumute war, ist schwer zu beschreiben. Ich 
liebte Hedwig. Ich hatte mich in die Zukunft, die sie 
selbst so reizend entworfen hatte, schon eingelebt. Ich 
konnte mir mein Schicksal ohne sie nicht denken. Ich 
weiB, da mich zuerst ein heftiger Schmerz wber- 
mannte, der mir Traénen in die Augen trieb, ehe ich 
Zeit fand nachzudenken, welchem Einflusse ich diese 
sonderbare Zuriickweisung zu verdanken hatte. Denn 
sonderbar war sie auf jeden Fall. — Ich kannte Hedwigs 
Vater, der die Gewissenhaftigkeit und Gerechtigkeit 
selbst war, und wuBte, da nur ein bedeutendes Er- 
eignis ihn zu diesem Vorgehen bewogen haben konnte. 
Denn er achtete mich und war zu besonnen mir Un- 
recht zu tun. Ich schlief die ganze Nacht nicht. Tau- 
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send Gedanken durchkreuzten meinen Kopf. Endlich 
gen Morgen entschlummerte ich vor Miudigkeit. Beim 
Erwachen bemerkte ich, dali ich vergessen hatte, die 
Tir zu verriegeln. Indessen sie war nicht bei mir ge- 
wesen. Ich atmete erleichtert auf. 

Ich kleidete mich eilig an, entschuldigte fiir ein paar 
Stunden mein Fernbleiben vom Amte und eilte zur 
Wohnung meiner Braut. Ich fand das Tor verschlos- 
sen, und als auf mein wiederholtes Lauten niemand 
erschien, dachte ich sie seien ausgefahren. Der Haus- 
besorger kénnte ja leicht im Hofe beschaftigt sein, wo 
er die Glocke nicht hérte. — Ich beschloB am Nachmit- 
tage zur gewohnlichen Stunde zu kommen. 

So tat ich auch. — Der Hausbesorger 6ffnete, machte 
erstaunte Augen und sagte, ich miibte ja doch wissen, 
daB die Herrschaften abgereist seien. Ich erschrak, tat 
aber, als sei ich von Allem unterrichtet, und verlangte 
nur Franz, den alten Diener, zu sprechen. Der erzahl- 
te mir denn auch haarklein, dai Alle, Alle abgereist 
sei’n, nachdem gestern nachmittag eine merkwiirdige 
Szene sich abgespielt hatte. 

»Ich stand«, so sprach er, »hier im Vorraum, putzte 
die Tafelbestecke, als ein Frauenzimmer herunterge- 
kommen und elend eintrat und mich ersuchte, sie zu 
Fraulein Hedwig zu fiihren. Natiirlich gab ich nicht 
nach, — man mu die Leute doch erst kennen....... « 
Ich nickte eifrig. — Mir kam ein Gedanke.... »Na und 
kurz und gut,« fuhr der schwatzhafte Alte fort, »sie 
machte auf meine Weigerung hin solange ein Geschrei 
und Gezeter, bis der gnadige Herr heraustrat. Den bat 
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sie nun und beschwor, sie bringe wichtige Nachrichten. 
Er nahm sie in sein Cabinet. Eine Stunde blieb sie drin. 
Eine Stunde, gnadiger Herr! Dann kam sie heraus, 
kiBte dem gnadigen Herrn die Hand...... « 

» Wie sah sie aus?« unterbrach ich ihn. 

»BlaB, mager, haBlich.« 

»GroB?« 

»Recht groB. « 

»Augen?« 

»Schwarz, auch die Haare.« Der Alte schwatzte noch 
weiter. Ich wuBte genug.—Alle Worte des entsetzlichen 
Briefes wurden mir klar: Verpflichtungen!.... Bitterer 
Groll regte sich in mir. Ich lieB den Diener stehen und 
stiirzte hinab. Ich lief durch die StraBen bis zu meinem 
Hause. Vor dem Tor standen ein paar Leute bei- 
sammen. Manner und Weiber. Sie sprachen heftig und 
leise. Ich stieB sie rauh beiseite. Dann drei Treppen 
hinan ohne Atemholen. Ich muBte zu ihr, ihr sagen... 
Ich wuBte nicht was ich sagen wurde, aber ich fiihlte, 
daB mir die rechte Zeit die rechten Worte leihen 
werde.... 

Auch auf der Treppe begegnete ich Mannern. Ich 
achtete ihrer nicht. Oben. — Ich riB die Tir auf. 
Heftiger Carbolgeruch drang mir entgegen. Ein har- 
tes Wort erstarb mir auf den Lippen. Da lag sie auf 
den grauen Linnen des Bettes in blobBem Hemde. 
Den Kopf weit zuriick, die Augen geschlossen. Die 
Hande hingen schlaff. Ich trat naher. Sie zu berwh- 
ren wagte ich nicht. — Mit den klaffenden Lippen 
und den unterlaufenen Augenlidern machte sie ganz 
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den Eindruck einer Ertrunkenen. Mich schauerte. 
Ich war allein im Zimmer. Die scheidende, kalte Son- 
ne beschien den schmutzigen Tisch — den Bettrand.... 
Ich beugte mich zu dem Weibe. Ja, sie war tot. Die 
Farbe des Gesichtes war blaulich. Ein tibler Geruch 
ging von ihr aus. Und ein Ekel erfaBte mich, ein Ab- 


scheu... 


DIE GOLDENE KISTE 


Es war Frihling. — Selig lachelte die Sonne vom 
durchscheinenden, tiefblauen Himmel, selten aber 
verirrten sich ihre Strahlen bis zu dem Zwischen- 
stocke jenes Hauses in der schmalen Seitengasse. Wenn 
einmal ein Lichtschimmer spriihend durch die kKlei- 
nen Scheiben drang und auf die getiinchte Riick- 
wand des bescheidenen Zimmers huschende Kreise 
warf,so kam er gewif schon aus zweiter Hand, er ward 
namlich zurtickgeworfen von irgend einem Fenster 
des gegeniiberliegenden, hohen Hauses. Um so mehr 
freute sich der Kleine, der an dem Fenster des Zwi- 
schenstockes Tag fiir Tag spielte, iber das muntere 
Treiben der zuckenden, lichten Flecke an der Wand 
und sprang empor und haschte nach ihnen und lach- 
te dabei so aus voller Seele, dafi selbst in das traurige 
Gesicht seines Miitterchens sich ein Widerschein dieses 
Lachens stahl. 

Kin Jahr kaum war sie Witwe. Mit dem Tode des 
teuren Gatten brach auch der mafBige Wohlstand zu- 
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sammen, den er durch seine Arbeit begriindet hatte. 
Sie muBte die geraumige Wohnung mit diesem Zim- 
mer vertauschen, und durch der eigenen Hande Mii- 
hen die wenigen friiher ersparten Groschen mehren, 
um sich — und vor allem ihrem Kinde, dem kleinen, 
funfjahrigen Willy, das Notwendigste nicht versagen 
zu mussen. Was Wunder, wenn dieses Kind jetzt ihren 
ganzen Trost ausmachte! 

Eben hob sie die matten Augen von der Arbeit und be- 
trachtete mit liebevollem, innigem Blick den Kleinen, 
wie er, das frische Gesichtchen auf die fleischigen Faust- 
chen gestiitzt, am Fenster lehnte. — 

Heute war es indessen nicht das Spiel der Sonne, das 
ihn so sehr beschaftigte, daB er sogar sein Pferdchen, 
welches auf dem Fensterbrett umgestiirzt war, nicht 
beachtete. — Heute ging da drauBen etwas Ungewoéhn- 
liches vor. Driiben im Hause war neulich ein Gewélbe 
leer geworden. Ein Tuchhdandler hatte seinen Verkaufs- 
raum in eine andere Strafie verlegt, und seither hatte 
man dort geputzt, gescheuert, und hatte zum groBen 
Vergniigen des Knaben die Bretter, welche die beiden 
Schaufenster des Nachts und Sonntags verdecken soll- 
ten, erst abgeschalt, dann schmutzig gelb und endlich 
mit tiefschwarzer, schoner Farbe bestrichen. — Hatte 
schon das das Interesse Willy’s wachgerufen, so kannte 
heute sein Entziicken keine Grenzen mehr, als hinter 
den glanzenden Scheiben dort driiben goldene und sil- 
berne Kastchen und Kasten, — alle mit sechs Kanten, 
nicht sehr hoch und bald langer, bald kiirzer, auftauch- 
ten. — Und nun als die Manner gar einen kleinen ganz 
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goldenen Kasten, auf dem zwei schéne, wunderschéne 
Englein knieten, in das eine Auslagefenster empor- 
gehoben, — da konnte er sich nicht enthalten, in die 
Handchen zu klatschen. 

»Mutter, Mutter — sieh doch, sieh! Was ist das? dieses 
liebe, kleine Kastchen mit den zwei Englein drauf?« 
Und er war nicht wenig erstaunt, als die Mutter, die 
aufgestanden war, gar nicht lachte, als sie die hiibschen 
“glanzenden Kistchen erblickte. 

Nein; eine Trane trat sogar unter den geréteten Lider- 
randern hervor. 

» Was ist das?« wiederholte zaghaft und in klemlautem 
Tone das Kind. 

»Siehst du, Willy,« sagte die Mutter ernst und fuhr mit 
dem Taschentuch leicht tiber die Augen, »da hinein 
in diese Truhen, da legen die Leute die Menschen, die 
der liebe Gott wieder zw sich nimmt von der Erde — 
GroBe und Kleine.« 

» Dahinein?« fliisterte der Knabe, wahrend seine Blicke 
noch immer mit Wohlgefallen auf dem Schaufenster 
ruhten. — 

»Ja,« — fuhr die Mutter fort, — »auch den Papa haben 
sie in solch eine Truhe...« 

»Aber,« unterbrach sie der Kleine, dessen Gedanken 
noch bei der ersten Erklarung weilten, »warum nimmt 
denn der liebe Gott Aleine auch zu sich. Die miissen 
wohl sehr brav sein, wenn sie so bald in diese schéne 
Kiste kommen und dann im Himmel gleich Englein 
sein diirfen? Nichtwahr?« 

Die Mutter umfafte ihr Kind innig und herzlich. 


DIE GOLDENE KISTE-: 1895 429 


Sie kniete nieder und schloB mit einem langen Kusse 
die frischen Lippen. — Der Kleine fragte nicht mehr. — 
Er wandte sich rasch wieder dem Fenster zu und 
blickte auf die groBen Auslagescheiben. Ein gliick- 
liches vergniigtes Lacheln strahlte auf seinem Ge- 
sichtchen. — 

Die Mutter aber sa} wieder iiber ihre Arbeit gebeugt. 
Plotzlich aber schaute sie auf. 

Tranen rollten iiber ihre bleichen Wangen. 

Sie lieB den Stoff sinken, faltete die Hande und sprach 
leise mit bebender Stimme: »Lieber Gott, erhalte mir 
ihn!« — 


Eine dunkle, sternenlose Septembernacht. — In den 
Zimmern des Zwischenstockes war es still. Nur das 
Ticken der Wanduhr vernahm man und das Achzen 
des Kindes, das dort vom Fieber gerittelt im kleinen 
Bettchen sich walzte. Die Mutter beugte sich wber den 
armen Willy. — Der rotliche Schein der miiden Nacht- 
lampe huschte iiber ihr abgezehrtes Gesicht. » Willy! 
Mein Kind, mein Herz, — willst du etwas?« Nur un- 
zusammenhangende wirre Laute. »Hast du Schmer- 
zen?« — Keine Antwort. 

»Gott, mein Gott, wie kam denn das nur alles!« Rasch 
und verworren hastet es durch die Erinnerung der ge- 
qualten Frau. — Ja, jener Abend. Nach dem Spiel. 
Kaum eine Woche ist es. — Wie erhitzt er war, — und 
der Herbstnebel, sagt der Doktor. — Und jetzt, jetzt — 
er gibt keine Hoffnung mehr. Wenn nicht die gesunde 
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Natur... sie konnte es nicht begreifen. Hat er nicht 
gerufen? — 

Da, wieder, ganz leise: »Mutter!« 

» Was ist denn, mein Kind?« 

»Das war....das war schoén«, stammelte der Kleine, 
wahrend er sich miihsam aufsetzte und das fieberrote 
Gesichtchen an den Arm der Mutter lehnte. 

»Der liebe Himmelvater hat mir gesagt, ich soll zu 
~ ihm kommen. Nicht wahr, ich darf, Mamachen! 
Erlaub... bitte«, und er faltete die kleinen, heifen 
Hande. 

Da erfaBte ihn das Fieber von neuem. Er sank zuriick. 
Die arme Mutter breitete sorgfaltig die Decke uber 
ihn. — Dann, von ihrem Schmerze tbermannt, glitt sie 
auf die Kniee und, beide Hande krampfhaft an den 
Rand des Eisenbettchens gekrallt, betete sie leise... 
wirr, unzusammenhangend. 

Die Uhr schlug acht mal. Durch das Fenster drang spar- 
lich das fahle Licht des Herbsttages. Die Dielen erschie- 
nen grau, und die Gegenstéinde warfen schwere, 
schwarze Schatten. — Die Frau dort erhob sich von den 
Knieen, setzte sich wieder zur Seite des Bettchens hin 
und starrte mit trdnenlosen, brennenden Augen ins 
Leere. Der Kleine schlief jetzt etwas ruhiger. Sein 
Atem aber ging sehr schnell, die Stirne war heif und 
die Wangen gerétet. — Die Mutter legte die Hand leise 
auf die blonden, zerzausten Locken, und saB still. Nur 
wenn zu laute Stimmen auf der Treppe widerhallten 
oder eine Tiir im Hause jah zuschlug — zuckte sie zu- 
sammen, 
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»Papa, Papa!« schrie das Kind auf einmal und warf 
sich auf die andere Seite. Die Witwe erschrak. Willy 
aber lag wieder ruhig. Auf der StraBe fuhr ein Wagen 
voruber. Das Rasseln verhallte allmahlig. Das Rau- 
schen der Besen klang iiber den Gangsteig. 

»Lieber Gott, — lieber Gott; bitte!« stéhnte der Kleine. 
»Ich..ich..war brav...Du kannst die Mutter fragen!« 
— Die Mutter faltete zitternd die Hande. Jetzt offnete 
Willy langsam die Augen. Erstaunt schaute er umher. 
»Ich war im Himmel, Mutter, « fliisterte das Kind — » im 
Himmel... aber nicht wahr... nicht wahr,« sprach das 
Kind lebhaft, »du wirst mich auch in die schéne, gol- 
dene Kiste legen, Mama — weibt du, die dort driiben.« 
Er lachelte begliickt: »In die, wo die zwei Englein 
darauf sind.« Die Mutter schluchzte laut auf. — »In 
die, versprich mir...« In entsetzlicher Angst faBte die 
Witwe die beiden Handchen ihres Lieblings fest. — 
»Gott! Gott!« betete sie. Mehr konnte sie nicht sagen. 
Da empfand sie, wie ein kalter Schauer durch die Han- 
de des Kindes ging, — ein Zucken — sie schrie auf. 

Alle Rote war aus den Wangen des Kindes gewichen. 
Die Lippen bewegten sich noch — dann ward es ganz 
still. 

Sie starrte das kleine Korperchen an. — 

Eiseskalte schien davon auszugehen. — 

Sie umfaBte die kleinen Glieder und driickte sie an sich. 
Umsonst! 

Nur das Licheln blieb um die starren Lippen der klei- 
nen Leiche, — dieses gliickselige Lacheln! — 

.... Und die farblose Herbstsonne glitzerte driiben auf 
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den Saérgen und auch auf dem schénen, kleinen, golde- 
nen. — Die grofe Spiegelscheibe warf den Strahl zu- 
ruck in das Zimmer im Zwischenstocke, und der fahle 
Schein huschte angstlich iiber das bleiche Gesichtchen 
des armen kleinen Willy — und verlor sich allmahlich 
auf der weifben Flache der Wand..... 


EINE TOTE - 1896 433 


EINE TOTE 
Psychologische Skizze 


San Remo, im Marz 189.. 


Mein guter, guter Alfred! * 

Lang war mein Schweigen. Verzeih! Drei Deiner 
lieben Briefe mu8 ich heute in Einem beantworten. 
Sei bedankt. Sie taten mir so wohl. Die zarte, innige 
Besorgnis, die in Deinen Zeilen liegt, ist Balsam. Ich 
bin ja so einsam und so miid. — Es ist sonderbar um 
mein Leiden. Ich bin abgespannt, meine Glieder sind 
wie zerschmettert; Stunden aber gibts, da glimmert 
dieser Funken, den sie Leben nennen, wieder auf. Er 
wird zur Flamme. Lodernd leckt sie empor und ich 
fiihle Kraft, Gesundheit, Zuversicht!.... Dummbheit. 
— Der Arzt...ich will nicht vom Arzte reden. — Aber 
manchmal ist es sehr schlimm. Die Atembeschwerden, 
weibt Du, die....Da spiir ich manchmal wie die Luft 
driickt. Schrecklich schwer, sag ich Dir. Und dieser 
Husten. So langsam kriecht er herauf aus der Brust 
und dann schnellt er empor und packt mich an der 
Kehle... 

Ich sitze auf der Veranda meines Hauses. Die blaue 
Luft streicht warm, feucht und golddurchwoben vom 
Meere. Duftige Straucher schicken ihren Odem den 
Hang herauf. Ein Anblick voll Glick, Licht und Leben! 
Und ich schaue mit groBen Augen in das volle, flim- 
mernde Blau; und meine Gedanken... Meine Gedan- 
ken kehren jetzt immer haufiger zu einer Begebenheit 
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zuriick, die ich bisher in meiner Brust verborgen ge- 
halten habe. — Es ist wohl ein Jahr her. — Du weibt, 
daB ich mich im Friihjahr in einem jener kleineren 
Bader Bohmens, deren Besuch im Mai beginnt, auf- 
gehalten habe. Ich war damals gesund, oder glaubte es 
doch zu sein. — Dort ist mir in W. etwas begegnet, 
was jene Schwermut in meine Seele gesenkt hat, die 
Du an meinen Briefen riigst, und die Du gewil meiner 
~ Krankheit zuzuschreiben geneigt bist. Es war...doch 
Du wirst ja sehen. Ich habe Dir in meinen besseren 
Stunden alles kurz aufgezeichnet. Ich will kein Ge- 
heimnis vor Dir haben. Nicht sterben, ohne... Es kann 
ja kein Mensch wissen, wann er stirbt! Heut oder mor- 
gen und wenn die Sonne noch so hell scheint, und die 
Luft noch so klar und blau ist...Das kommt...Un- 
sinn! 

GriiB mir die Deinen! Schreibe bald. Gott schirme 
Dich! Dein 


Gaudolf 


Ich war den dritten Tag in W. Wenige Leute nur 
waren erst da. Man konnte die weiten Nadelwalder 
durchschreiten, sicher, niemandem zu begegnen, als 
ein paar ehrerbietigen Bauersleuten. Walder sind 
meine Freude. Frith nachdem ich einen kargen ImbiB 
genommen, stieg ich die wurzelgeaderten Pfade hinan, 
kreuz und quer, und verlor mich bald in der reichbeleb- 
ten Wildnis. Ich erfreute mein Auge an den miachtigen 
Farren, unter denen wie unter einem Malachit-Balda- 
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chin ziichtige Blumenprinzessinnen thronten, ich be- 
trachtete das winzige Geschlecht, das da den griinen 
Moosboden bevélkerte und mit tatigem Eifer her und 
hin hastete, und mein lichtes Auge folgte dem necki- 
schen Eichkatzchen, das im kiihnen Sprunge Ast mit Ast 
verband, und sich, durch den Tritt des Wanderers aufge- 
schreckt, in dem héchsten Wipfel der ragenden Tanne 
verbarg. Nachmittags spat kehrte ich erst von meinen 
Wanderungen zuriick, nachdem ich in einer Bauernhit- 
te mit leidlich derbem Mahle mich gestarkt hatte. 
Zweimal schon war mir auf diesen einsamen Wande- 
rungen ein Madchen begegnet. Ein seltsames Madchen. 
Sie ging immer allein und sobald sie an mir voriiber- 
kam, hob sie die grauen, tibergroBen Augensterne 
empor und schaute mich mit stillen halbverschleierten 
Blicken an. Diese Augen kann nie vergessen, wer sie 
einmal gesehen. Es lag etwas Weltverlorenes, wher- 
irdisch Ernstes darinnen. So etwa wie Gabriel Max 
seine BuBerinnen und Heiligen malt. Die Lippen hielt 
sie fest geschlossen, das verlieh dem durchscheinend 
bleichen Gesicht einen Zug von Harte, von... Ich 
wei nicht wie es kam; dieses Antlitz schwebte mir 
vor, wenn ich nachts in dem ungewohnten Gastzim- 
mer erwachte. Bei der Tur, dort wo die Klinke im 
Scheine meines Nachtlichts schimmerte, hob sichs em- 
por, und ich sah den Ernst dieses Gesichtes und die 
ganze schlanke Gestalt in dem anliegenden, schlichten 
Tuchkleid langsam auf mich zukommen. Mich schau- 
derte... 

Sie wohnte im selben Hause. Mit ihren Eltern, sagte 
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der Wirt. Dann tat er ein recht verschmitztes Gesicht 
und schwieg plotzlich, als ob ihm ein Wort hinter den 
gelben Zahnen stande, das er nicht frei lassen wollte. 
Dann aber faBbte er Vertrauen. Er neigte sich zu mir. 
— »Nicht wahr, Sie sagens nicht weiter, Herr ... Das 
Fraulein ist so ein biBbchen, wissens, was man so sagt, 
nicht ganz bei Vernunft — sie ...« Sein Redestrom hatte 
jetzt nicht so bald ein Ende genommen, hatte nicht 
die Ankunft eines neuen Gastes ihn unterbrochen. 

Ich sprach kein Wort und ging. Sollte es wahr sein ? 
Die Augen... 

Ich muBte dieses Wesen kennen lernen. Zu diesem 
Zwecke beschloB ich dem gemeinsamen Mittagessen 
der Gaste anzuwohnen. Ein wohlwollender Zufall be- 
gunstigte mich. Ich kam gerade neben den Vater des 
Madchens, einen dlteren Bureaukraten mit gutmii- 
tigen, weichen Ziigen zu sitzen. Er selbst begann das 
Gesprach. Neben ihm safi das Madchen, dann ihre 
Mutter. Sie konnten héren was wir sprachen. Uber 
W. im Allgemeinen. Sie stammten aus einem kleinen 
Stadtchen Siidsachsens, wo der Vater die Stelle eines 
Magistratsrates, glaub ich, bekleidete. Der Tochter 
wegen seien sie hier; die solle die Kaltwasserkur ge- 
brauchen. Die Mutter bestatigte das mit ein paar 
Worten. Dabei erfuhr ich ihren Namen — Felice. Ich 
wandte mich an die Tochter: »Wie gefallt es Ihnen 
hier, gnadiges Fraulein?« Sie schwieg und schaute tiber 
mich hin, als durchdrange sie mit diesen tiefen, grauen 
Augen alles Kérperliche. Die Mutter fliisterte ihr et- 
was zu, was ich nicht verstand. Sie schiittelte den Kopf. 
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Die Mutter wiederholte scheinbar ihre Aufmunterung. 
Felice sagte leise, sehr leise, aber mit weicher, edler 
Stimme, wie ein Kind, dem man einen Satz vorsagt: 
»Danke, gut.« Der Magistratsrat verwickelte mich 
angelegentlich in ein Gesprach iiber Kanalbauten; das 
Essen war beendet. Ich erhob mich. Im Auge der 
Mutter glanzten Tranen. Sie winkte ihrem Gemahl 
zu. Der zog mich, nachdem die wenigen Giste den 
Saal verlassen hatten, in eine Fensternische. »Mein 
Herr,« sagte er und seine Stimme zitterte, »unser 
armes Kind hat seit Jahren ein Gehirnleiden, verzeihen 
Sie ihr sonderbares Benehmen. Wir reisen von Bad zu 
Bad. Sie werden mein Vertrauen nicht mifSdeuten. 
Das arme Kind!« Der Vater kampfte mit den Tranen. 
»Ein entsetzlicher, unglaublicher Wahn...« Der Wirt 
trat ein und kam auf uns zu. Der alte Herr verstummte. 
Er driickte mir die Hand, daB es mich schmerzte, und 
verlieB mit hallenden, matten Schritten den Saal. 

Ich habe mit Felice gesprochen. Das kam so. Auf einem 
meiner einsamen Morgengange traf ich sie wieder. 
Sie ging wie immer ihres Weges, blickte auf und blieb 
stehen, als sie meiner gewahr wurde. Eine Weile 
schaute sie mich regungslos an; dann zuckte es wie 
eine jahe Erinnerung durch ihr Gesicht. — Vernehm- 
lich sprach sie die Worte, die man ihr neulich vorge- 
sprochen: »Danke, gut!« ... Ich erschrak. Also doch! 
Aber schnell faBte ich mich und sagte: »Sie suchen 
wie ich, Fraulein Felice; einsam den Wald auf, den 
herrlichen Wald.« — »Den herrlichen Wald«, wieder- 
holte sie fast tonlos; aber ihre Brust hob sich unter dem 
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grauen Kleide und in ihrem Auge wogte eine Fut von 
Farbe und Licht. Dann ging sie weiter und ich neben 
ihr. Wir sprachen nichts. Ich gab mich der Weihe des 
Waldes und dem geheimnisvollen Zauber des schénen 
jungen Wesens hin, das da so ernst neben mir einher- 
schritt. Ein Feldblimchen wucherte am Rande. Ich 
brach es und reichte es dem Madchen hin. Sie nahm 
es, beschaute es mit traurigem Blick, zerriB dann, 
wie einem augenblicklichen Unmut gehorchend, den 
dunnen griinen Stengel, der leise stshnte. Dann machte 
mir Felice eine abwehrende Bewegung und _ ver- 
schwand wegabseits in den dichten hohen Staémmen. 
Ich wagte nicht ihr zu folgen. Noch erkannte ich das 
graue Kleid in wechselndem Licht zwischen den dunk- 
len Baumriesen, dann war sie ganz meinen Blicken 
entzogen. 

So trafen wir uns einige Male. Sie schien Vertrauen zu 
mir zu fassen. Sie stimmte, wenn ich die Landschaft 
bewunderte, oder das késtliche Aroma der tannenduf- 
tenden Luft pries, leise ein. Schon das war mir Genug- 
tuung. Auf einem dieser Gange sagte ich zu ihr: 
»Fraulein Felice, sehen Sie die Blumen, wie froh die 
blithen, héren Sie den Gesang der Vogel, die Stimmen 
der Quellen ... All das ermahnt zum Frohsinn und Sie 
sind so traurig?« Als ich aufschaute bemerkte ich, wie 
mich das Madchen gro8 und fragend anblickte; dann 
bedeckte sie das Gesicht mit den Handen und weinte, 
weinte, da mir ganz weh zu Mute ward. An diesem 
‘Tage sprachen wir kein Wort mehr, 

Seither war eine Woche vergangen. Vergebens hatte 
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ich auf meinen Wanderungen die liebe, gewohnte Be- 
gegnung erhofft, auch im Speisesaale fand sich Felice 
nicht ein. Sie sei ein wenig unpaB, sagte der Rat und 
die Mutter hatte rote Augen. — 

Endlich traf ich sie wieder. Sie kam auf mich zu und 
sagte: »Sie haben mich heute gefragt... oder nicht 
heute...« Ich fiihlte ihre Verlegenheit, die Vorstellung 
der Zeit hatte sich ihr verwirrt... »Ich habe gefragt, « 
erganzte ich, »Fraulein Felice, warum Sie so traurig 
sind?« — Nie werde ich vergessen, was jetzt folgte. 
Das Madchen trat einen Schritt zuriick, sie hob den 
Kopf, ihre ganze Gestalt schien héher, iibergroB, das 
Auge nahm eine eisige Starrheit an, und durch die 
blassen Lippen hauchte es, ohne daf sie sich regten: 
»Ich bin tot.« — 

Unwillkiirlich tat ich ein paar Schritte zuriick. Und 
wie sie jetzt mit unmerklichen Tritten langsam auf 
mich zukam, da war mir wirklich, als ginge von dieser 
Gestalt ein Moderduft aus, so kalt, so schrecklich. Auf- 
geschrieen hatt ich wie ein Kind am liebsten. Ich er- 
mannte mich. Ein Schauer ging mir iiber den Riicken. 
— Aber ich folgte ihr. Bis zu ihrer Wohnung geleitete 
ich sie. Wir sprachen kein Wort. Mir war entsetzlich 
zu Mute. Ich hatte Fieber, gewifs. — Die Nacht hin- 
durch qualten mich irre Tréume. Morgens erwachte 
ich matt mit schwerem, wiistem Kopfe. 

Jetzt sahen wir uns haufiger. Oft saben wir stundenlang 
neben einander auf einer Moosbank; ich erzahlte ihr 
Geschichten. Sie hérte sehr aufmerksam, fast angstlich 
zu. Ich trachtete sie méglichst durch heitere Ereignisse 
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zm. ermutigen. Dann sagte sie mir: »Du, (seit ein 
paar Tagen bediente sie sich immer dieses vertrauli- 
chen Wortes) weiBt du das sicher?« Und wenn ich be- 
jahte: »Ja, aber das waren Menschen, wirkliche leben- 
de Menschen, aber ich bin ja tot, lange tot...« Dann 
mochte ich sagen, was ich wollte, sie blieb still — und 
ernst. 

Einmal als sie meine Erzahlung wieder mit diesen ent- 
setzlichen Worten abgebrochen hatte, wagte ich die 
Frage: »Felice, wann bist du gestorben?« »Wann?« 
wiederholte sie und ihre Augen nahmen wieder jene 
Starrheit an, ihr Korper verlangerte sich... Dann aber 
zuckte sie zusammen, setzte sich an meine Seite und 
sagte mit kindlichem, rihrendem Zutrauen: »Wenn 
ich es noch wei8, sollst du’s wissen: Ich war ein Kind, 
ein kleines Kind, weifit du. So ein Kind, das mit Pup- 
pen spielt, Ball wirft und sich an Blumen freut. Das 
sind viele, viele tausend Jahre her. Ich hatte keine Ge- 
schwister, aber ein paar frohe, muntere Spielgenossen, 
die Marie, die von Bergers,« sie sagte das leise und 
zahlte in kindischer Weise an den Fingern, »die Elsa, 
die Lene, Gretchen, Kurt, Hans«, beim letzten Namen 
zogerte sie und brach dann in heftiges Schluchzen aus. 
Ich konnte sie mit Miihe beruhigen. Dann lachelte sie 
wieder. »Mutter«, sagte sie mit den Mienen eines ent- 
zuckten Kindes, »hat mir immer gar schéne Sachen 
gegeben, Piippchen, so ganz kleine, weiBt du, mit 
wirklichen Schuhen und goldigen Haaren, aber«, iiber 
ihr Gesicht floh ein tiefer Schatten, »damals war ich ja 
noch lebendig und jetzt, jetzt bin ich tausend Jahre 
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tot, tausend Jahre.« Ihr Wort erstarb tonlos. Mich 
schauerte. 

Felice aber fuhr fort: » Wir spielten immer zusammen. 
Alle wir Kinder. Wir pfliickten Blumen... Blumen...« 
Sie schien nachzusinnen; dann schiittelte sie mit dem 
Kopfe: »Ich mu8 dirs sageh. Es war im Herbst. Ein 
grauer, grauer Tag driickte auf die Welt. Du muBt 
zu Hause bleiben, sagt die Mutter. Aber die Uhr tickt 
so einsam; und die Bilderbiicher habe ich so oft ge- 
sehen, so oft...und die Mutter geht in die Kiiche. Ich 
schliipfe hinaus in den Garten. — Leicht, daB ich einen 
von den Gespielen seh’... Richtig, dort steht Hans zu 
Seiten des Gestrauches. Mein Schritt klatscht auf dem 
durchnaBten Boden; — er soll mich nicht horen. Pst!... 
also auf den Spitzen... so, so... hinters Gebtisch...ein 
feiner Regen sticht mich in die Augen. Hans bemerkt 
mich nicht. Er halt etwas in der Hand. Ich schau deut- 
lich: ein Vogel, ein kleiner, lieber Vogel. Was tut er? 
Er streichelt ihn wohl, so denk ich. Da hGr ich piepsen. 
Piep... Piep... hérst du’s?« Sie faBbte mich bei der 
Hand. »Das klingt so bang; und die Luft war so grau 
und ich bieg’ die Aste weg... und da, da...« Felice 
war aufgesprungen, sie stie die Worte in atemloser Er- 
regung hervor und starrte auf einen Punkt, als sttnde 
dort der Knabe. »Da siehst du, siehst du, er driickt 
dem kleinen, armen Vogel beide Daumen an die Kehle, 
der schreit und flattert. Hans aber lacht, siehst du’s, 
wie er lacht. Und er driickt zu...und ich will schreien 
und kann, kann nicht... Der kleine Vogel reiBt den 
Schnabel weit auf, weit ——— dann fallt das Képfchen 
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herab....da, da zuckt mirs so da, da durch,« sie fuhr 
nach dem Herzen, »und da — bin — — — ich — — — ge- 
storben.« — Ihr Wort ging tonlos aus. Sie lief sich 
neben mir auf die Bank fallen. Ihre Augen waren 
geschlossen. Kein Atemzug hob ihre Brust... sie lag 
neben mir, ein entsetzliches Bild des bleichen, bleichen 
Todes ...'. 

Wir saBen selbander auf der Moosbank. Es war einer 
jener herrlichen Friihsommertage, wo die Welt eine 
groBe volltonende Hymne scheint, die die Schénheit 
preist des wahren wonnigen Lebens. Der Wald schien 
ein Tempel, auf dessen stammigen Saulen die unend- 
liche Decke in blauender Klarheit ruhte; der Wind be- 
wegte mit zartem Hauche die Zweige und aus dem 
Tannicht stieg des beriickenden Duftes schmeicheln- 
der Weihrauch. Stille. Mir war, als ginge an uns vor- 
bei auf dem moosumrandeten Pfade eine gute, milde, 
segenstreuende Gottheit, der die Menschen zu opfern 
vergessen, einsam dahin. Ich glaube es war ein Gebet, 
das mir in der Seele erwachte, tief, tief, em Gebet zu 
diesem unbekannten, wbermenschlichen Wesen des 
Waldes, das bis auf die Lippen sich rang. Ich flehte, es 
méchte das holde Weib neben mir aus der schreckli- 
chen grauen Umnachtung aufwachen und rings um 
sich freudig den Odem des lieben, lebendigen Lebens 
ahnen und fiihlen... Hatte ich laut gesprochen? Das 
Madchen legte die Hand sanft auf die meine und blick- 
te mich an so traurig, da mein Herz aus dem Taumel 
der Freude jah auffuhr . . . Es wiirgte mir die Kehle. Ich 
wollte etwas sagen, ermuntern, trésten. Das Wort er- 
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starb. Wir schwiegen. — Vor uns lag der weite sonnen- 
durchflutete Wald. Lustige Lichter hiipften in iiber- 
miuitiger Hast hin tiber den Moosgrund und erloschen 
ferne im Dunkel verdémmernder Stémmie. — Ichstarr- 
te vor mich auf den Weg. Da hiipfte gegeniiber aus 
dem Dickicht ein kleiner, kecker Vogel geradenwegs 
auf uns zu. Er sprang hin iiber den Kiespfad, badete das 
graue Gefieder in der gliihend durchsonnten Sandflut 
und kam auf uns zu, dicht bis an unsere FiiBe. Ich be- 
merkte, da Felice aufmerksam das niedliche Tierchen 
verfolgte, wie ihre Ziige heller und heller wurden. Ja, 
wahrhaftig sie lachte... So hatte ich sie noch nie gese- 
hen. Ich erinnerte mich, dai ich ein paar Brosamen in 
der Tasche trug, die streute ich nun dem zutraulichen 
Gaste hin, und er pickte sie auf und drehte sein Kopf- 
chen nach rechts und nach links und neigte sich wieder 
zur Erde. — Das Madchen neben mir legte behutsam 
die Hand auf meine Schulter und wandte den Kopf mir 
zu. Ich sah ihr in die Augen. Aber wie war mir, die 
Schleier, die triiben, verhiillten nicht mehr die grau- 
en, tiefen Lichtsterne; sie strahlten in so unsagbarem 
Gliick auf, daB es mich wie ein holder, jauchzender 
Wahnsinn packte: »Felice,« schrie ich, »du lebst«, 
und driickte das bebende Weib in seliger Sehnsucht an 
mich. Sie schwieg. Sie hielt mich fest umschlungen, 
dann rif sie sich los, begriiBte mit klaren Blicken des 
innigsten Dankes Himmel, Licht, Sonne und Dasein, 
eilte in meine Arme zuriick und weinte, das Kopfchen 
an meine Schulter gepreBt, erlosende Tranen der 
Freude. Gliicklich wie Kinder schritten wir beide 
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heimwéarts und es war des Jubels kein Ende, gar erst, 
als die bangen Eltern das entziickende Wunder ver- 
nahmen. 
Felice war genesen. — — — 
Erla8 mir von der Zeit zu sprechen, die jetzt folgte; laB 
mich kurz enden. Es war eine Zeit namenlosen Glik- 
kes. Ich miiBte die Sprache der Himmel reden, um dir 
diese Wonnen zu schildern. Das holde Wesen zu sehen, 
das in kindischer Freude das flutende Leben begriiBte, 
die kleinen Freuden der Natur, an denen wir verwohnt 
und gefiithllos voriibergehen, mit bebendem Busen und 
flammendem Blicke geno, und das jetzt im unschulds- 
reinen Herzen mit madchenhafter Scheu das heilige 
Geheimnis niegeahnter Liebe aufkeimen fiihlte... 
Das schreckliche Gespenst, dem ich zum Opfer falle, 
und dessen Nahen ich von Kindheit auf fiirchtete, trat 
damals zuerst an mich heran. Ich fiihlte Beschwerden, 
spuckte Blut. Die Arzte schiittelten den Kopf: Nach 
Suden, nach Siiden. Lange verschwieg ichs Felice, die 
meine Braut geworden war. — Endlich iiberfiel mich 
einmal in ihrer Gegenwart der Husten. Sie scherzte 
erst. Ich winkte ihr zu gehen. Da ward sie angstlich. 
Sie blieb. Als ich mich von meinem Anfall erholt hatte, 
gestand ich: — DaB ich sie nie heimfiihren diirfe, daB 
.. was wei ich was Alles... Sie lag schluchzend in 
meinen Armen. Ich weinte auch. Spat trennten wir 
uns. Entsetzlicher Abend! Als ich sie zur Tiir geleitete, 
war es schon dunkel. Und da, wie sie so vor mir stand, 
da legte sich wieder der triibe Nebelhauch schreckli- 
cher Starrheit wher die fluttiefen groBen Augen, ihre 
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Gestalt wuchs, die Hand in der meinen ward eiskalt, 
und ein Moderhauch schien von ihr auszugehen... 

Damals sahen wir uns zum letzten Mal. Den nachsten 
Tag reiste ich ab. Der Rat war beim’ Wagen. Felice 
schickte ein Briefchen. Ich nahm es zu mir, bat ihr 
meinen letzten GruB zu bringen und riB mich endlich 
aus den Armen des alten Mannes. Im Coupé erst wollte 
ich Felice’s Zeilen lesen. Ich war noch zu erregt. — Ich 
hatte im Zuge Platz genommen. Als das Hin- und Her- 
laufen der Reisenden voriiber und ich in meinem Ab- 
teil allein geblieben war, nahm ich das teuere Kleinod 
vor. Ich Jas nur die Worte ... »Leb wohl, ich mu8 zum 
zweiten Male sterben!« ... Ein schreckliches Ahnen er- 
griff mich. — Ich muBte zuriick. Ewigkeiten schienen 
mir die Minuten bis zur nachsten Haltestelle. Endlich! 
»Wann geht der Zug zurtick?« »In zwei Stunden!« — 
Da tritt der Stationschef auf mich zu: »Sind Sie Herr 


Ich sehe, wie er ein Telegramm hervorzieht. Mecha- 
nisch éffne ich: »Felice beim Teich abgerutscht, — 
alles voriiber. Gott starke uns...« 


EIN CHARAKTER 
Skizze 


So ein rechter Begrabnistag. Feucht, finster, dick- 
atmig. — Der vierspannige Totenwagen rollte schwer 
liber die glatten, runden Pflastersteine, die im Herbst- 
licht wie kahle Schadel glanzten, und seine Rader 
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furchten tief die grauen, schmutzigen Lachen. Die 
Knechte der Leichenbestattungsanstalt trollten miur- 
risch mit den schwelenden Lichtern nebenher. Ihnen 
folgte die Menge der Leidtragenden. Von den Frauen- 
zimmern zeugte nur eine dichte Reihe schwarzer 
Schleier, die sich wie beruBte Spinngewebe zwischen 
dem Leichenkarren und den blanken Cylinderhiiten 

der mannlichen Trauergaste ausspannten. — Die vor- 
ziiglichste Beschaftigung der ganzen, tiefbetribten Ge- 
sellschaft war, Kleider und Hosen vor dem aufspritzen- 
den Kot zu hiiten; mit riihrender Aufmerksamkeit 
tappten sie nach denjenigen Steininseln, die am meisten 
aus der unermeBlichen Flut aufragten; und auf so 
manchem Gesichte stand der wohlwollende Wunsch zu 
lesen, der Selige hatte besseres Wetter fiir seine be- 
schwerliche Reise abwarten mégen. — Zwei Herren 
nur, die in der dritten Reihe gingen, unterhielten sich 
ziemlich rege. An den Mienen konnte man ablesen, daf 
sie menschlich-milde Musterung hielten tiber des Ver- 
storbenen Taten und Erlebnisse. — Das endliche Er- 
gebnis schien recht befriedigend. Sie nickten sich zu 
mit jenem ernsten Blick, der bei Leichenbegangnissen 
und anderen 6ffentlichen Festlichkeiten das geheime 
Erkennungszeichen biederer Manner bildet. — Dann 
strich der eine sich die Falten im Gesichte glatt und 
raunte mit schwerwiegender Bewegung des rechten, 
schwarzen Handschuhs: »Ein Charakter.« — Der 
Nachbar fand diesen Ausdruck so treffend, daB er nur 
imstande war, denselben mit verstairkter Betonung 
nachzusprechen: »Ein Charakter.« — Und jetzt noch 
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einmal der Biedermannsblick; dabei trat der eine so 
heftig in eine Pfiitze, daB sein Hintermann ein un- 
williges Gebrumm vernehmen lieB. Dann sprach kei- 
ner von beiden mehr ein Wort. Es ward still. Nur die 
Rader des Totenwagens knarrten, und die getretnen 
Lachen glucksten leise. — 

Der »Charakter« war zur Welt gekommen als Sohn 
eines Mannes von mafigem Wohlstande. Herr M., der 
Vater, besaB ein kleines Haus, einen groBen Ehrbegriff 
und ein ziichtiges Ehweib. Also ziemlich viel. — 

Noch atmete der Kleine M. nicht die Carbolluft der 
Wochnerinnenstube, als die Frauen, welche der jungen 
Mutter beistanden, schon unter einander Blicke tausch- 
ten und tuschelten: »’s wird ein Bub.« Sie verfolgten 
jede Bewegung der Frau, um in immer erregterem 
Tone ihre Vermutung auszusprechen. Und als endlich 
auf die brennende Frage die lebendige, rotbraune, 
faltige Antwort kam, — da wars ein Bub! — Der kleine 
M. wuchs und ward wie jeder andere; es kam die Zeit, 
da sich seine weichen VorderfiiBchen in ebensolche 
Hande umwandelten, und da die Finger dieser Hande 
nicht mehr auf den Dielen kribbelten, sondern mit 
Vorliebe sich in Mund und Nase aufhielten. — Darauf 
folgten die Jahre der Christbaume und Schaustellun- 
gen. — Der Knabe wurde jede Woche ein- bis zwei- 
mal in die eiskalte »gute Stube< gerufen; dort glotzte 
man ihn an, betastete inm Haare, Wangen und Kinn, 
lehrte ihn fein artig Pfoten reichen und gegebenen 
Falls seinen klangvollen Vornamen mit bescheidener 
GroBe aussprechen. Alle Welt fand ihn allerliebst, 
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dem Vater, der Mutter, dem oder jenem Oheim »aus 
dem Gesicht geschnitten«, und wenige schieden ohne 
die erhabene Weissagung, der Knabe wird sich gewiB 
auch in der Schule seinerzeit sehr brav erweisen. Der 
Kleine hatte diesen Ausdruck hellseherischer Bewun- 
derung oft genug vernommen. Und ohne viel Mihe, 
ja, ohne eigentlich zum BewuBtsein seines Erfolges zu 
kommen, tiberstand er die Volksschule, kletterte mit 
rihmenswerter, etwas pedantischer Sicherheit die acht 
Sprossen der Gymnasialleiter aufwarts und ging dann 
noch ein Jahr in den Horsélen der Universitat ein und 
aus, worauf er in der Stille der vaterlichen Schreib- 
stube verloren ging. — Eines Tages munkelte man, der 
junge M. werde die Leitung des Geschaftes aus den 
Handen seines alternden Erzeugers nehmen, und kurz 
darauf geschahs. Der Vater starb bald, und der neue 
Herr wubte das Ansehén des Hauses zu wahren durch 
strenge Piinktlichkeit und ziemlichen Flei’. — Oft 
vernahm der unschliissige Kaufmann aus dem Munde 
seiner Freunde, da man sich erzahle, er habe groBe 
Unternehmungen vor, und staunender Bewunderung 
voll tiber den ihm zugeschriebenen Tatendrang be- 
gann er wirklich so manchen von seinen unterscho- 
benen Planen auszufiihren; und so mancher gelang. 
So ging Jahr um Jahr hin. — Die Verwirklichung der 
ihm vom Gerede der Menge zugesprochenen Absichten 
hatte seinen Wohlstand bedeutend vergréBert und 
nichts war natiirlicher, als da die Munkelmanner sich 
von der bevorstehenden Verlobung. M.’s manches zu- 


raunten. Das Geriicht kam zu seinen Ohren; er wandte 
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von da ab fast unwillkiirlich seine Aufmerksamkeit der 
bezeichneten Braut zu, und in wenigen Wochen rie- 
selte das sduselnde »Ja« der Erwahlten in den rau- 
schenden BrummbaB des jungen Gatten. Er hatte auch 
diesmal nicht die Erwartung der Leute getiéuscht; er 
war ja doch ein Charakter!’ 

Langere Zeit planten die guten Birger in M.’s Wohn- 
und Vaterstadt den Bau eines Theaters. Nun weif jeder- 
mann, da noch kein Bihnenhaus aus gutem Willen, 
sondern sogar die allereinfachsten wenigstens aus — 
schlechten Brettern errichtet worden sind. Von dem 
ersteren Material besafen die Leute genug, zur Be- 
schaffung des letzteren fehlte das Geld. Die fiirsorg- 
lichen Stadtvater setzten die gerunzelten Stirnen friih 
morgens auf, und es wurde tbel genug vermerkt, 
wenn einer das Zeichen ernster Wiirde abends beim 
Biertisch aufzubehalten vergaB. 

Wie ein Frithlingssturm flog da einst das Geri durch 
die Stadt, M. habe beschlossen, das zum Baue des Mu- 
sentempels notige Geld vorzustrecken. Und wie der 
Lenzwind die Vogelstimmen wachweckt, so rief diese 
Nachricht allenthalben klangreiches Lob hervor. Kine 
Abordnung des Stadtrates, das tauige Winterapfelge- 
sicht des Herrn Biirgermeisters an der Spitze, trat 
wenige Stunden spater in die Stube des Génners. — 
Das Oberhaupt dankte von bestandigem Freudegluck- 
sen unterbrochen fiir das hochherzige Geschenk. M. 
stand eine Weile ratlos da. Bald aber erriet er den Sinn 
dieser Freudebezeugung. Ein leichter Schatten zog uber 
seine Stirne. — Schon wollte er sich dieser Zumutung 
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erwehren; dann aber fiel ihm ein, daf er durch diese 
scheinbare Wankelmiitigkeit sich und sein Haus schadi- 
gen kénne, und mit sauer-siiSem Lacheln nahm er den 
Kontrakt entgegen, auf welchem eine nicht unbedeu- 
tende Summe verzeichnetstand.So wuchs der Ruhmund 
RufM.’svon Jahr zu Jahr. Seit man in ihm nun auch den 
Kunstfreund erkannt hatte, erzahlte man bald von dem, 
bald von jenem einheimischen Talent, das durch M.’s 
i hochherzige Unterstiitzung gefordert worden sei. 
Nur ein Einzigmal hatte der »Charakter< die Erwar- 
tungen der Leute fast betrogen. Man sprach heimlich 
von einem »freudigen Ereignisse«, das im Hause M. 
»bevorstehe«. Und neugierige Blicke folgten der jun- 
gen Frau, sobald sie sich auf der StraBe zeigte. Der 
edle Kaufherr gab sich denn auch alle redliche Mihe, 
die Menge recht bald zufriedenzustellen. Allein dies- 
mal ward ihm das Gliick untreu. Mit unwilligem 
Staunen stellten die guten Biirgerinnen fest, daB die 
M. noch immer anschlieBende Jacken trage, und dab 
da nichts »los sein« kénne. Dann tuschelten sie leise 
und doch vernehmlich genug, eine Franzensbader Kur 
kénne nichts schaden. Und siehe da, als Herr M. auch 
diesmal — wie hatte es anders sein kénnen — die 
offentliche Meinung zu der seinigen gemacht hatte, 
hielt sein Weibchen ganz genau nur die vorgeschrie- 
bene Zeit ein, um an die Stelle der anschlieBenden 
Jacken einen Radmantel treten zu lassen. Der »Cha- 
rakter< war gerettet. 
Der Ruf des Ehrenmannes M. war bald iiber die 
Marken der Stadt gedrungen. Lang sprach man schon 
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von einem Orden. Der bekannte Kaufherr tat jetzt 
auch die nétigen Schritte, und es ward ihm nicht zu 
schwer, in einigen Monaten mit vollem Knopfloch 
und leerem Gerede den ergebenen Gratulanten seinen 
innigen Dank zu sagen. 

Auf einer winterlichen Geschaftsreise zog sich M. eine 
heftige Verkiihlung zu, die ihn aufs Krankenlager warf. 
Kin Lungendefekt, von dem sein Arzt schon vor zwan- 
zig Jahren gefaselt hatte, machte sich jetzt geltend. Es 
wurde von Tag zu Tag schlimmer. Seine Frau besuchte 
ihn mit zuriickhaltender Teilnahme. Der Kranke will 
Ruhe, pflegte sie zu sagen, wenn sie im gemiitlichen 
Wohnzimmer neben den von Trost thberflieBenden 
Nachbarinnen saf. 

Eines Morgens wurde der Schwerkranke aus schwiilen 
Fiebertrdumen durch larmende Stimmen emporge- 
rissen. Er fuhr auf, starrte irren Blicks umher und 
fragte mit matter Stimme die Barmherzige Schwester, 
was das solle. Und als diese schwieg und ihm Ruhe 
gebot, lautete er seinen alten Diener herbei und stellte 
ihm dieselbe Frage. 

Der hielt auch nicht hinterm Berge, kratzte sich den 
Kopf und polterte : 

»Mein Gott, das dumme Pack sagt alleweil, der Herr 
ist schon tot; denen solls der Teufel ausreden....« und 
er schliirfte wieder hinaus. 

Der Fiebernde schaute ihm gro nach. — 

Dann legte er sich auf die linke Seite und schlief 
ela... 

Er war eben ein Charakter. 
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GASTTAFEL im ersten Hotel von N. — An die Marmor- 
wande des hohen, hell erleuchteten Saales brandet Rau- 
nen der Menschen und Rasseln der Messer. Geschaftig, . 
gleich lautlosen Schatten, huschen die schwarzbefrack- 
ten Diener mit den silbernen Platten hierhin und dort- 
hin. Aus den blanken, hochbeinigen Eiskiibeln blinzeln 
~ die Sektflaschen nach den flachen Weinschalen hin. 
Alles glanzt und flimmert in den Strahlen der elektri- 
schen Lampen. Die Augen und die Schmucksteine der 
Damen, die Glatzen der Herren und endlich die Worte, 
die hin und wider hiipfen wie Feuerfunken. Wenn sie 
ziinden, schlagt einmal nah, einmal fern die grelle Lo- 
he eines kurzen Lachens aus einer Frauenkehle. Dann 
schliirfen die Damen eifrig die duftende Briihe aus den 
feinen, durchschimmernden Tassen, wahrend die jiin- 
geren Herren den Kneifer iiber die Nase spreizen und 
mit kritischem Blick die bunte Tafelrunde mustern. 
Sie saBen alle schon seit Tagen so beisammen. Nur am 
Ende des Tisches hatte ein neuer, fremder Gast Platz 
genommen. Die Herren lieBen ihr Auge flichtig iiber 
diese Erscheinung weggleiten, denn der bleiche, ernste 
Mann, der dort unten sa8, trug nicht modische Klei- 
dung. Ein hoher, schneeweifer Kragen schmiegte sich 
bis an sein Kinn hinauf, und die breite, schwarze Binde, 
die man im ersten Dritteil unseres Jahrhunderts trug, 
umschlof den Hals. Der schwarze Rock lieB kein Stiick- 
chen der Hemdbrust sehen und lag feierlich auf den 
breiten Schultern. Was aber die Herren noch unange- 
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nehmer beritihrte, war das groBe, graue Auge des An- 
kommilings, das hoheitsvoll und michtig durch die gan- 
ze Gesellschaft, durch die Wandung des Raumes zu 
dringen schien, und das leuchtete, als’ob ein fernes, 
schimmerndes Ziel sich bestandig drin spiegelte. Dieses 
Auge veranlaBte die neugitrigen, heimlichen Blicke 
der Frauen. Man munkelte sich tiber den Tisch hintiber 
Vermutungen zu, man stieB sich ganz leise mit den Fii- 
Ben an, man fragte, forschte, zuckte die Achseln und 
wurde trotz alledem nicht kliiger. 

Im Mittelpunkt der Unterhaltung stand die polnische 
Baronin Vilovsky, eine geistreiche, jiingere Wittib. Auch 
sie schien schon Interesse fiir den schweigsamen Fremd- 
ling gefaBt zu haben. Ihre schwarzen, groBen Augen 
hingen mit auffallender Ausdauer an seinen durchgei- 
stigten Ziigen. Ihre schmale Hand trommelte nervés 
auf dem weifien Damast des Tischtuches, da der prach- 
tige Brillant auf dem kleinen Finger Blitz um Blitz 
scho}3. Sie griffin begieriger, kindischer Hast bald dies, 
bald jenes Thema auf und brach dasselbe in einer Weile 
jah und trotzig ab; denn der Fremde wollte sich durch- 
aus nicht beteiligen. — Sie hielt ihn fiir einen Kunstler. 
In bewundernswert feiner Art wuBte sie um alle Kiin- 
ste nach und nach den Faden des Gespraches zu schlin- 
gen. Umsonst. Der schwarze Herr schaute grof und 
ernst ins Weite. — Baronin Vilovsky aber gab sich nicht 
verloren. 

»Sie haben doch von dem grofen Brandunglick im 
Dorfe B. gehort?« wandte sie sich zu einem Herrn an 
ihrer Seite. Und als man bejahte: »Ich denke, wir bil- 
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den ein Komitee, das irgend eine Wohltatigkeitsveran- 
staltung, verbunden mit Sammlung, ins Leben rufen 
soll?« Sie sah fragend umher. Lauter Beifall lohnte ihr. 
Uber die Ziige des Unbekannten huschte ein héhni- 
sches Licheln. Die Freiin fihlte dieses Lacheln, ohne 
daB sie es sah: Zorn wihlte in ihr. 

»Sind Alle einverstanden?« rief sie jetzt im Ton einer 
Herrscherin, die keinen Widerspruch erwartet. Ein 
Stimmenchaos: »Ja!« »Einverstanden!« » Natiirlich!« 
Mein Gegeniiber, ein Kélner Bankherr, legte schon wie 
beteuernd seine Hand auf die Brusttasche, in welcher 
sich die Banknoten stauten. : 

»Durfen wir auch auf Sie rechnen, mein Herr?« So 
die Baronin dem Fremden. Ihre Stimme zitterte. Jener 
erhob sich ein wenig und sagte laut, ohne den Blick zu 
wenden, mit brutalem Ton: »Nein!« Die Baronin 
zuckte zusammen. Dann zwang sie sich zu lacheln. 
Aller Augen waren auf den Fremden gerichtet. Der 
wandte sein Auge der Freifrau zu und fuhr fort: 

»Sve tun ein Werk der Liebe; ich geh in die Welt, um 
die Liebe zu téten. Wo ich sie finde, da morde ich sie. 
Und ich finde sie oft genug in Hiitten und Schléssern, 
in Kirchen und in der freien Natur. Aber ich folge ihr 
unerbittlich. Und wie der starke Lenzwind die Rose 
bricht, die sich zu friih hervorgewagt, so vernichte ich 
sie mit meinem grofen, ziirnenden Willen: denn zu 
Jriih ward uns das Gesetz der Liebe.« Seine Stimme 
verhallte dumpf, wie der Glockenton beim Ave. Die 
Baronin wollte entgegnen, aber der Mann fuhr fort: 
»Sie verstehen mich noch nicht. Héren Sie: Die Men- 
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schen waren unreif, als der Nazarener zu ihnen kam 
und ihnen die Liebe brachte. Er, in seinem lacherlich 
kindischen Edelmut, glaubte ihnen ein Gutes zu tun!— 
Fur ein Geschlecht von Giganten ware die Liebe ein 
herrliches Ruhekissen, in dessen wolliistiger Weise sie 
neue Taten trdumen diirften. Den Schwachen aber ist 
sie Ruin.« — Ein katholischer Priester, der anwesend 
war, griff mit der linken Hand nach seiner Halsbinde, 
als ware sie ihm plotzlich zu enge geworden. 

»Ruin!« dréhnte es aus dem Munde des Fremden. »Ich 
spreche nicht von der Liebe der Geschlechter. Von der 
Nachstenliebe spreche ich, von Mitleid und Erbarmen, 
von Gnade und Nachsicht. Es giebt keine schlimmeren 
Gifte in unserer Seele!« Der Priester gurgelte etwas 
durch die dicken Lippen. 

»Christus, was hast du getan! Mir ist, man hat uns auf- 
gezogen, wie jene Raubtiere, denen man ihren inner- 
sten Trieb mit berechnender Klugheit genommen, da- 
mit man, wenn sie zahm geworden, ungestraft mit Knu- 
ten auf sie einhauen darf. — So hat man uns die Zahne 
abgefeilt und die Klauen, und man hat uns gepredigt: 
Liebe! Man hat uns die Eisenriistung unserer Kraft von 
den Schultern gezogen und hat uns gepredigt: Liebe! 
Man hat uns den Demantspeer unseres stolzen Wil- 
lens aus den Handen gewunden und hat uns gepredigt: 
Liebe! Und so hat man uns nackend und blof in den 
Sturm des Lebens gestellt, wo die Keulenschlage des 
Schicksals auf- und niedersausen, — und man predigt 
uns: — Liebe! « 
Atemlos lauschte alles dem Sprecher. Die Diener wag- 
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ten sich nicht vom Platze und standen verlegen, die 
Silberplatten in Handen, zuseiten des Tisches. — Wie 
ein heiBes Gewitter donnerten die Worte des Begei- 
sterten in das schwile Schweigen. 

Sp onad und wir haben — gehorcht«, hub der seltsame. 
Fremdling wieder an. » Wir haben blind und bléde die- 
sem wahnwitzigen Befehle gehorcht. Wir haben die 
Dirstenden aufgesucht, die Hungernden, die Kranken, 
die Aussatzigen, die Schwachen, die Elenden, und — 
wir sind selbst dabei diirstend, hungernd, krank, elend 
geworden! Wir haben unser Leben hingebracht, Ge- 
fallene aufzurichten, Zweifelnden zu raten, Betriibte 
zu trésten, — und wir sind selbst dabei verzweifelt! — 
Wir haben dem, der uns Weib und Kinder gemordet, der 
uns den eigenen Herd mit der Axt der Zwietracht ge- 
spalten, wir haben ihm nicht den schurkischen Schadel 
zerschmettert,—wir haben ihm—eine Hiitte erbaut, in 
der er friedlich erschauen kann das Ende der Tage!« 
Furchtbarer Hohn bebte in seiner Stimme. — »Der, 
den sie als Messias preisen, hat die. ganze Welt zum 
Siechenhaus gemacht. Die Schwachen, Elenden, Hin- 
falligen nennt er seine Kinder und Lieblinge. Und die 
Starken, die sind dazu da, diese kraftlose Brut zu be- 
schiitzen, zu besorgen, zu bedienen!? Und wenn ich es 
in mir fithle hei, innig und himmlisch, das sttirmen- | 
de Drangen nach Licht, und wenn ich mit festem FuB 
den steilen, steinigen Pfad der Erreichung aufwarts 
steige, und wenn ich es leuchten sehe, das lodernde, 
gottliche Ziel, — dann soll ich mich zu dem Kriippel 
bucken, der am Wege zusammengesunken dahockt, ~ 
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soll ihn loben, aufrichten, mitschleppen und soll meine 
fiebernde Kraft versickern lassen in dem ohnmichtigen 
Kadaver, der nach wenigen Schritten doch wieder hin- 
taumelt? — Wie sollen wir denn hinauf, wenn wir un- 
sere Starke den Elenden leihen, den Bedrangten, den 
faulen, sinn- und markloseh Schurken ?!« — Eine Un- 
ruhe erhob sich, ein Murren. 

»Schweigen!« donnerte der Schwarze. »Zu feig sind 
Sie, einzugestehen, da dem so ist. Sie wollen ewig im 
Sumpfe fortwaten ; Sie glauben, Sie sehen den Himmel, 
weil Sie das schauen, was sich schmutzig in der Gosse 
spiegelt. -— Verstehen Sie mich doch! Man hat unsere 
Kraft an die Erde gebunden. Elend muB8 sie verglim- 
men auf dem Opferherde der Barmherzigkeit. Kinzig 
dazu soll sie gut sein, den Weihrauch des Mitleids zu 
entziinden, den Dunst, der unsere eigenen Sinne be- 
tauben soll? Sie, die Kraft, die bis zam Himmel ziin- 
geln kann in freier, groBer, jauchzender Flamme?!« 
Alles schwieg. Mit Lacheln fuhr der herrliche Mann 
fort. 

»Und wenn unsere Altvordern Affen waren, wilde 
Tiere mit groBen Naturtrieben, und wenn ihnen ein 
Messias erstanden ware, der ihnen Nachstenliebe ge- 
predigt hatte, sie hatten, seinem Wort gehorchend, nie 
za hoherer Entwickelung emporklimmen dirfen. Nie 
kann die stumpfe, vielsinnige Menge Trager des Fort- 
schritts sein; nur der >Hine<, der Grofie, den der Pobel 
hafst im dumpfen Instinkte eigener Kleinheit, kann den 
riicksichtslosen Weg seines Willens mit gottlicher Kraft 
und sieghaftem Lacheln wandeln. — Auch unser Ge- 
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schlecht ist nicht die Spitze der unendlichen Pyramide 
des Werdens. Auch wir sind nicht vollendet. Auch wir 
sind unreif, nicht tiberreif, wie ihr im Diinkel so gerne 
wahnet. Darum vorwarts! Sollen wir nicht hoher 
steigen diirfen in Erkenntnis, Willen und Macht? Soll 
es nicht den Starken gelingen, aus der Zwangatmo- 
sphare des Massenneides emporzuschweben zum 
Lichte!? 

~ Hert mich, ihr— Alle: Ihr stehtim Kampfe! Rechts und 
links fallen eure Nebenmanner; fallen, getroffen von 
Schwiache, Krankheit, Laster, Wahnsinn!....und wie 
alle die Geschosse heifien, die das schreckliche Schick- 
sal speit. Lat sie smken! Laft sie hinsterben allein 
und elend. Seid hart, seid furchtbar, seid unerbittlich! 
Thr miiBt vorwarts, vorwarts ! 

Was schaut ihr so entsetzt? Seid auch thr Schwach- 
linge, — Alle? Furchtet auch thr zuriickzubleiben?! 
Bleibt ! Verendet wie Hunde! Der Starke nur hat Recht 
zu leben. Der Starke geht — — vorwarts.... und die 
Reihen werden sich lichten; — aber wenige Grobe, Ge- 
waltige, Géttliche werden sonnigen Auges das neue, 
gelobte Land erreichen. Vielleicht nach Jahrtausenden 
erst. — Und sie werden ein Reich bauen mit starken, 
sehnigen, herrischen Armen auf den Leichen der 
Kranken, der Schwachen, der Kriippel..... 

ont Ein ewiges Reich!« — 

Sein Auge brannte. Er war aufgestanden. Die schwar- 
ze Gestalt erstreckte sich tibergroB in die Hiéhe. Es war, 
als ob ein Lichtschein sie umrahme. — 

Er sah wie ein Gott aus. 
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Sein Blick hing weit an der herrlichen Vision seiner 
Seele; dann kehrte er jah aus den Fernen zuriick, und 
er sprach: 

»Ich gehe in die Welt, die Liebe zu toten. Kraft sei 
mit euch! — Ich gehe in die Welt und predige den 
Starken: Haf?! Haf3! Aberhaf!« = 

Alle sahen sich sprachlos an. Die Baronin preBte, iiber- 
waltigt von einem unbeschreiblichen Gefihl, ihrTuch 
an die Augen. 

Als sie aufsah, war der Platz am Ende der Tafel — 
leer. 

Ein Schauder durchrieselte alle. 

Niemand sprach. 

Die Diener reichten zaghaft die Speisen. 

Mein Gegeniiber, der dicke Bankherr, gewann zuerst 
seine Sprache wieder. 

Er brummte zu mir her: »Das war entweder ein Narr, 
oder....« Das Folgende verstand ich nicht; denn er 
kaute mit vollen Backen ein Stiick Hummerpastete. 


TOTENTANZE 
Zwielicht-Skizzen aus unseren Tagen 


(I) 


UND DOCH IN DEN TOD 


Ein Augustmorgen ging goldsohlig an mir vorbei in 
den Wald. 

Ich lag da im krausen, glitzernden Moose und schaute 
ihm nach. Ich-sah, wie er lichtgriine Reflexe auf den 
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silberweiBen Kies schleuderte, als streute er Malachit- 
krystalle um sich her. Und ich vernahm seinen leisen, 
leichten Schritt, der die staunenden Blumen erweckte 
aus dem langen, lieblichen Schlummer. 

Ich streckte die Arme weit aus und (er)blickte jetzt nur 
die hohen Liarchenwedel, die sich leise wiegten her, 
hin — her, hin, als sollten sie den blauen Himmel 
blank scheuern. Und er war doch so Klar! 

Jetzt regneten mir silberne Piinktchen in die Augen, 
dicht, immer dichter, bis eine Fille von Glanz auf ihnen 
wuchtete. Da schlo8 ich die Lider. Licht war in meiner 
Seele — und ich atmete tief und ruhig das starke, wiir- 
zige Waldarom .... . 
Und da knackten die Aste. Ich rithrte mich nicht. Aber 
ich dachte dunkel und verschwommen : 

Kin Reh — gewiB. Und ich stellte mir unwillkirlich das 
braune zartgelenkige Tier vor, wie es neugierig und 
zaghaft mit groBem, schwarzem Auge aus griinem 
Blatterrahmen zu mir heriiber staunt .... 

Es knackte wieder. 

Aber das waren menschliche Schritte. 

Ich ward niichtern. Mit jenem unwillkirlichen Schreck, 
den man empfindet, wenn ein Fremder uns in Trau- 
men uberrascht, richtete ich mich empor. 

Ich musterte die Runde. 

Nichts. 

Da — doch. Hinter dem Buschwerk: Eine Gestalt. Ein 
Mann. —Sein Gesicht sah ich nicht. Er tragt einen grau- 
en Rock. — Ein Jager, denk ich. Ich will mich wieder 
zurucklehnen. Aber — ich habe doch keine Ruhe. 
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Lautlos, als hatte ich Angst, erhebe ich mich. Und da 
im Augenblick starrt mich ein Gesicht an, ein verzerr- 
tes verharmtes Gesicht, mit zwei unstaten, glimmen- 
den Augen... Eine Hand hilt er hoch. Und diese Hand 
— mein Gott — diese Hand preft eine kleine SchuB- 


Der Mann hat mich bemerkt. Schlaff fallt inm der Arm 
herab. 

Ein kaltes héhnisches Lacheln umfurcht seine tief ge- 
zogenen Mundwinkel. 

Wir stehen einander stumm gegeniiber. Sein Blick 
glimmt Zorn. 

Ich fasse Mut. Hart trete ich an ihn heran. Und ich sa- 
ge nur ein Wort muhsam aus trockener, enger Kehle 
heraus: 

» Warum?« 

Und da lacht er. Ein Lachen, das den heiligen, blauen 
Morgen zerfetzt. Mich frostelt. — Er aber schweigt. 

So stehen wir beide regungslos. — Hoch uber uns rau- 
schen die Wipfel. — 

Und dann packt den Mann vor mir ein Schluchzen, das 
ihn rittelt. Und er kniet hin und faltet die aderreichen 
Hande: 

»Ich kann nicht leben« — stammelt er. — »Ich kann 
nacht a0 < 

Ich lasse seinen Schmerz austoben. 

Er wird ruhiger. Das Pistol birgt er in der Tasche. Und 
er erzahlt mir: 

Er hat ein Weib daheim. — Er liebt dieses Weib. Und 
sie ist gut und sorglich. 
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Aber es kommen Tage, da ihr Aug’ (sie hat blaue Au- 
gen) griin ist, ihre Wange bleich, und da ihre Lippe 
begehrlich sich wélbt, als schliirfe sie den siiBen Duft 
eines trauten Geheimnisses. 

»Dann nennt sie mich beim Zunamen. Berger, sagt 
sie, und sie nennt mich sonst nie so. Dann weicht sie 
mir aus und schlagt die Lider nieder, wenn ich sie an- 
_ schaue, dann ist sie vergeBlich, fremd, abwesend. — 
‘Sie ist krank, dachte ich. — 

Aber das geht immer voriiber. 

Und neulich war es wieder so. Ihr Aug’ war ttber mich 
weg in weite Ferne gerichtet, ihre Hand bebte... 

Als sie in ihr Zimmer gegangen war, schlich ich 
nach. 

Und durch eine Ritze sah ich, wie sie drinnen weinend 
auf den Knieen lag und welke Blumen kubte — kiiBte 
mit einer Inbrunst, wie sie mich nie gekubt, auch in 
der Brautnacht nicht! 

Und seither weil ichs. — Sie hat jemand geliebt, vor 
mir geliebt. Sie liebt ihn noch!« Am ganzen Leibe be- 
bend schrie er das in den Wald. — »Und in diesen Ta- 
gen, da berauscht sie sich an dem heiBen Duft ihres 
verwelkten Gliickes. Und so betriigt sie mich. — So 
wirft sie sich, die mir allein gehéren soll, in die Arme 
eines Schattens...« 

Tonlos ging sein Wort aus. — Und inniges Mitleiden 
beseelte mich. Ich schob meinen Arm unter den seinen: 
»Kommen Sie.« Und jetzt sprach ich ihm beruhigend 
ZU. 


Er moge offen gegen sein Weib sein. [hr sagen, was ihm 
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Krankung bereite; sie werde ihm gewiB mit Offenheit 
vergelten. Dergleichen mehr. Er wurde wirklich ge- 
faBter. 

»Sehen Sie,« sagte ich, »das Mitgefiihl mit Ihnen, 
Herr Berger, und die einsame Stille des Waldes, heibt 
mich Ihnen ein Stiick meinés Lebens erzahlen. —Jahre 
sind’s her. — Ich liebte ein Madchen. — Fiir dieses Mad- 
chen strebte und schaffte ich. Und eines Tages wuBte 
ich: sie hintergeht dich. — Und ich blieb ganz ruhig. 
Ich ging in die einsame Heide hinaus. In meiner Brust- 
tasche war ein geladener Revolver. Ich fiihlte, fiir 
mich gab es nichts, als den — Tod. Und ich stand drau- 
Ben in der 6den Weite und blickte um mich. Niemand. 
— Ich griff also in die linke Tasche — und wie ich die 
Waffe fasse, ziehe ich ein Stiick Papier mit heraus. Un- 
willkurlich betrachtete ich dasselbe. 

Es war eine kleine, schlichte Novelle von duftstarker Po- 
esie, die ich einmal in gliicklicher Stunde geschrieben. 
Und ich las zwei, drei Zeilen. 

Und dann setzte ich mich auf den Rain, legte das Pi- 
stol neben mich und las fort. 

Wie O] flossen die schlichten, innigen Worte in den 
Sturm meiner Seele hinein. Nach einer halben Stunde 
ging ich klaren Auges stadtwarts. — Ich wuBte, es gibt 
eine Heilung fiir mein Weh. Eine starke Arzenei: 
Arbeit. — 

Das ist meine ganze Geschichte. « 

Der Mann neben mir schaute mich gro an—mit dank- 
barem Blick. Er sagte nichts. Aber er fate meine 
Rechte mit beiden Handen und driickte sie. — Schon 
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dieser kraftige Druck sagte mir: — er ist dem Leben 
wiedergewonnen. — 
Wir gingen selbander fort weiter in den Wald. — Der 
schimmernde Augusttag goB goldenen Frieden in un- 
sere geruuhrten empfanglichen Herzen. Wir schwiegen ; 
aber wir blickten uns von Zeit zu Zeit an, wie gute, 
alte Freunde; wir verstanden uns. — 
Und spater plauderten wir. Leichthin tiber Vergange- 
nes und Zukiinftiges, Erinnerungen und Wiinsche. — 
Und seine Worte klangen so ruhig, so friedlich in die 
Mittagsstille. — 
Dann plotzlich fragte er: ... »Und haben Sie ganz ver- 
schmerzt« ... 
Ich betonte: »Ganz« ... 
Er blickte mich forschend an: » Wirklich?« 
»Wodurch soll ich Ihnen beweisen?« meinte ich oben- 
hin. ' 
» Wodurch?« — Er sann nach. 
Dann lachelte er: »Sind Sie im Stande, den Namen des 
Madchens ganz ruhig auszusprechen?« 
» Wie denn nicht: Helene Croner.« 
Da kracht neben mir ein Schuf. Mit zerschelltem 
Schadel walzt sich Berger im Moose. — Er blieb auf 
der Stelle tot. 
Am nachsten Tage durchblatterte ich die Zeitung. Auf 
dem letzten Blatt im auBersten Eckchen stand die scho- 
nend gehaltene Todesanzeige Berger’s. Unterzeichnet 
war dieselbe : Die tieftrauernde Witwe 
Helene Berger, 
geborene Croner. 
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(Il) 
DAS EREIGNIS 


Eine ereignislose Geschichte 


MansaB beim Tee bei FrauvonS...... — Auf dem blen- 
dend weiSen Tischtuche stand der michtige russische 
»Samovar< und begleitete mit melodischem Summen 
die Gesprache. Die Ereignisse des Tages waren nach 
allen Seiten gewendet und gedreht worden, die Kunst- 
ausstellungen und Theater boten keinen allzureichen 
Stoff im Friihherbst. Es drohte eine jener Pausen ein- 
zutreten, welche wie dicke Luft alle bedriickt und 
angstigt, und in welche dann die Kaffeeloffel und Tas- 
sen laut und gellend hineinklingen. 

Aber die Hausfrau empfand die Gefahr. Frau vons......, 
eine noch junge, rotblonde Witwe, machte den Vor- 
schlag, jeder sollte die interessantesten Begebenheiten 
seines Lebens erzahlen. Beifall. 

Ein junger Mann, von des Zufalls und weiland seines 
Papas Gnaden Baron, — begann. — | 
Er naselte ein paar Abenteuer, mithsam und von dem 
Lachen iiber die Fiirtrefflichkeit seines eigenen Witzes 
immer wieder unterbrochen, hervor; Abenteuer, de- 
ren Szenerie immer >Bretter< oder >Brettchen< von der 
Bedeutung der Welt, deren Hauptpersonen jene Da- 
men mit den kurzen Récken und dem kurzen Ver- 
stand, mit leichten FiBen und noch viel leichterem 
Herzen waren. — Mehrere Male war die Dame vom 
Hause gezwungen zu hiisteln, wenn der glattrasierte, 
blinzelnde Freiherr sich allzu eingehender Detailmale- 
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rei befleiBte. Dann kniff er wie beschamt seine farb- 

losen Augen zusammen und errétete bis an die spar- 

lichen mattblonden Haupthaare. 

Endlich hatte er geendet. — Er meckerte in seiner 

Weise ein Lachen vor sich hin. Die Herren lachten 

mehr oder weniger herzlich mit, die Damen hatten die 

Teetassen an den Lippen, so daf man ihre Mienen 
nicht gut betrachten konnte. 

~ Hierauf polterte ein Major ein paar Erinnerungen 

wach, sprach, lachte, fluchte und kommandierte in 

einem fort, ohne Rast, daB es klang wie Kleingewehr- 

schnellfeuer... 

Und dann Der und Jener. 

Einer wuBte auch von Agypten zu erzihlen. Lebendig 

schilderte er die Wiistenreise mit ihren Schrecken und 

Fahrlichkeiten. 

Dann lehnte er sich zuriick, sprach mit leiser, weicher 

Stimme von den Mondnachten am Nil und der Pracht 

des Lotos. 

Kine traumerische Riihrung lag tber allen, als er ge- 

endet. — 

»Und nun kommt die Reihe an Sie, Herr Savant«, 

wandte sich die Frau vom Hause an einen etwa dreibig- 

jahrigen blassen Mann. 

Er erhob bei der Aufforderung sein grofBes, graues 

Auge. 

Um seine Lippen huschte unstiat ein Licheln. 

Ein irres, miides Liacheln. 

Wie ein Mondstrahl in einer Herbstnacht durch ein 

Distelfeld geht. 
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Aller Augen waren auf ihn gerichtet. 

Er betrachtete jetzt seine Fingernagel. 

Er seufzte leise. 

Und hub dann an, ohne aufzublicken. 

»Sie werden mir nicht Glauben schenken, wenn ich 
Ihnen sage: Ich habe noch nie etwas — erlebt. — 

Nie. 

Mein Leben rollt hin wie der Regentropfen vom Dache. 
GleichmaBig, bléde, monoton. 

Und so war es immer. — 

Und es ist schrecklich, da8 es immer so war. 


Doch Sie sehen, gnadige Frau, ich wiiBte keine erfreu- 
lichen Worte zu sagen, daher gestatten Sie mir zu 
schweigen.« 

Aber da gabs heftigen Widerspruch! 

Und die Hauswirtin scherzte in das allgemeine Geraune 
hinein: »Jetzt miissen Sie fortfahren, Herr Savant; Sie 
haben uns einmal neugierig gemacht, und wir Frauen 
konnen das nie ungestraft hingehen lassen. « 

Der junge Mann richtete sein Auge, als blickte er durch 
Alle hindurch, ins Weite. 

»So sei es«; lispelte er trocken. 

»MuB weit ausholen; will es aber kurz machen. 

In meinem Herzen liegt ein Drang nach GroBem, Mach- 
tigem, Ungewoéhnlichem! Immer,als Knabe schon, emp- 
fand ich diesen Drang. Ich las die Marchen alle in mich 
hinein. Und aus den Bruchstiicken, die mir die schon- 
sten schienen, baute ich das Marchen meiner Kindheit.— 
Kein erlebtes, aber ein ertraumtes. Denn die Tage mei- 
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ner Jugend flossen so einténig dahin, wie em Bach im 
Flachland. Keine Erregung, kein Unfall, kein Gescheh- 
nis, das in meine Seele tiefer hatte greifen durfen. — 
Die Mutter war weich und empfindlich, miirrisch und 
duster mein Erzeuger. Ich empfand eine gewisse natur- 
gemaBe Anhanglichkeit, die ich gern Liebe genannt 
hatte, fur sie. Friihzeitig starben beide. Ich weinte. Aber 
ohne Schmerz. Nur weil ich einen Druck in den Lidern 
fiihlte. Dieselbe Last, die man zu empfinden vermeint, 
wenn man in allzu grelles Licht sieht. 

Herzlich gern lieB ich das Vaterhaus, seine diiste- 
ren Stuben voll steifbeiniger melancholischer Lehn- 
stuhle.« — 

Der Baron hustelte. Die anderen aber waren gespannt 
und blickten etwas unwillig nach dem Storer. Er 
schwieg also. 

»Hinaus,« — fuhr der Erzahler, der nichts bemerkt 
hatte, fort — »hinaus, dachte ich, gehst du jetzt in die ° 
Welt, ins Leben, von dem sie immer erzahlt, daB es 
wild, stiirmisch und wechselvoll ist. Du wirst kampfen 
dirfen! Und ich zog hinaus. — 

Aber ich muBte nicht kampfen. Das Schicksal wollte es 
nicht. Ich fand Freunde meines Vaters, die sich freuten, 
mir Goénner sein zu kénnen. — Sie lieBen mich die Mit- 
telschule besuchen, gaben mir Nahrung, Kleidung, 
Wohnung, und wieder rollte das bleierne Einerlei tiber 
mich seine Nebel. Nur daf ich in helleren Zimmern 
sa, etwas mehr Fleisch genoB als zu Hause und daB 


ich Suppe mit Gewiirzen aB, was der Vater nicht hatte 
mogen. 
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Und die Hochschule kam. Manche Zeit war ich fleiBig. 
Aber es trug mir kein besonderes Lob ein. Ich lieB die 
Arbeit im Stiche. Aber ich fiel nicht durch; nein, ich 
kam gerade recht in die monotone Beamtenbahn hin- 
ein. 

Ich mietete das Zimmer, das ich heute noch bewohne. 
Das echte Mietzimmer fiir ledige Herren mit Kleider- 
stander und eisernem, winzigem Waschtisch.« 

Ein Schauer riittelte den jungen Mann. Er schloB eine 
Weile die Augen, und dann: »Es kam ein Tag, wo ich 
das erste Ereignis meines Lebens nahe wahnte. Ich 
glaubte ein Weib zu lieben. Mit einiger Erregung ge- 
stand ich ihrs. Sie war auf der Stelle mit sich einig. Wir 
verlobten uns. 

O hatte es nur einen Widerstand, einen Zwischenfall 
gegeben! 

Hatte sie sich geweigert und mich den herrlichen, st- 
Ben Kampf kimpfen lassen, als dessen Preis sie Leib 
und Seele setzen durfte. Aber nein, nein. Und ich 
malte mir in Gedanken aus, wie dann Alles doch nur 
glatt im alten, ausgefahrenen Gleise gehen wiirde. Ich 
bebte davor. Und als ich eines Nachmittags im Kaffee- 
hause saB (ich sitze namlich seit zehn Jahren taglich 
von vier bis sechs im Kaffeehause),—da schrieb ich ihr 
ab. Mit paar Worten auf einer einfachen Karte, in un- 
gelenken Satzen, die schmutzig aus der abgenutzten 
Gasthausfeder herausflossen. — Ich fiihlte, daB es ja 
doch dies nicht sein kénne, was man Liebe nennt. 
Denn ich war ja die ganze Zeit so ruhig gewesen. Nein, 
gewiB sie war mir ganz gleichgiltig. — Aber mit bos- 
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hafter, toller Freude stellte ich mir dafiir vor, welchen 
Schrecken meine Zeilen hervorrufen wiirden. Welchen 
vielleicht unheilbaren Schmerz ich durch meine Ab- 
sage in dies Frauenherz schleudern konnte.... 

Sie wiirde voll der Vorwiirfe zu mir kommen, mich zur 
Rechenschaft ziehen — und ich, ich wiirde dann kalt 
und hochmiitig sie von mir weisen — aus Ubermut, nur 
_ um endlich, endlich etwas zu — erleben. 

Mit diesen Gedanken ging ich aus dem Kaffeehaus 
heimwarts. Auf meinem Tische lag ein Brief. Ihre 
Handschrift! Ich reiBe ihn auf: Ihre Absage! — Ebenso 
kalt, niichtern und ruhig wie meine, die unterwegs sein 
muBte.« 

Und Herr Savant stiitzte den Kopf in die Hande und 
schwieg. 

Ganz schiichtern klapperten die Loffel. Der »Samovar< 
war verstummt, als miiBte auch er lauschen. 

Niemand hatte Lust ein Wort zu sagen. 

Nur der Major brummte etwas in seinen struppigen 
Bart. 

Der junge Freiherr fuhr mit der beringten, weifen 
Hand hin und her tber seinen Kahlkopf. Er sah jetzt 
sehr dumm aus. 

Nach ein paar Sekunden hob der junge Mann wieder 
sein Haupt. Er musterte mit groBem Auge die Runde 
und sagte dann traumend: 

»Also — nichts; — wieder nichts. 

Wieder trollten Tage, Wochen, Monate, Jahre vorbei. 
Eines dem anderen zum Verwechseln gleich. 

Taglich kam ich abends nachhause zur selben Stunde. 


DAS EREIGNIS - 1896 4.71 


Taglich wuBte ich: der Schliissel wird krachen, wenn 
ich ihn ins SchloB stecke, sich erst nicht drehen lassen 
und dann nach einer Sekunde mir leicht und willig die 
Tur 6ffmen, — auf dem Schreibtisch werden ein oder 
zwei bedeutungslose Briefe harren, und die Schlaf- 
schuhe werden beim Lehnstuhl liegen, statt unterm 
Bette, wohin ich der Bedienerin sie zu legen befohlen 
hatte. 

Und taglich kams so. — 

Einmal noch eine Unterbrechung. Mir ward ein Ver- 
haftbefehl zugestellt. Ich war mir keines Vergehens 
bewuBt. Aber alles jubelte in mir: ein Ereignis. Ich 
zog mich sorgfaltiger denn sonst an, mich zu Gericht zu 
begeben in Begleitung des draufen harrenden Schutz- 
mannes. Allein ich war noch nicht angekleidet, da trat 
ein Beamter bei mir ein, erzahlte von einer Verwechs- 
lung und bat mich um Vergebung ob der Belasti- 
gung.... 

Und dann wieder Jahre..... 

Wie oft hab ich schon ein Verbrechen begehen wollen. 
Vergebung, gnadige Frau«, unterbrach sich Savant, als 
er bemerkte, wie erschrocken ihn Frau von S...... an- 
blickte. »Sie haben verlangt, daf ich erzahle, und ich 
will nichts verschweigen. Ja, ich war oft daran, ein Ver- 
brechen zu begehen; denn ich will, ich mu mit aller 
Gewalt endlich ein Ereignis hereinzerren in mein 
graues, grausames Leben!« Sein Auge lohte, wie das 
eines verwundeten Wildes. 

»Den Nachsten erschlagen! So packt es mich oft auf 
der StraBe. Aber dann fehlt mir das Mittel und die 
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Kraft. Und ich stehe da, wie ein bléder Schulbube, der 
die Federn vergessen hat und schreiben soll.... 

Oft auch geh ich aus mit dem Pistol in der Tasche. Aber 
dann begegnen mir nur Leute, auf die zu schiefen 
mich ekelt. Kleine verschrumpfte Gestalten, die mit. 
dem biBchen armseliger Daseinskraft am Leben haf- 
ten, wie die Spinne an ihrem Faden. Und wieder mar- 
kige Arbeiter, die das Recht des Lebens an ihren schwie- 
ligen- Handen tragen und auf der dumpfen, ruBigen 
Stirn. — 

Wenn ich doch wenigstens wahnsinnig wiirde, das ist 
mein Gebet, wenn ich nachts schlaflos daliege. 

Und bisweilen, da ist mir auch: Jetzt kriecht es her- 
auf. Schwiil und schrecklich. Und jetzt kichert es mir 
im Schadel und lacht mich aus — lacht... und ich lache 
mit, laut und gellend. Aber dann ist es doch nicht. Ich 
nehme ein Zeitungsblatt und lese zwei, drei Zeilen, 
und sehe, da ich alles noch erfasse Wort fiir Wort, 
Satz fiir Satz. — Nein, auch wahnsinnig darf ich nicht 
werden! Auch das nicht.« 

Savant kampfte ein Weinen zuriick. 

Alle saBen stumm da und blickten entsetzt auf den 
Sprecher. Nur der Major, der krebsrot war, hackte mit 
dem Sporn des linken FuBes leise gegen die Dielen. 
Das klang wie 'Totenwurmpochen. 

Ein Schauer ging durchs Zimmer. 

Keine Tasse regte sich. 

»Ich bin zu Ende«, raunte der Unglickliche jetzt matt 
und klanglos. 


»Ein anderer kénnte gliicklich sein in diesem glatten, 
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farbenarmen Leben. Er kénnte gut und viel essen, die 
gute Verdauung behalten und sehr dick werden. 

Mich aber, mich, der ich einen heiBen, sehnenden 
Drang nach einem Ereignisse in mir trage, von Kind- 
heit an, mich totet es. 

Meine Wange gliiht vor Sehnsucht, aber der Sturm des 
Lebens kommt nicht, der sie kiihlen soll.« 


PHANTASIE 
Gedicht in Prosa 


AUSWANDERERSCHIFF. Leute tiber Leute. Vornehme 
lachend, schlendernd, schmausend. Tief unten in den 
dunstschwangeren Kajiiten, wo nur die triibe Ol- 
Lampe miide brennt, die Armen. Manner, Weiber, 
bleich, verdrossen, matt. Zusammengedrangt von un- 
gewisser Angst. Stumpfsinn’ge Gesichter, blod, ver- 
harmt 7... Hie Wei Tui Ie he oa BlaB und still mit 
eroBen tiefdunkeln, trdnentrunkenen Augen; mit Au- 
gen, dienach heiber Liebe fragen, so gierig fragen. Fahle 
Lippen, die wie von zurtickgehaltnen Zahren zucken, 
goldbraunes Haar in halbgelosten Locken die Stirne 
schattend. — Schmiegsam die Gestalt; doch starr und 
still, still, wie es die Runen fordern, die die Sorge mit 
hartem Griffel in die Stirne grub. Die Hande zart, 
durchscheinend, bang gefaltet. — Und wieder ihre 
Augen: — Als ob sie zum Geheimnis dieses Lebens die 
ernste Lésung suchten..... Ob sie sie jemals finden?— 
Dort? — Ich wei nicht. Nur in schlaflosen Nachten 
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manchmal tauchen mir diese Augen auf..... ja, diese 
Augen, mide, todesdurstig........ 


IHR OPFER 


Sac! Bist du schon mal an einem Spat-September- 
_ morgen eine mittelbdhmische LandstraBe gegangen? — 
Der niedere, nebelschwangere, beengende Himmel 
scheint wie ein schmutzig graues Zeltdach auf die ver- 
kiimmerten, fahlen Rofkastanien gespieBt, welche 
die nuffarbige, von tiefen Raderrinnen gerunzelte 
StraBe umgrenzen. Die rote Sonne hat ihr dunsttrun- 
kenes Gesicht in dichte Schleier gehiillt; ein paar irre 
Strahlen huschen wher die Wolkenwand und randen 
den StraBenkot mit gelben, diinnen Strichen. Ein mib- 
mutiger Wind wiilzt gelbe Blatter hin und wider und 
zerwirbelt den fadenscheinigen Rauch, der aus fernen 
Dorfdachern kriecht, — das ist ein Bild von unsaglicher, 
unbeschreiblicher, hilfloser Wehmut. — Wenn ich 
dies Bild denke, fiihle ich einen groBen Schmerz in der 
Nahe meines Herzens. Es zuckt dort etwas zusam- 
men — und zerrt, zerrt bis mir die Tranen in den 
Augen brennen... 

Dasselbe Gefiihl ist in mir wach — wenn ich an das 
arme Weib denke, dessen Geschichte ich dir erzihlen 
will. 

Hore! 

Die Dichter preisen die Liebe; und es mu doch etwas 
sein um ihre Macht. Ein Strahl der Sonne ist sie, der 
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verklart — sagen diese, — ein Gift, das berauscht, sagen 
jene. Und wirklich, ihre Wirkungen sind denen des 
Lustgases ahnlich, das der Arzt vor einer schweren 
Operation dem zitternden Kranken einflo6t, — der Lei- 
dende vergiBt den wiihlenden Schmerz... 

Agnes hatte auch alles Ungemach vergessen, — seit 
Wochen. Seit sie Hermanns Weib geworden war. — 
Waren es denn wirklich Wochen? — War es nicht viel- 
mehr ein einziger lustschdumender Augenblick un- 
nennbaren Gliickes? Jene Zeit, wo Millionen neuer, 
siBer, geheimnisvoller Empfindungen im Herzen des 
Weibes — wie Elfen aus mondgekiBten Bliiten — auf- 
steigen, wo die Jungfrau selbst zitternd staunt vor der 
Fille der Gefiihle, die in ihrem Innern ruhten, und wo 
ihr Auge glanzt wie eine heilige, ewige, erlésende Got- 
tesverheiBung. 

In jener Zeit dammert keine Frage auf in ihrer Brust, 
keine Sorge, kein Bangen bewolkt den Spiegel ihrer 
Seele. Sie lebt eine einzige, groBe, jauchzende Gegen- 
wart, die keine Vergangenheit kennt, vor keiner Zu- 
kunft erbebt. 

Und diesen siifien Rausch der ersten wonnigen Wo- 
chen schloB das verklarte Weib in ihr keusches Herz — 
und nahm ihn mit in die kommenden Jahre. — 


* 


Zwei Jahre. — Alles war anders geworden. Hermann 
war kalt und streng, teilnahmslos und geistesabwe- 
send. — Seine stiirmische Kiinstlerseele hatte rasch den 
Schaum der Liebesbegeisterung geschlurft — und das 
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Weib war ihm nun nichts mehr — als ein Becher mit 
schalem, abgestandenem Tranke gefiillt. 

Sie wuBte es; der Rausch war voriiber. Sie sah schreck- 
lich klar. — Sie wuBte, daB sein Lacheln Mitleid war, 
seine seltene Schmeichelei Erbarmen, sein hauchender.,. 
tonloser Ku8B Gewohnheit. — 

Sie wuBte es —und sie verzieh. 

Sie wuBte aber auch, dab er schuldlos war. — Was sie 
ihm geben konnte — hatte sie gegeben. Er durfte nichts 
mehr erwarten. — Dieselbe Liebe, dieselbe Zartlich- 
keit Tag fiir Tag, in derselben Weise. MuBte das nicht 
seine Kiinstlerseele zwangen und angsten? 

Wie war ihr dieser Gedanke gekommen? — 

Erst wollte sie nicht an ihn glauben. — Aber doch — 
doch je 6fter sie ihn dachte, desto natiirlicher— selbst- 
verstandlicher — ja notwendiger schien er ihr. 

Und sie gewohnte sich daran. — 

Das qualte sie nicht mehr. 

Aber eine andere Qual wich nicht von ihr. 

Hermann war so gut. 

Sie wubte, er wiirde nie im Stande sein, ihr zu sagen: 
Geh! — Du hialtst mich in Fesseln! Ich empfinde dich 
als Zwang! Geh! 

Und doch fiihlte sie im tiefsten Innern, zagend wie ein 
bei BewuBtsein Sterbender den Griff des Todes fiihlt, — 
daB er so zugrunde gehen miisse. Dabs diese Bande sei- 
ne Schaffenskraft hemmen miubten, seine Geistesfri- 
sche zerstéren. Dali heut oder morgen an Stelle der 
rege wechselnden Gedanken jene triibe, verbitterte, 


stumpfe Sinnestraégheit treten miisse, wie sie jungen 
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Leuten eigen wird, die der frommelnde Wunsch der 
Mutter in einem Seminar begrub. 

Niemehr verlor sie dieses Gefiihl. 

Es begleitete sie bei den wenigen Pflichten des Tages — 
und saf an ihrem Bett in endlosen, wachen Nachten. 
Und in einer solchen reifte ihr ein Entschlu8. 

Zuerst machte er sie zittern. 

Sie schloB die Augen. 

Der EntschluB aber reifte und reifte. 

Es war kein heilsamer, gesunder Vorsatz. 

Er wuchs wie ein grabliches Geschwiir, das der Arzt 
mit Salben und Verbanden zuriickgedrangt, und das 
nun umso furchtbarer nach innen ausbricht. — 

Und an einem sonnigen Morgen nahm sie sich ein 
Herz. 

» Hermann?! « 

Hermann wandte sich ihr zogernd zu. 

»Ich méchte dir etwas anvertrauen...« 
»Anvertrauen?— Bitte...« 

»Komm naher« — und sie legte den Arm leise um sei- 
nen Hals und fliisterte hastig mit heibem Erroten: 
»Hermann! Ich fiihle — ich weiB — da8 ich dir bald ein 
Leben schenken — opfern... werde...« 

Der Mann hob erstaunt den Kopf. 

»Ein Leben — ein Kind!« schrie er in jauchzendem 
Jubel. 

Agnes erschauerte. 

Hermann aber zog sie leise und innig an sich. 

»So soll mein Wunsch sich erfiillen— unser Wunsch.. .« 


liebkoste er. 
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Sein armes Weib warauBer Stande, ein Wortzureden. 
Als er eine Stunde spater im Atelier sa8, kam ihm un- 
vermittelt bei: Wie sonderbar sie dies gesagt hatte — 
ein Leben schenken — opfern — was hatte sie »opfern< 
hinzugefigt?— Aber er vergaB wieder darauf. 


* 


Fast schien es, als sollten jene Wochen wiederkehren ; 
jene ersten sonnigen, klaren Wochen. 

Hermann war ganz Fiirsorge und Liebe. 

Sein Ku8 ward warmer — sein Wort inniger. 

Das war Balsam fiir den schrecklichen Entschlu8B. So 
glaubte Agnes anfangs. Aber nein. Das alles galt ja 
doch dem dritten Wesen, das er erhoffte —dem Kinde 
—und wenn..... 

Sein, Hermanns Empfinden war ja doch tot; — dies 
war nur seiner Liebe — Allerseelentag. 

Er war so gut. 

Ja, und eben deshalb muBte sie ihn befreien. Von sich 
selbst befreien. 


* 


Ein kalter Herbstmorgen. Hermann sa fréstelnd im 
Atelier. — Er preBte eine Zigarette zwischen den Zah- 
nen, wahrend er malte. [hr scharfer Rauch stieg ihm 
in die Augen und machte ihn unaufhorlich blinseln. 
DrauBen war es noch nicht allzuhell. Ein perlgrauer 
Spriihregen taumelte durch die Luft. 

Die Arbeit wollte nicht von der Hand. 

Plotzlich horchte Hermann auf. 
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Larm im Vorraum. 

Harte, gemeine Stimmen. 

Im nachsten Augenblick stiirzte der alte Diener her- 
ein. 

»Jesus Maria!« schrie er und rang die Hande. 
Hermann fuhr auf. ; 

Da trugen vier Manner eben schon durch die weite 
Fligeltiir eine schwarze Truhe. 

»Von der Rettungsgesellschaft«, brummte einer im 
Geschaftston. 

Ein anderer schlug das schwarze Lederlaken zuriick. 
Da lag Agnes — fahl und starr. 

Die wasserschweren Haare hatten den Kopf seitwarts 
gezogen. 

Die triefende Kleidung umschloB eng ihre Glieder. 
Wie Verklarung sonnte es auf ihrer Stirne. 

Hermann stand ohne sich zu rihren. 

Jah zuckte es durch seine Ziuige: ein Leben... schen- 
kent 2) Optern... 

Er brach bewuBtlos zusammen. 


IM VORGARTCHEN 
Skizze 


Was einem doch bisweilen fiirGedanken kommen..... 
Gestern zum Beispiel. Sitze ich da wieder neben Frau 
Lucy im Vorgartchen ihres Landhauses. Die junge 
blonde Frau mit den groBen tiefen Augen schweigt, 
sieht zum atlasblanken Abendhimmel auf und weht 
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sich Kihlung mit einem Briisseler Spitzentuch. Und 

der Duft, der so prickelnd durch meine Nerven rinnt, 

kommt der von dem fachelnden Tuche her oder dort 

von dem Fliederstrauch? 

»Dieser prachtige Flieder....« sagte ich — nur um et- 

was zu sagen. Denn das Schweigen ist ein heimlicher 

Waldsteg, auf dem verstohlene Gedanken hin und 

wider huschen. Also nur nicht schweigen! 

Sie hatte jetzt die Augen geschlossen und den Kopf zu- 

riickgelehnt, so, da das volle Abendlicht auf den fein- 

geadderten Lidern lag. Die Nasenfliigel bebten leise 

wie die Schwingen eines kleinen Falters, der an einer 

yungen Rose nippt. Ihre Hand lag zufallig auf der Arm- 

lehne meines Stuhles hart neben der meinen. Ich 

glaubte ihr leichtes Zittern in meinen Fingerspitzen zu 

spuren. — Nicht nur in den Fingerspitzen. Durch den 

ganzen Kérper floB mirs bis zum Hirn und nahm mir 

alle, alle Gedanken — nur den einen nicht...... Und : 
dieser formte und ballte sich wie eine Gewitterwolke 

im Gebirge: »Sie ist die Frau eines andern...« 

Teufel auch! Das wuBte ich doch langst. Und dieser an- 

dere war sogar mein Freund. — Aber heute kam mir 

dieser sonderbare Gedanke immer wieder und ich hatte: 
ein Gefiihl dabei wie ein Bettelkind, das zu den Herr- 

lichkeiten im Zuckerbiackersschaufenster sehnsuchts- 

voll hintiberstaunt........ 
»Wortber denken Sie nach, gnadige Frau?« — rif ich 
mich aus meinem Sinnen. 

Sie lachelte: » Wie Sie ihm ahnlich sehen! « 

»Wem?« 
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Sie wandte den Blick und setzte sich zurecht: »Mei- 
nem verstorbenen Bruder! « 

»So. Ist er jung verstorben?« 

Sie seufzte: »Sehr jung. Er hat sich erschossen. Der 
Arme! Er war ein prachtiger, braver Mensch. Warten 
Sie, ndchstens zeig ich Thnen’sein Bild.« 

»Hatten Sie mehrere Geschwister?« lenkte ich ab. 

Sie schien kaum gehért zu haben. Ihr helles Auge lag 
mit verwirrender Ruhe auf mir. GroB wie ein ganzer 
Himmel. 

»Der Zug um die Augen, dieser Mund...« — wie im 
Traume sagte sie das. 

Ich bemiihte mich ihr ruhig ins Gesicht zu sehen. Es 
war mir sehr schwer. Sie betrachtete mich lange. 
Dann riickte sie den Stuhl naher, und ihre Stimme 
hatte einen innigen, vertraulichen Ton, als sie von 
ihrem Bruder erzahlte. Sie sprach leise, und ihr 
Haupt war mir so nahe, daB ich den Duft ihres 
blonden Haares spiirte. Die lebhafte Erinnerung an 
Gliick und Weh entflammte ihr Auge und belebte 
ihr Antlitz. Im Feuer der Erregung erschienen mir 
ihre Ziige so bekannt, als ware ich der teure Tote, 
dessen sie gedachte. 

Diese Augen.... dieser Mund.... dachte ich — das ist 
mein Gesicht, nur veredelt, verfeinert..... 

Und als sie endlich, ein Schluchzen in der Kehle, ver- 
stummte und das zarte Képfchen in die Briisseler Spit- 
zen vergrub, da hatte ich rufen médgen: Ich bins! ich 
bins! Lebend geno ich das Gliick, von solch einem 
Weibe beweint zu werden....... und ich weiB nicht, 


482 ERZAHLUNGEN UND SKIZZEN 


wie’s kam, ich strich ihr mit der Hand ganz leise iiber 
den abendroten Scheitel. Sie lieB es geschehen. 

Dann hob sie die Augen, die voller Licht waren: » Wenn 
er doch lebte!« sagte sie nachdenklich. » Wir waren bei- 
sammen geblieben und ich hatte nie geheiratet...« 
Ich horchte auf. 

Und jetzt brach ihre Natur durch: Sie weinte heftig 
und stiirmisch. 

Ich sah wie die Sonne starb, und dachte: »Sie ist eines 
anderen Frau...« 

Aber ihr Weinen iiberténte diesen Gedanken. 

Und ehe noch der Sonnenrand ganz hinter den violet- 
ten Hiigeln versunken war, lag ihr Kopfchen an mei- 
ner Brust, und ihr wirres, goldenes Haar kitzelte mein 
Kinn, Und dann kiiBte ich der blonden Frau Lucy die 
tauhellen ‘Tranen fort, und zugleich mit den ersten, 
blassen Sternen dort oben bliihte ein Lacheln auf 
ihren roten Lippen.... 

.. Als ich eine Stunde spater ihrem Gatten an der 
Gartentiir begegnete, bemerkte ich just da er mir die 
Hand entgegenstreckte ein Staubchen an meiner Kra- 
vatte. Dieses Staubchen! Ich verlor es nicht aus dem 
Auge und bemiihte mich, es mit der einen Hand fort- 
zuknipsen, wahrend ich die andere hastig in seine 
legte, — 


SONNTAG 


Das war... das war... an der Ostsee. Ich kam von 
einem frithen Morgengang. Der Wald um mich her 
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war still, ganz still. Auch mein Schritt verklang auf dem 
weichen, habitbraunen Waldboden. Nur die Luft war 
voller Vogelsang. — Schulterhohe Farren prahlten mit 
perligem Tauschmelz. Die steifen Stamme gliihten, und 
ihre hohen Kronen schwankten lautlos her und hin, als 
wollten sie den weiten Himmel blankscheuern. — Und 
der war doch so klar. 

Jetzt tauchte das Dorf auf. Viel weiBer waren die klei- 
nen Hauserals sonst, und ihre moosbewimperten Augen, 
die Fenster, blinzten viel heller. — Und der Kirchturm 
mit dem roten Zwiebeldach, — drollig: der sah aus wie 
ein stammiger, kerngesunder Pausback. — Driiben die 
StraBe schimmerkiesig, und die Meilensteine, an ihrem 
Ranfte im Griinen, wie Kinder im Hemdchen, die 
knieen und beten! — Nicht? 

Beten, ja! Dank beten. 

Ich ging durch die Gassen. Hart vor mir war der Mor- 
gen hier gegangen. Ich sah seine goldene Sohlenspur. 
Rechts bald, bald links hinter hellgriinen Latten stan- 
den sonnenhaarige Madchen. Sie sangen und schnitten 
Rosen, sich damit zu schmiicken. — Wir lachten und 
nickten uns zu. Und aus den Fenstern lugten freund- 
liche, uralte Miitterchen zum Himmel hinauf mit licht- 
matten, aber lachenden Augen. Kinder standen im 
Hemde am Tiirpfosten. Sie klatschten in die Hande, 
und ihre beiden pfirsichroten Backen waren voll Sonn- 
tagskuchen... 

Dann stand ich am Meer. Das Meer war wie violen- 
blauer, schwerer Atlas. Ein winziges, ockergelbes 
Segel sonnte weit draufen, und am~ Horizont zog 
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wie ein silberweiBer Schwan der grofbe Riigen- 
dampfer... 

Ich staunte hinaus in die flimmernde Pracht. Wie ein 
Kind, das ein schones Spielzeug erhalten hat, hatte ich 
Alle rufen mégen, die mir lieb sind: »Kommt und seht, 
ist das nicht — herrlich?!« 
Dabei war meine Brust voll Jubel und Lachen. 


_ Ein brauner, alter Fischer kam just des Wegs. Ich eilte 


hinzu und driickte seine schwielenharte Hand, daB es 
mich schmerzte.... 

Ja, das war an der Ostsee. — Hab damals wtbrigens 
fleiBig Tagebuch gefiihrt. An diesem Tage schrieb ich 
in mein Heft: 


»Ein Sonntag...!« Kein Wort mehr. — 
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HEILIGER FRUHLING 
Skizze 


»Unser Herrgott hat sonderbare Kostginger.« Das 
war das Lieblingswort des Studenten Vinzenz Vik- 
tor Karsky, und er wandte es in passenden und unpas- 
senden Augenblicken stets mit einer gewissen Uber- 
legenheit an, vielleicht weil er sich selbst im Stillen zu 
dieser Sorte rechnen mochte. Seine Genossen nannten 
ihn langst einen sonderbaren Kauz; sie schatzten seine 
Herzlichkeit, die oft an Sentimentalitat grenzte, freu- 
ten sich an seinem Frohsinn, lieBen ihn einsam, wenn 
er traurig war, und duldeten seine »Uberlegenheit< 
mit gutmutigem Vergeben. 

Diese Uberlegenheit Vinzenz Viktor Karskys bestand 
darin, da8 er fiir Alles, was er tat oder unterlieB, einen 
glanzenden Namen fand und, ohne zu prahlen, mit 
einer gewissen gereiften Sicherheit Tat auf Tat legte, 
wie einer, der aus tadellosen Steinen eine Mauer baut, 
die fiir alle Ewigkeit stehen soll. 

Nach einem guten Friihstiick sprach er gerne wber Li- 
teratur, wobei er niemals tadelte oder verwarf, sondern 
nur die inm angenehmen Biicher einer mehr oder min- 
der innigen Anerkennung wiirdigte. Das klang dann 
wie eine allerhéchste Sanktion. Biicher, die ihm schlecht 
schienen, pflegte er iiberhaupt nicht zu Ende zu lesen, 
sagte aber dann auch kein Wort dariber, selbst wenn 
andere des Lobes voll waren. 

Sonst hielt er sich gegen die Freunde nicht zuriick, er- 
zahlte alle seineErlebnisse, auchdie intimer Art, mit lie- 


« 
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benswiirdigem Freimut und lieB es wber sich ergehen, 
daB sie fragten, ob er nicht wieder versucht hatte, ein 
Proletarierkind »zu sich emporzuheben<. Man erzahlte 
sich namlich, daB Vinzenz Viktor Karsky bisweilen sol- 
che Versuche unternehme. Dabei mochten ihm seine 
tiefen blauen Augen und seine einschmeichelnde Stim- 
me wohl zu gar manchem Erfolge verhelfen. Lnmer- 
hin schien er die Zahl dieser Erfolge rastlos mehren zu 
wollen und bekehrte mit dem Eifer eines Religions- 
stifters eine Unzahl kleiner Madchen zu seiner Gliick- 
seligkeitstheorie. Am Abend begegnete ihm ab und zu 
einer der Genossen, wenn er, eine blonde oder braune 
Gefahrtin leicht unter dem Arme fihrend, seines 
Lehramts waltete. Und die Kleine lachte dann gewohn- 
lich mit dem ganzen Gesicht, Karsky aber machte eine 
so wichtige Miene, als wollte er sagen: »Unermiidlich 
im Dienste der Menschheit.« Kam aber mal einer und 
erzahlte, daB der oder jener »hangen geblieben« wire 
und nun in die nette Sippschaft hinein heiraten miisse, 
wippte der erfolggekrénte Wanderlehrer seine breiten, 
slawisch-eckigen Schultern und sagte fast verachtlich: 
»Ja, ja,—der Herrgott hat sonderbare Kostginger. «— 

Das Sonderbarste an Vinzenz Viktor Karsky aber war, 
daB es Etwas in seinem Leben gab, wovon keiner seiner 
nachsten Freunde wuBte. Er verschwieg es gleichsam 
vor sich selbst; denn er hatte keinen Namen dafiir; und 
doch dachte er daran, sommers, wenn er einsam auf wei- 
Bem Weg in einen Sonnenuntergang ging, oder wenn 
der Winterwind sich in den Kamin seiner stillen Stube 
bohrte und die Kerntruppen der Schneeflocken gegen 
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das verklebte Fenster Sturm liefen, oder im dammeri- 
gen Kneipstiibchen sogar mitten im Freundeskreis. 
Dann blieb das Glas unberiihrt vor ihm stehen; er schau- 
te wie geblendet vor sich hin, als blicke er in ein fernes 
Feuer, und seine weiBen Hande falteten sich unwillkiir- 
lich, als ware ihm ein Beten gekommen — ganz von un- 
gefahr, wie einem das Lachen oder das Gahnen kommt. 


* 


Wenn der Frihling in eine kleine Stadt einzieht, so 
gibt das ein Fest. Wie die Knospen aus enger Haft, 
drangen goldkopfige Kinder aus der winterschwiilen 
Stube und wirbeln ins Land hinaus, als triige sie der 
flatternde laue Wind, der ihnen Haare und Roéck- 
chen zerrt und ihnen die ersten Kirschenbliiten in den 
SchooB wirft. Und wie sie nach langer Krankheit ein 
altes, langvermiBtes Spielzeug bejubeln wiirden, erken- 
nen sie selig Alles wieder und begriiBen jeden Baum, 
jeden Busch und lassen sich vom jauchzenden Bache 
erzahlen, was er all die Zeit getrieben. Und was fir 
eine Wonne ist das, durch das erste griine Gras laufen, 
das zage und zart die nackten FiiBchen kitzelt, dem er- 
sten WeiBling nachhiipfen, der in ratlos groBen Bo- 
gen tiber den kargen Holunderbiischen sich verliert 
ins endlose, blasse Blau hinein. — Uberall regt sich Le- 
ben. Unterm Dach, auf den rotleuchtenden Telegra- 
phendrahten und sogar hoch auf dem Kirchturm, hart 
neben der brummigen, alten Glocke, ist Schwalben- 
Stelldichein. Die Kinder schauen mit groBen Augen, 
wie die Wandervégel die alten lieben Nester finden, 
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und der Vater zieht den Rosenstécken den Strohmantel 
und die Mutter den ungeduldigen Kleinen die war- 
men Flanellhéschen aus. 

Auch die Alten kommen mit scheuem Schritt iiber die 
Schwelle, reiben sich die faltigen Hande und blinzeln 
ins flutende Licht hinaus, und nennen sich »Alterchen« 
und wollens nicht zeigen, dali sie gliicklich und ge- 
ruhrt sind. Aber ihre Augen gehen iiber, und sie dan- 
ken beide im Herzen: Noch einen Frihling. 


* 


‘An solch einem Tag ohne eine Blume in.der Hand aus- 
zugehen, ist Siinde, dachte der Student Karsky. Und 
deshalb schwenkte er einen duftenden Zweig in der 
Rechten, als miiBte er dem Friihling Reklame machen. 
Leichtschrittig und schnell, wie um friiher dem dum- 
pfig kithlen Atem der schwarz gihnenden Haustore zu 
entfliehen, ging er durch die alten, grauen Giebelgas- 
sen, winkte dem Wirt der Stammkneipe, der mit fei- 
stem Lacheln unter der breiten Einfahrt seines Gast- 
hofs prahlte, und nickte den Kindern zu, die bei dem 
Schlag der Mittagsglocke aus der engen Schule wirbel- 
ten. Erst gings ganz sittsam zwei zu zwei, allein zwan- 
zig Schritte von dem Schultor platzte der Schwarm in 
unzahlige Teilchen auseinander,und der Student muBte 
an jene Raketen denken, die hoch im Blauen in lauter 
winzige Leuchtsterne und -kugeln aufgehen. Ein La- 
cheln auf den Lippen und ein Lied in der Seele, eilte 
er jenem auBersten Bezirke des Stadtchens zu, wo teils 
behabige, baurisch aussehende Gehéfte, teils weibe ~ 
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Villenneubauten, von kleinen Gartchen umrahmt, 
gar freundlich dreinschauten. Dort vor einem der letz- 
ten Hauser erfreuten ihn die hohen Laubengiange, 
iiber deren leichtgeschwungenem Gezweig schon ein 
griiner Hauch schimmerte, wie ein Ahnen kiinftiger 
Pracht. Am Eingang bliihten zwei Kirschbaéume, und 
das sah aus, als ware eine Triumphpforte fiir den Friih- 
ling erbaut und als schrieben die blaBrosa Bliiten ein 
leuchtendes /Villkommen dariiber. 

Plotzlich schrak Karsky zusammen: Mitten in dem Bli- 
hen sah er zwei tiefblaue Augen, die mit ruhiger, 
schliirfender Seligkeit ins Weite traumten. Er gewahrte 
erst nur die beiden Augen, und ihm war, der Himmel 
selber schaute ihn durch die Bliitenbéume an. — Er 
kam naher und staunte. Ein blasses, blondes Madchen 
kauerte da auf dem mattfarbigen geblumten Lehn- 
stuhl; ihre weiBen Hiande, die nach etwas Unsichtba- 
rem zu greifen schienen, hoben sich hell und durch- 
scheinend von der dunkelgriinen Decke ab, die Kniee 
und Fie umschloB. Die Lippen waren zartrot wie 
kaum erschlossene Bliiten, und ein leises Lacheln um- 
sonnte sie. So lachelt ein Kind, das in der Christnacht, 
das neue Holzpferdchen im Arm, entschlafen ist. So 
schén und duftig war das bleiche, verklarte Gesicht, 
daB dem Studenten auf einmal alte Marchen einfielen, 
an die er lange, lange nicht mehr gedacht hatte. Und 
er blieb stehen — unwillkiirlich, wie er heute bei einer 
Wegmadonna stehen geblieben ware, in dem Gefihl 
jener groBen treuinnigen Sonnendankbarkeit, das die 
bisweilen iiberkommt, die das Beten verlernt haben. — 
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Da begegnete sein Blick dem des Madchens. Sie schau- 
ten sich in die Augen mit seligem Verstandnis. Und 
halb unbewuBt schleuderte der Student den jungen 
Blitenzweig tiber den Zaun, da er mit sachtem Tau- 
meln in den Schoo8 des blassen Kindes niederschwebte. 
Die weiBen, schmalen Hande griffen mit zartlicher 
Hast nach dem duftigen GeschoB, und Karsky genof 
den leuchtenden Dank der Marchenaugen mit wonni- 
gem Bangen. Dann schritt er weiter feldein. Erst als er 
weit im Freien war und der hohe Himmel mit feier- 
licher Stille titber ihm lag, bemerkte er, dai er unab- 
lassig sang. Es war ein kleines, altes, seliges Lied. 


* 


Das hab ich mir auch oft gewiinscht, dachte der Stu- . 
dent Vinzenz Viktor Karsky, krank gewesen sein einen 
ganzen Winter lang, und wenn der Frihling kommt, 
Jangsam und mahlich ins Leben zuriickkehren. Vor der 
Ture sitzen mit staunenden Augen und so recht ausge- 
ruht sein und so kindisch dankbar fiir Sonne und Da- 
sein. — Und alle sind dann lieb und freundlich, und die 
Mutter kommt dem Genesenen jeden Augenblick die 
Stirne kiissen, und die Geschwister spielen Ringelreihn 
und singen bis ins Abendrot. — Und er dachte das, weil 
ihm immer wieder die blonde kranke Helene einfiel, 
die da drauBen unter dem bliitenschweren Kirschbaum | 
saB und seltsame Tréume sann. Wie oft sprang er von 
seinen Arbeiten auf und eilte zu dem blassen, stillen 
Madchen. — Zwei Menschen, die das gleiche Gliick le- 
ben, finden sich schnell. Die Kranke und Viktor be- 
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rauschten sich beide an der kiihlen, duftigen Friihlings- 
luft, und ihre Seelen klangen denselben Jubel. Er saB 
neben dem blonden Kinde und erzahlte ihm tausend 
Geschichten mit sanfter, kosender Stimme. Wasaus ihm 
Klang, war ihm selbst fremd und neu, und er lauschte 
mit entziicktem Erstaunen auf seine eigenen Worte, 
die so rein und voll waren, wie eine Offenbarung. Und 
es muBte wirklich etwas GroBes sein, das er verkiinde- 
te; denn auch Helenens Mutter, und das war eine Frau 
mit breiten, weiBen Scheiteln, die gar manches gehért 
haben mochte in Welt und Wandel, lauschte oft wie 
andachtig, wenn er sprach, und einmal sagte sie mit 
unmerklichem Lacheln: »Sie miiSten eigentlich ein 
Dichter sein, Herr Karsky.« 


* 


Die Genossen aber schiittelten nachdenklich die Kop- 
fe. Vinzenz Viktor Karsky kam selten in ihren Abend- 
kreis ; kam er einmal, blieb er schweigsam, horte weder 
ihre Scherze noch Fragen und lachelte nur so heimlich 
ins Lampenlicht, als lauschte er auf ein fernes, trautes 
Singen. Auch uber Literatur sprach er nicht mehr, 
wollte nichts lesen und murrte, wenn man ihn unge- 
stim aus seinem Sinnen zerrte, ganz unvermittelt: 
»Bitt euch, der liebe Herrgott hat sonderbare Kost- 
ganger.« 

Dariiber waren die Studenten aber einig, daB der gute 
Karsky nunmehr zu den allersonderbarsten gehorte ; 
denn auch von seiner biederen Uberlegenheit lieB er 
nichts mehr merken, und die kleinen Madchen vermiB- 


« 
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ten seine menschenfreundliche Lehrtatigkeit. Er war 
Allen einRatsel geworden. Traf man ihn mal des Abends 
in den Gassen, ging er allein, blickte weder rechts noch 
links und schien bemiiht, den seligen, seltsamen Glanz 
seiner Augen so rasch wie méglich in sein einsames 
Stiibchen zu tragen und dort zu bergen—vor aller Welt. 


* 


»Was du fiir einen schénen Namen hast, Helene«, 
raunte Karsky mit behiiteter Stimme, als hatte er dem 
Madchen ein Geheimnis anvertraut. 

Helene lachelte: »Der Onkel schilt immer und meint, 
so sollten eigentlich nur Prinzessinnen und K6nigin- 
nen heiBen.« 

»Du bist auch eine Kénigin. Siehst du denn nicht, daB 
du eine Krone tragst von eitel Gold. Deine Hande sind 
wie Lilien, und ich glaube, Gott hat sich sogar ent- 
schlossen, seinen teuren Himmel zu zerschneiden, um 
dir Augen zu machen.« 

»Du, Schwarmer«, grollte die Kranke mit dankbaren 
Augen. 

»So mécht ich dich malen kénnen!« seufzte der Stu- 
dent auf. Dann schwiegen sie beide. Ihre Hande fan- 
den sich unwillkirlich, und sie hatten die Empfindung, 
es kame eine Gestalt auf sie zu durch den lauschenden 
Garten, ein Gott oder eine Fee. Seliges Erwarten fiillte 
ihre Seelen. Ihre diirstenden Blicke trafen sich wie 
zwei schwarmende Falter — und kuBten sich. 

Und dann begann Karsky, und seine Stimme war wie 
fernes Birkenrauschen: 
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» Das ist alles wie ein Traum. Du hast mich verzaubert. 
Mit jenem Bliitenzweig hab ich mich dir zueigenge- 
geben. Alles ist Anders. So viel Licht ist in mir. Ich 
weiB gar nicht mehr, was friither war. Ich fiihle keinen 
Schmerz, kein Unbehagen, nicht einmal einen Wunsch 
in mir. — So hab ich mir immer die Seligkeit gedacht — 
das jenseits vom Grab...« 

»Furchtest du das Sterben ?« 

»Das Sterben ? Ja. Aber nicht den Tod.« 

Helene legte ihm sanft die bleiche Hand auf die Stirne. 
Er fiihlte, sie war sehr kalt: »Komm ins Zimmer«, 
mahnte er leise. 

»Mir ist gar nicht kalt - und der Frihling ist so 
schon.« 

Helene sagte das mit inniger Sehnsucht. Ihr Wort 
klang nach wie ein Lied. 


* 


Die Kirschbaume bliihten nicht mehr, und Helene saB 
tiefer im Laubengange, wo der Schatten schwerer und 
kuhler war. Vinzenz Viktor Karsky war Abschiednehmen 
gekommen. Die Sommerferien brachte er fern an ei- 
nem See des Salzkammergutes beiseinen alten Eltern zu. 
Sie sprachen wie immer iiber das und dies, ber Traume 
und Erinnerungen. Aber der Zukunft gedachte keines. 
Helenes Gesichtchen war bleicher als sonst, ihre Augen 
gréBer und tiefer, und die Hande zuckten leise auf der 
dunkelgriinen Decke. Und als der Student sich erhob 
und die beiden Hande behutsam wie etwas Zerbrech- 
liches in die seinen nahm, da sagte Helene leise: 
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»KuB mich, du!« 
Und der junge Mann neigte sich und beriihrte mit kih- 
len, gierdelosen Lippen Stirn und Mund der Kranken. 
Wie einen Segen trank er den heiBen Duft dieses keu- 
schen Mundes, und dabei fiel ihm eine Szene aus fer- 
ner Kindheit ein: wie Mutter ihn mal emporgehoben 
hatte zu einem wundertatigen Madonnenbild. Und 
dann ginger, gestarkt, ohne Schmerz durch den damme- 
rigen Laubengang. Er wandte sich noch einmal um, 
winkte dem blassen Kinde zu, das ihm mit miidem Léa- 
cheln nachschaute, und warf dann eine junge Rose 
tiber den Zaun. Mit seliger Sehnsucht haschte Helene 
danach. Die rote Bliite aber fiel zu ihren FiiBen nieder. 
Das kranke Madchen biickte sich miihsam; es nahm 
die Rose zwischen die gefalteten Hande und kiiBte sich 
die Lippen rot an den samtweichen Blattern. 
Das hatte Karsky nicht mehr gesehen. 
Mit gefalteten Handen ging er durch dieSommerglut. 
Als er in sein stilles Stiibchen trat, warf er sich in den 
alten Lehnstuhl und schaute in die Sonne hinaus. Die 
Fliegen summten hinter den weifen Tillgardinen, 
und eine junge Knospe war aufgesprungen auf dem 
Fensterbrett. Und da kam dem Studenten von un- 
gefahr zu Sinne, da sie nicht: »auf Wiedersehen« ge- 
sagt hatten. 

* 


Sonngebraunt war Vinzenz Viktor Karsky von den Fe- 
rien in die Kleine Stadt zuriickgekehrt. Mechanisch 
ging er durch die altgewohnten Giebelgassen und 
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warf keinen Blick auf die Hauserstirnen, die das falbe 
Herbstlicht fast violett erscheinen lieB. Es war der 
erste Weg, den er seit seiner Heimkehr machte, und 
doch schritt er wie einer dahin, der tiaglich dieselbe 
Strecke zuriicklegt; er trat endlich durch das hohe 
Gittertor in den stillen Kirchhof und setzte auch dort 
zwischen den Hiigeln und Kapellen zielsicher seinen 
Weg fort. Vor einem griinen Grab blieb er stehen und 
las von dem schlichten Kreuze ab: Helene. Er hatte 
gefiihlt, daB er sie hier finden miisse. Ein Lacheln der 
Wehmut zuckte um seine Mundwinkel. 

Auf einmal dachte er: Nein, wie geizig die Mutter doch 
war! Auf des Madchens Hiigel lag neben verdorrten 
Blumen ein plumper Blechkranz mit geschmacklosen 
Bliiten. Der Student holte ein paar Rosen, kniete nie- 
der und deckte das kantige, karge Metall ganz mit den 
frischen Bliiten zu, daB auch nicht ein Eckchen mehr 
zu sehen war. Dann ging er wieder, und sein Herz war 
klar, wie der rote Friihherbstabend, der so feierlich 
tiber den Diachern lag. — 

Karsky saB eine Stunde spater in der Stammkneipe. 
Die alten Genossen umdrangten ihn, und auf ihr stiir- 
misches Begehr erzahlte er von seiner Sommerreise. 
Als er von den Alpentouren sprach, gewann er wieder 
seine alte Uberlegenheit. Man trank ihm zu. 

»Du,« begann einer der Freunde, »was war denn das 
damals mit dir, vor den Ferien, du warst ja ganz... 
na, — vorwarts, heraus mit der Farbe! « 

Da sagte Vinzenz Viktor Karsky mit verstohlenem La- 
cheln: »Na, der liebe Herrgott...« 
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»... hatsonderbare Kostganger«, erginzten die andern 
im Chor. »Das wissen wir schon.« 

Nach einer Weile, als niemand mehr eine Antwort er- 
wartete, fiigte er sehr ernst hinzu: »Glaubt mir, es 
kommt darauf an, daB man einmal im Leben einen 
heiligen Friihling hat, der einem soviel Licht und 
Glanz in die Brust senkt, daB es ausreicht, alle ferne- 
ren Tage damit zu vergolden...« 

- Alle lauschten, als erwarteten sie noch etwas. Karsky 
aber schwieg mit leuchtenden Augen. Keiner hatte ihn 
verstanden, allein iiber allen lags wie ein geheimnis- 
voller Bann, bis der Jiingste seines Glases Rest mit ra- 
schem Ruck austrank, auf den Tisch schlug und rief: 
» Kinder, ich glaub ihr wollt sentimental werden. — Auf! 
Ichlad euch alle zu mirein. Daists gemiitlicher, alsin der 
Gaststube, und dann: es kommen auch ein paar Madel.— 
Du gehst doch mit?« wandte er sich zu Karsky. 
»Freilich«, sagte Vinzenz Viktor Karsky heiter und 
trank langsam sein Glas leer. — 


MASKEN 


Eine Farbenskizze 


Das war eine seltsame Zeit, als der blasse Kaiser Ru- 
dolf, mit jedem Tag Jahre alternd, auf dem Hradschin 
saB und Reiche verlor und Sterne gewann. Damals 
geschahs, dai ein schlichter Mann, in enger Gasse ir- 
gendwo, seine Arbeit lieB und hinaus in den Alltag 
horchte, oder dab ein Greis lange in seinem Garten, 
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nahe dem Stadttor, sa’ und dem Abend entgegen- 
spahte, oder daB ein Hund um Mitternacht wach 
wurde und ohne Grund und Gefahr heulte bis in den 
nachsten matten Morgen hinein. Uber den dumpfen 
Massen aber wuchsen da und dort Menschen empor, 
iiberlebensgroB, gleichsam’ gekleidet in den Feuer- 
schein der bangen nahenden Tage. Und ihr Schatten 
lag schwer wber ihrer Zeit. 

So war des Kaisers heimlicher Sohn: Julius Caesar. 
Als mu8te er alle Tréume, die sein Vater unter dem 
strengen Gewand des spanischen Hofes nur verborgen 
hatte traumen diurfen, — leben: so war er. 

Das war auf der Feste Krummau, welche die Habs- 
burger von den Rosenbergen tibernahmen. Heute noch 
besteht der Maskensaal, und seine Wande leben von 
hohen, bunten Freskogestalten. Hinter jedem Paar 
scheint eines und noch eines sich zu rihren, Pagen 
und Narren drangen sich schmeichelnd und schakernd 
durch die Reihen, und die Grenadiere an den Tiir- 
pfosten sind ein machtiger Schrecken, heute noch. So 
begreift mans: die Leute loben den alten, unbekann- 
ten Maler sehr. Ich aber weiB, obwohl ich den Toten 
nicht kranken will, daB das Bewegliche in den Fi- 
guren nicht ihm zu Verdienst gehort, sondern es liegt 
daran, daB die Gestalten nie recht erstarren. Sie miissen 
alle immer wieder erwachen, um die eine Nacht zu 
feiern. Diese aber hub an: 


Ritter und Damen erfiillen den strahlenden Saal mit 
ihrem schimmernden Gewimmel. Bis die riesigen 
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Grenadiere an der Tiir die Hellebarden hart auf den 
Boden stellen. Da ordnen sich die Reihen. Ein Donner 
rollt uber sie hin. Mit seinem wilden, schwarzen 
Sechsgespann ist Julius Caesar an der ragenden Ram- 
pe vorgefahren und kaum einen Atemzug spater steht 
er, schlank und schwarz, mitten unter den GaAsten. 
Wie eine Zypresse im wehenden Ahrenfeld. Dann 
mischt die Musik die Menge; eine fremde Musik, 
welche beim Aneinanderstreifen der késtlichen Klei- 
der zu entstehen-scheint und wachsend, breit und 
brausend aus den Massen sich erhebt, wie die Melodie 
eines Meeres. Da und dort teilt der schwarze Prinz 
mit einem Wink die willigen Wellen, verschwindet in 
ihnen, taucht an einem anderen Platz, schwarz, aus 
den glanzenden Gasten empor — la{t sein leuchtendes 
Lacheln wie einen verlorenen Sonnenstrahl iiber sie 
hingleiten — und schleudert, an eine Saule gelehnt, 
ein helles, kénigliches Wort, wie ein Juwel, mitten ins 
Gewoge. Alle haschen danach. Und unter dem wiih- 
lenden und immer wilderen Hin und Wieder geht 
leise die heimliche Lust auf. An des silbernen Ritters 
Seite erkennt der Prinz ein blasses, blaues Fraulein 
und fiihlt zugleich: Liebe fiir die Blaue, Ha8 fiir den 
Silbernen. Und beides in ihm ist rasch und rot. Er 
neigt sich dem Paar. Schau, hat er den Ritter zum 
Konig gemacht? Denn dem flieBt iiberden blanken Pan- 
zer ein Purpur nieder, immer breiter und blutender, bis 
er stumm zusammenbricht unter den Falten des fiirst- 
lichen Mantels. »Es geht manchem Kénig sox, lacht inm 
der Schwarze in die sterbenden Augen. Da erstarren die 
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festlichen Gaste vor Grauen, und ehe sie noch ihr La- 
cheln vergessen, blassen sie langsam in die verléschen- 
den Wande zuruck, und kahl wie Felsland steigt der ver- 
lassene Saal aus ihren letzten leuchtenden Wellen. 

Nur Julius Caesar bleibt und das gierige Gliihen seiner 
trotzigen Augen versengt dem zitternden Fraulein die 
Sinne. Allein wie er sie greifen will, entwindet sie sich 
seinen zwingenden Blicken und flieht in den schwar- 
zen, hallenden Saal; ihr diinnes, blaues Seidenkleid 
bleibt zerfetzt, wie ein Stiick Mondlicht, in den gierigen 
Fingern des Prinzen, und er windet es sich um den 
Hals und wiirgt sich damit. Dann tastet er ihr nach 
in die Nacht hinein und jubelt jetzt auf. Er hort: sie 
hat die kleine Tapetentiir entdeckt, und er weil: nun 
ist sie sein. Denn von da gibt es nur einen Weg — die 
schmale Turmtreppe, die in das kleine duftende Rund- 
gemach miindet, hoch im Moldauturm. In sicherer und 
wbermiitiger Hast ist er hinter ihr, immer hinter ihr, 
und er vernimmt nicht ihren verscheuchten Schritt, 
aber wie einen Glanz ahnt er sie vor sich bei jeder 
Biegung der Treppe. Da faBt er sie wieder und jetzt 
halt er das zarte, angstwarme Hemdchen in der Hand, 
nur das Hemdchen, und seinen Lippen und Wangen 
scheint es kuhl. Es schwindelt ihn, und wie er seine 
Beute kuBt, lehnt er zo6gernd an der Wand. Dann, 
mit drei, vier Tigerspriingen taucht er hinauf in die 
Tiir des Turmgemachs und — erstarrt: hoch vor der 
Nacht ragt, nackt, der reine weiBe Leib, wie am 
Fensterrande aufgebliiht. Und reglos bleiben beide. 
Aber dann, ehe er’s noch denkt, heben sich zwei helle, 
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kinderzage Arme aus der Gestalt in die Sterne hinein, 
als wollten sie Fliigel werden, es erlischt etwas vor 
ihm, und vor dem hohen Fensterbogen ist nichts mehr 
als hohle, heulende Nacht und ein Schrei... 


FERNSICHTEN 


Skizze aus dem Florenz des Quattrocento 


Str hatten einander beide vergessen. Der Pfad, der lan- 
ge zwischen hohen Heckenrosen durch entlegenes Ge- 
lande lenkte, hob sie plétzlich unvermittelt empor ins 
Freie, ins Licht, und hielt die zwei jungen Menschen 
Florenz hin: nimm sie. Und die Stadt aus Marmor 
nahm das Geschenk. Sie nahm den Jiingling und nahm 
das Madchen und trennte sie so. Denn es war ein ande- 
res Florenz, welches jedes von ihnen entfiihrte. Die 
Stadt des Beato Angelico war Simonettas Heimat, und 
sie schritt mittendurch, angstfremd und ganz in Wei 
auf Santa Maria del Fiore zu. Der junge Mann im dun- 
kelknappen Purpurkleid ahmte den steilen Biirgerbur- 
gen nach und wuchs mit ihren wachsamen Tiirmen. 
Seine Ziige spannten sich, wurden reif und vollendeten 
sich wie unter einem unsichtbaren Meifel. Er spahte 
den Arno entlang und verharrte horchend. Dann sagte 
er eifern: »Und es raucht noch.« 

Simonetta kehrte auf ihrem heimlichen Kirchengang 
um, rief sich her, verwirrte sich und fand Giuliano 
nicht gleich, weil er gealtert war. 

Er wurde ungeduldig und streckte den Arm aus, heftig, 
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als wollte er einen Pfeil von unsichtbarem Bogen sen- 
den: »Siehst du es nicht?« 

Das Madchen erschrak. Es schickte seine Blicke hinaus, 
hilflos, hastig irgendwohin. 

Suchend kreisten sie um die Kuppeln und Fronten bis 
nach den spatgoldenen Bergen Fiesoles hin, wurden 
bang, matt und kehrten heim. Das Zucken ihrer Lider 
glich einem Fliigelschlagen. 

Giuliano erwachte, sah, wie grausam er ihre armen 
Augen gehetzt. Und aus Reue wurde er jung, so jung er 
nur werden konnte. Und die Geliebte, die das empfand, 
wuchs, wurde weit und fast miitterlich tiber ihm. 

Sie faBte eine wilde Rose, hob sie zu sich ohne sie zu 
brechen und las aus der weifen Blatterschale diese lei- 
se Bitte: 

»Halte mich wert jeder Kunde. Ich hore von nichts 
hier. Aber sag: was meintest du? Zeig mir den Rauch, 
welchen du erblicktest. Hilf mir ihn finden und lehre 
mich, was er bedeutet.« 

DerJingling erzahlte zaghaft: »Es war ein groBes Feuer 
in Florenz. Ein Monch ging, schwarz, durch alle Gas- 
sen und lehrte: In allem, was ihr liebt, gliiht die Versu- 
chung. Ich will euch erlésen vom Glanz.« 

Da rauschte der Arno herauf. Giuliano blickte in den 
Abend. Alles war Pracht und Verschwendung darin. Wie 
beschamt sprach er weiter, langsam und zogernd. 

»Sie brachten dem Monche, was sie liebten: einen Dolch, 
ein liebes Buch, ein venetianisches Bild, Gold, Steine, 
Ketten..., viele Frauen Samt und Purpur und ihr eig- 
nes Haar, und Alles wurde in seinen harten Handen 
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Flamme.« Die junge Stimme ziirnte und verlosch in 
den Worten: »und nach der Flamme — Qualm und 
Asche und Armut.« 

Mit gesenkter Stirne ging der Jiingling weiter. Er brach- 
te es nicht tiber sich zu gestehen, daf er selbst sein Ge-- 
schmeide zum HolzstoB legte, zehn Tage vorher. Scheu 
schritt er links am Rand des Pfades hin. Ganz rechts 
am anderen Saum ging Simonetta. Der Weg war leer. 
Sonne war darauf. Es wurde wie ein Strom zwischen 
den beiden. Sie hérten ihn rauschen. 

Stille. 

Dann riefen sie einander. Jedes aus seiner Bangigkeit 
heraus. 

»Giuliano.« 

Stille. 

»Simonetta.« 

Stille. Der Strom wurde immer breiter. 

»Sei nicht bang«, kam es von rechts, weither. 

Stille. Dann rief es links: 

»Woran denkst du2« 

»Dann sind aber die Menschen jetzt arm?« 

»Ja.« 

Und von rechts: »Und Gott?«... 

Irgend etwas schrie aus dem Jiingling heraus: »Gott 
auch.« Er stand, taumelte, tastete, und dann fihlten 
die jungen Korper einander, und sie blieben, eng ver- 
wachsen, inmitten des Weges wie eim Mensch. Sie be- 
hielten geschlossene Augen. Noch waren sie zu schwach, 
anderswo beisammen zu sein, als in dieser gemein- 
samen engen Nacht. 
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Dann dachte Simonetta: Wie bist du, Lieber? 

Und dunkel fragte sich Giuliano: Wie soll ich deine 
Schonheit nennen? 

Sie wurden traurig; denn keines wuBte vom andern 
ein Bild. 

Endlich hoben sie zugleich die Blicke — hoch, als giilte 
es, den Himmel zu finden. 

Aber da fanden sie sich, und lachelten im Erkennen. Als 
sagten sie einander in lauter Staunen: Was bist dutief. 
Dann war kein Weg mehr zwischen ihnen und kein 
Strom. 

Die Fernen vergingen immer mehr in Démmerung, 
undes bliebnur soviel Welt um sie wach, als sie brauch- 
ten, um sich beschirmt und allein zu fiihlen. 

Spater, als das Madchen langsam miide wurde, sagte es: 
»Du, heute mocht ich dich zu irgendwem fihren. Aber 
ich habe keine Mutter mehr.« 

Da kamen die Sterne schon, und die Luft zitterte mit 
der kleinen hellen Aveglocke von S. Niccolo. 

Da bat er: »Fuhr mich zu Gott.« 

Sie trat vor ihm in die Porta S. Niccolo und war wie 
ein Licht neben ihm in dem kihlen Schatten der Gas- 
sen. Hand in Hand, wie an der Spitze eines langen, 
festlichen Zuges stiegen sie die Stufen der kleinen 
Kirche hinan. Drinnen knieten sie lang unter Allen 
allein. 

Und da war Gott sehr reich. 
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LEISE BEGLEITUNG 


Die Mutter sitzt am Fenster und stickt. Gestern und 
heute und morgen auch — alle Tage. Und der Laufer 
ist noch kaum zur Halfte fertig und schon ganz welk. 
Es draéngt eben nichts zur Vollendung; kein Fest steht 
bevor, nirgends. Oft traumen ihre Hande, und sie sieht 
_ihnen zu und denkt: was werden sie tun? Da ist sie 
lauter Erwartung, die blonde Frau. Aber die Hande sind 
einfach miid und bleiben liegen mitten im Weg. So er- 
eigaet sich nie etwas. Héchstens, da sie sich wieder 
weiterschleppen den gelben Kanevas entlang. Wie Pfer- 
de sind sie, welche an einem Quai Schiffe stromauf- 
warts zerren. Und Schiffe sollten doch in Freiheit fahren 
uber die vielen Fliisse, ins Meer, in alle Meere. 
Heimlich aber ist Frau Beate ganz froh, da ihre Blicke 
so gebunden sind. Sie schickt sie nicht gern im Zim- 
mer umher, obwohl es reich und behaglich ist und 
warm von Septembersonne. 

Sie sieht auch nicht auf, als ihr Sohn eintritt. Er ist 
achtzehn, blond und blaB. Sein harter Mund wider- 
spricht seinen Augen, die ewig flehende sind. Und er 
scheint darin verloren, diesem Streit zuzuhéren — ohne 
Spannung, fast gewohnheitsmafig. Einmal gibt er dem 
Zorn recht, einmal der Zagheit. Und dabei wird er im- 
mer unsicherer. Wer kann helfen? 

Der Vater hat nicht Zeit, und die Mutter ist so, als 
miiBte ihr selbst jemand helfen kommen. Man kann 
nicht zu ihr fliichten, man lauft an ihr vorbei; sie ist zu 
wenig breit und wird wie ein Madchen alt. 
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Es gibt also keine Aussprache mit ihr. 

Und der junge Mensch geht quer durch das Zimmer 
der Tiir zu. 

»Adieu«, sagt er und will gleichgiiltig aussehen. 

Da erschrickt die Mutter und breitet schnell ihre Seele 
aus, die wie ein Brautkleid ist: duftende Vergangen- 
heit. Doch was weil der Achtzehnjahrige davon? Er 
geht driiber hin mit seinen groBen Sonntagnachmit- 
tagschritten, und die gutgeglatteten Parketten knar- 
ren: Ich bin frei, ich bin frei. . . So geht er. Dann hort 
man ihn auf der Treppe. Es ist, als ob seine Tritte sich 
nicht entfernten, sondern zuriickkehrten, nur leiser, 
ohne Trotz und mit lauter Fragen. Und Frau Beate ist 
geruhrt und tut, als ob Miroslav wirklich wieder im 
Zimmer ware und ihr gegeniiber saBe wie vor lange. 
»Miro«, trdumt sie und streut die anderen Worte lang- 
sam tuber den Kanevas hin, als sollte sie daraus Arabes- 
ken bilden. 

Ich habe gezahlt, Miro. Es ist der fiinfte Sonntag heute. 
Und hast du ihr schon in die Seele geschaut, oder sie in 
deine? — Es wird sein heute, wie viermal vorher: Erst 
geht ihr wieder die Gassen entlang und seid Kinder an 
Frohsinn und Ubermut. Bis eure Augen sich fragen: 
wann? Da wisset ihr beide: nicht hier — unter den vie- 
len Menschen. Es gibt ein stilles Platzchen in einem 
Gasthausgarten — vielleicht. Und in Laune und Leicht- 
sinn beginnt ihr zu suchen. Und weil man sich leicht 
verliert zwischen den vielen vollen Tischen, habt ihr 
euch aneinandergedrangt beim Suchen. Bis sie irgendwo 
einen Witz hinter euch herwerfen. Da lat ihr euch 
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los und geht lange nebeneinander hin; und wenn ihr 
euch wiederfindet, steht ihr mitten in einer leeren Kir- 
che, in der der Weihrauchduft welk wird, und fragt 
euch: wann? 

Und ihr fiihlt beide: nicht hier, wo es kalt und traurig 
ist. Jetzt kommen die LandstraBen. Da ist der Wind 
bald vor euch, bald hinter euch und nimmt euren Wor- 
_ ten den Glanz. Ihr mit euch in einem fort fragen: 
»Was?« und: »Hast du etwas gesagt ?« Und kein Ende 
hat die Allee. Ihr zégert mittendrin, beide dem Weinen 
nah: Wann? 

Nicht hier. 

Wie zwei, die sich hassen, trollt ihr nebeneinander — 
irgendwohin. Jedes von euch hat ein Zuhause und 
denkt leise daran, wie an etwas ganz Fernes. 

Jetzt hat sie eine kleine Gittertiir aufgedrangt und tritt 
vor dir in einen kleinen Garten. Du zogerst. Du willst 
ihr nicht sagen: Es ist ein Kirchhof. Endlich sagst du es 
doch, etwas in dir sagt es riicksichtslos: Es ist ein Kirch- 
hof. Sie nickt nur. Sie weil} es langst. 

Und plotzlich findet ihr es beide ganz natiirlich, daB es 
ein Kirchhof ist. Denn ihr wollt nichts mehr, als irgend- 
wo ruhig sitzen diirfen vor lauter Miidigkeit. 

Aber es wird schnell Abend. 

Etwas beginnt herumzugehen zwischen den Hiigeln, 
immer wieder an euch vorbei. Man muB nicht fragen, 
was es ist, denn es ist sicher nur der Wind. 

Keines von euch sieht auf. Ihr wartet, bis eine Uhr 
schlagen wird in der Stadt, denn dann diirft ihr heim. 
Und ihr werdet dann zu nichts mehr Zeit haben. Im 
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dunkeln Haustor vielleicht noch einmal ~— atemlos: 
Wann? 

Nicht hier. - Und Angst und Abschied. 

Es ist doch so, Miro? 

Nein, es ist viel schlimmer. Die Furcht kommt dazu, 
daB jemand euch bemerkt haben kann, und die Hast, 
sich nicht im Abend zu verspaten. Und dann die Ge- 
fahr: daB ihr selbst in Ermiidung und Miihsal nicht 
mehr unterscheidet, was ihr euch schenken wollt. DaB 
ihr einmal in Verzweiflung nacheinander greift mit 
rohen ungeduldigen Handen - nur weil eure Seelen 
sich nirgends fassen konnen . . . und das ist das Ende. 
Ich wei das Alles, Miro, wenn ich dich heimkommen 
seh. Und ich drehe vorsichtig die Lampe zuriick. 

»Sie hat geruBt«, sage ich dem Vater. Und der Vater 
schilt, denn er will seine Zeitung lesen. Erst wenn du 
zu Bette gehst, schraube ich die Lampe wieder hoch. 
Und da liest der Vater die Zeitung. — 

Wenn der Vater nicht ware, Miro. Kinmal am Sonn- 
tag wiirde ich diese Zimmer alle voll weiBer Blumen 
stellen und fortgehen. Einmal statt euch in die 
Schénkgarten gehen zu lassen und in die Kirchen und 
auf die LandstraBen durch lauter Wind. Was macht 
es mir? Ich kann auch ruhig auf dem Kirchhof bleiben, 
denn ich habe keine Angst — nicht davor. Verstehst du, 
Miro? 

Dann beginnt Frau Beate zu trennen. Kin ganzes Stick 
Bordure hat sie verdorben. Nach einer halben Stunde 
findet sie den Fehler und fangt von neuem an — ohne 
Ungeduld. 
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Nur eines traumt sie noch: »Und — daB sie mich lieb 
haben kénnte — glaubst du?« 

Dann bleibt sie iiber den Laufer geneigt — lange. 

Bis der Vater eintritt und sagt: »Du wirst dir die Au- 
gen verderben.« 

Da denkt sie: Es ist also acht Uhr, denn der Vater ist 
punktlich. 

_ Und sie hat wirklich ganz wunde Augen und ist blab 
und kann nichts essen von dem kalten Sonntag- 
abendbrot. 

Immer wieder fangt sie die ungeduldigen Blicke ihres 
Mannes auf, wenn sie von der Uhr zuriickkommen, 
und besanftigt sie. 

Thre ganze Kraft verbraucht sie so, ihren ganzen Wil- 
len. 

Endlich um halb zehn ist sie zu Ende. Da nimmt der 
Vater die Zeitung und schreit hinein: »Wo ist denn 
der Bub?« 

Frau Beate erhebt sich leise. 

Sie wartet im Treppenhaus, eine Viertelstunde und 
noch eine. 

Dann eilt sie plotzlich hinab ein paar schweren, schul- 
digen Schritten entgegen. 

Langsam, langsam kommt sie mit Miro herauf. 

Er ist viel zu traurig und bang, um dariiber zu staunen. 
Und so ist es eine Weile, als waren die beiden zusam- 
men fortgewesen. 
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GENERATIONEN 


IN unseren Stuben riecht es am Donnerstag nach To- 
maten, am Sonntag nach Gansebraten, und jeden Mon- 
tag ist Wasche. So sind die Tage: der rote, der fette, der 
seifige. AuBerdem giebt es noch die Tage hinter der 
Glastiir; oder eigentlich einen einzigen Tag aus Kihle, 
Seide und Sandelholz. Das Licht darin ist gesiebt, fein, 
silbern, still; RuB, Sturm, Larm und Fliegen kommen 
nicht mit herein wie in alle anderen Stuben. Und doch 
ist nur die Glastiir dazwischen; aber sie ist wie zwanzig 
eherne Tore, oder wie eine Briicke, die nicht enden 
will, oder wie ein FluB mit einer unsicheren Fahre von 
Ufer zu Ufer. 

Selten kommt jemand hiniiber und erkennt nach und 
nach, tief in der Dammerung: tiber dem Sofa, groB, in 
_ Goldrahmen, der GroBvater, die GroBmutter. Es sind 
enge, ovale Brustbilder, aber beide haben ihre Hande 
hineingehoben, so miihsam das gewesen sein mag. Es 
waren keine Portrats geworden ohne diese Hande, hin- 
ter denen sie leise und bescheiden hingelebt haben, alle 
Tage lang. Diese Hande hatten das Leben gehabt und 
die Arbeit, die Sehnsucht und die Sorge, waren mutig 
und jung gewesen und sind mude und alt geworden, 
wahrend sie selbst nur fromme, ehrfiirchtige Zu- 
schauer dieser Geschicke waren. Ihre Mienen blieben 
muBig irgendwo weit vom Leben und hatten nichts 
zu tun, als einander langsam dhnlich zu werden. 
Und in den Goldrahmen iiber dem Sofa sehen sie wie 
Geschwister aus. Aber dann stehen mit einem Male 
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ihre Hande vor den schwarzen Sonntagskleidern und 
verraten sie. 

Die eine, hart, krampfig, riicksichtslos, sagt: So ist das 
Leben. Die andere, blaB, bang, voll Zartlichkeit, sagt: 
Sieben Kinder — oh! Und einmal ist der blonde Enkel 
dabei, hort die Hande und denkt: diese Hand ist wie 
der Vater, und meint die harte, narbige damit. Und 


_ vor der bleichen Hand fiihlt er: wie die Mutter ist sie. 


Die Ahnlichkeit ist groB ; und der Knabe wei, dal die 
Eltern sich nicht gern so sehen mégen; deshalb kom- 
men sie selten in den Salon. Sie passen in die Stuben, 
die voll sind von lautem Licht, und m den Wechsel der 
Tage, die bald rot von Tomaten, bald dumpf von Soda 
sind. Denn Das ist das Leben. Und es bleibt Alles in ih- 
ren Zugen hangen wie einst an den Handen der Grob- 
eltern. Kin paar Hinde sind sie und nichts dahinter. 

Hinter der Glastiir sind seltsame Gedanken. Die hohen, 
halbblinden Spiegel wiederholen immerfort, als miif- 
ten sie’s auswendig lernen: der Grofvater, die Grob- 
mutter. Und die Albums auf der gehakelten Tischdecke 
sind voll davon: GroBvater, GroBmutter, GroBvater, 
GroBmutter. Natiirlich stehen die steilen Stiihle ehr- 
furchtsvoll herum: als ob sie einander eben erst vorge- 
stellt waren und gerade die ersten Phrasen tauschten: 
»Sehr angenehm«, oder: »Sie gedenken, lange hier zu 
bleiben?« oder so etwas H6fliches. Und dann verstum- 
men sie ganz, sagen gleichsam: »Bitte«, wenn die Spiel- 
uhr beginnt: »'Tingilligin...« Und sie singt mit ihrer 
welken, winzigen Stimme ein Menuett. Das Lied bleibt 
eine Weile tiber den Dingen und sickert dann in die 
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vielen dunklen Spiegel hinein und ruht in ihnen wie 
Silber in Seen. 

In einer Ecke steht der Enkel und ist wie von van Dyck. 
Er méchte so heif§en, daf man seinen Namen zur Spiel- 
uhr singen kénnte, denn er hat plotzlich das Gefuhl: 
Kampf und Krankheit sind es nicht, auch nicht die Sor- 
gen und das tagliche Brot und der Waschetag und alles 
andere, was mit uns drauBen in den engen Stuben 
wohnt. Das wirkliche Leben ist wie dieses »Tingilli- 
gin«... Es kann nehmen undschenken, kann dich Bett- 
ler rufen oder Konig und tief oder traurig machen je 
nachdem, — aber es kann nicht das Gesicht bang oder 
zornig verzerren und es kann auch — verzeih, GroBpa- 
pa — es kann auch die Hande nicht hart und haBlich 
machen wie deine. 

Das war nur so ein breites, dunkles Gefiihl in dem blon- 
den Knaben. Wie ein Hintergrund, vor dem andere 
kleine Kindergedanken standen wie Bleisoldaten. Aber 
er empfand es doch, und vielleicht lebt ers einmal. 
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(EWALD TRAGY) 
I 


Ewa.p Tracy geht neben seinem Vater am »Grabenx. 
Man muB8 wissen, daB es Sonntagmittag ist und Korso. 
Die Kleider verraten die Jahreszeit : so Anfang Septem- 
ber, abgetragener, miihseliger Sommer. Fur manche 
Toiletten war es nichteinmal der erste. Zum Beispiel 
fir die modegriine der Frau von Ronay und dann fir 
die von Frau Wanka, blau Foulard; wenn die ein wenig 
tiberarbeitet und aufgefrischt wird, denkt der junge 
Tragy, halt sie gewiB noch ein Jahr aus. Dann kommt 
ein junges Madchen und lachelt. Sie tragt blaBrosaCrépe 
de Chine, — aber geputzte Handschuhe. Die Herren hin- 
ter ihr schwimmen alle durch lauter Benzin. Und Tragy 
verachtet sie. Kr verachtet iberhaupt alle diese Leute. 
Aber er griiBt sehr hoflich mit etwas altmodisch be- 
tonter Artigkeit. 

Nur wenn sein Vater dankt oder griiBt — allerdings. 
Er hat keine Bekannten fiir sich. Umso éfter mu8 er 
den Hut mitabnehmen; denn sein Vater ist vornehm, 
geachtet, eine sogenannte Persénlichkeit. Er sieht 
sehr aristokratisch aus, und junge Offiziere und Be- 
amte sind fast stolz, wenn sie ihn begriiBen dirfen. 
Der alte Herr sagt dann mitten aus einer langen 
Schweigsamkeit heraus: »Ja« und dankt grobmitig. — 
Dieses laute >Ja< hat den Irrtum verbreiten helfen, 
da8 der Herr Inspektor mit seinem Sohn mitten im 
Durcheinander des Sonntagskorso tiefe und bedeut- 
same Gesprache hatte und da8 eine seltene Uberein- 
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stimmung zwischen den beiden bestiinde. Mit den 
Gesprachen aber ist es so: 

»Ja«, sagt Herr von Tragy und belohnt damit gleich- 
sam die ideale Frage, welche in einem ergebenen GruB 
sich auspragt und etwa lautet: »Bin ich nicht artig?< 
»Ja«, sagt der Herr Inspektor, und das ist wie eine 
Absolution. 

Manchmal nimmt Tragy, der Sohn, dieses »Ja< wirklich 
fest und hangt rasch die Frage daran: »Wer war das, 
Papa?« Und dann steht das arme >Ja< mit der Frage 
dahinter, wie eine Lokomotive mit vier Waggons auf 
falschem Geleise, und kann nicht vor und nicht zu- 
ruck. 

Herr von Tragy, der Altere, sieht sich um nach dem 
letzten GruB, hat gar keine Ahnung, wer das gewesen 
sein kénnte, denkt aber doch drei Schritte lang nach 
und sagt dann zum Erbarmen hilflos: »Jaaa?«. 
Gelegentlich fiigt er hinzu: »Dein Hut ist wirklich 
ganz staubig«. 

»So«, meint der junge Mensch, gottergeben. 

Und sie sind beide einen Augenblick traurig. 

Nach zehn Schritten ist die Vorstellung des staubigen 
Hutes in den Gedanken von Vater und Sohn abnorm 
gewachsen. 

»Alle Leute schauen her, es ist ein Skandal<, denkt 
der Altere, und der junge Mensch strengt sich an, sich 
zu erinnern, wie denn der ungliickselige Hut etwa 
aussieht und wo der Staub sitzen mag. An der Krempe, 
fallt ihm ein, und er denkt: »Man kann ja nie dazu. Es 
mite eine Burste erfunden werden. . < 
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Da sieht er seinen Hut korperhaft vor sich. Er ist ent- 
setzt: Herr von Tragy hat ihm den Hut einfach vom 
Kopf gehoben und knipst aufmerksam mit den rot- 
behandschuhten Fingern driiber hin. Ewald sieht eine 
Weile barhaupt zu. Dann reifit er mit emem empor- 
ten Griff das schmachvolle Ding aus den behutsamen 
Handen des alten Herrn und stilpt den Filz wild und 
. ungestiim tiber. Als ob seine Haare in Flammen stiin- 
den: »Aber Papa« — und er will noch sagen: 

»Ich bin achtzehn Jahre alt geworden, — dazu also. Dab 
du mir hier den Hut vom Kopf nimmst, — am Sonntag, 
Mittag unter allen Leuten.< 

Aber er bringt nicht ein Wort heraus und wiirgt etwas. 
Gedemittigt ist er, klein, wie in ausgewachsenen Klei- 
dern. 

Und der Herr Inspektor geht aufeimmal fern driiben 
am anderen Rande des Biirgersteigs, steif und feierlich. 
Er kennt keinen Sohn. Und der ganze Sonntag flutet 
zwischen ihnen. Allein es ist nicht einer in der Menge, 
der nicht wiifte, daB die beiden zusammengehéren, 
und jeder bedauert den ricksichtslosen und brutalen 
Zufall, der sie soweit voneinanderschob. Man weicht 
einander voll Teilmahme und Verstandnis aus und ist 
erst befriedigt, als man den Vater und den Sohn wieder 
nebeneinander sieht. Man konstatiert gelegentlich eine 
gewisse zunehmende Ahnlichkeit im Gang und in den 
Gesten der beiden und freut sich dartiber. Friiher war 
der junge Mensch namlich auBerhalb des Hauses, man 
sagt, in der Militarerziehung. Von dort kam er eines 
‘Tages — wer weiB weshalb — sehr entfremdet zuriick. 
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Jetzt aber: »Bitte, sehen Sie«, sagt ein gutmiitiger 
alter Herr, der von dem Inspektor eben ein >Ja< ge- 
schenkt bekommen hat, »er tragt schon den Kopf ein 
wenig nach links — wie der Vater —«, und der alte Herr 
strahlt vor Vergniigen iiber diese Entdeckung. 

Auch altere Damen nehmen Interesse an dem jungen 
Herrn. Sie legen ihn im Voriibergehn eine Weile auf 
ihre breiten Blicke, wagen ihn ab; sie urteilen: Sein 
Vater war ein schoner Mann. Er ist es noch. Das wird 
Ewald nicht. Nein. Wei8 Gott wem er ahnlich sieht. 
Vielleicht semer Mutter — (wo die ubrigens stecken 
mag). Aber er hat Gestalt, wenn er ein guter Tanzer 
wird... und die altere Dame sagt zu der Tochter in 
Rosa: »Hast du Herrn Tragy auch freundlich gedankt, 
Elly?« 

Aber eigentlich ist das alles wherfliissig, —- die Freude 
des alten Herrn und die kluge Fiirsorge von Ellys Mut- 
ter. Denn als die Manner von dem Korso in die leere 
enge Herrengasse einbiegen, atmet der junge auf: 
»Der letzte Sonntag.« 

Er hat ziemlich laut Atem geholt. Trotzdem hat der 
alte Herr nicht vor, etwas zu antworten. Diese Schweig- 
samkeit, denkt Ewald. Wie eine Zelle fiir Tobsiichtige 
ist sie, taub und so unerbittlich gepolstert auf allen 
Seiten. 

So gehen sie bis zum Deutschen Theater. 

Dort fragt Tragy, der Vater, unvermittelt: »Was?« 
Und Tragy, der Sohn, wiederholt geduldig: » Der letzte 
Sonntag.« 

»Ja,« entgegnet der Inspektor kurz, »wem nicht zu 
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raten ist...« Pause. Dann fiigt er an: »Geh dir nur die 
Fliigel verbrennen, du wirst schon sehn, was das heiBt, 
sich auf die eigenen FiiBe stellen. Gut, mach deine Er- 
fahrungen. Ich hab nichts dagegen.« 

»Aber Papa,« sagt der junge Mensch etwas heftig, 
»ich glaube, wir haben doch das alles schon oft genug 
besprochen.« 

»Aber ich weiB immer noch nicht, was du eigentlich 
willst. Man geht doch nicht so fort, ins Blaue hinein. Sag 
mir nur mal, was wirst du denn in Miinchen tun?« 
»Arbeiten —« hat Ewald rasch bereit. 

»Sooo — als ob du hier nicht arbeiten kénntest!« 
»Hier«, und der junge Herr lachelt tiberlegen. 

Herr von Tragy bleibt ganz ruhig: »Was fehlt dir 
denn hier? Du hast dein Zimmer, dein Essen, alle wol- 
len dir wohl. Und schlieBlich man ist bekannt hier, 
und wenn du die Leute richtig behandelst, stehen dir 
die ersten Hauser offen —« 

»Immer die Leute, die Leute,« fahrt der Sohn in dem- 
selben spéttischen Ton fort, »als ob das Alles ware. Ich 
kiimmer mich den Teufel um die Leute —« (bei dieser 
stolzen Phrase fallt ihm die Geschichte mit dem Hut 
ein, und er fiihlt, daB er liigt), deshalb betont er noch- 
mals: »sollen mich gern haben — die Leute. Was sind 
sie denn, bitte? Menschen — vielleicht?« 

Jetzt ist es an dem alten Herrn, zu lacheln, so ganz 
eigentiimlich lachelt es irgendwo in seinem feinen Ge- 
sicht, man kann nicht sagen, ob es um seine Lippen 
unter dem weifien Schnurrbart oder bei den Augen 
war. 
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Es ist auch gleich wieder vorbei. Aber der Achtzehn- 
jahrige kann es nicht vergessen; er schémt sich und 
stellt lauter groBe Worte vor seine Scham. »Uber- 
haupt,« sagt er endlich und macht einen ungeduldi- 
gen Schnorkel mit der Hand durch die Luft, »du 
scheinst nur zwei Dinge zu kennen, die Leute und das 
Geld. Um die dreht sich Alles bei dir. Man liegt vor 
den Leuten auf dem Bauch, das ist der Weg. Und man 
kriecht auf dem Bauch zum Geld, das ist das Ziel. 
Nicht?« 

»Du wirst beides noch brauchen, mein Kind,« sagt der 
alte Herr geduldig, »und man mu8 nicht zum Geld 
kriechen, wenn mans nur immer hat.« 

»Und wenn mans auch nicht hat, dann —« der junge 
Tragy zogert ein wenig. 

»Dann?« fragt der Vater und wartet. 

»Ooh«, macht der andere sorglos und winkt ab. Es 
scheint ihm gut, einen neuen Satz zu beginnen. Aber 
der alte Herr beharrt: »dann« — beendet er riicksichts- 
los — »wird man ein Lump und macht dem guten, 
ehrlichen Namen Schande.« 

»O ihr habt Begriffe —« der junge Herr tut ganz ent- 
rustet. 

»Wir sind eben nicht von heute«, sagt der alte Herr, 
»basta.« 

»Das ist es ja gerade —« triumphiert Tragy, der Sohn, 
»von irgendwann, von anno olim seid ihr, verstaubt, 
vertrocknet, uberhaupt -—« 

»Schrei nicht«, kommandiert der Inspektor, und man 
merkt ihm den alten Offizier an. 
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»Ich habe doch wohl das Recht« 

»Ruhig!« 

»Ich darf reden -—« 

»Red du -«, wirft Herr von Tragy verachtlich hin. 
Wie ein Schlag ins Gesicht ist dieses kurze: >Red dul< 
Und dann geht der Vater Tragy steif und feierlich hin- 
iiber auf die andere Seite der StraBe. Weil die StraBe 
ganz leer ist, kommen die beiden nicht sobald wieder 
zusammen, und es ist, als wiirde die heife sonnige 
Fahrbahn immer breiter zwischen ihnen. Sie sehen 
einander gar nicht mehr ahnlich. Der alte Herr wird 
immer tadelloser in Gang und Haltung, und seine Stie- 
fel schleudern Glanzlichter vor sich her. Der driiben 
verandert sich auch. Alles an ihm krauselt und straubt 
sich wie verkohlendes Papier. Sein Anzug hat aufein- 
mal eine Menge Falten, seine Krawatte schwillt an, und 
seinem Hut scheint die Krempe zu wachsen. Den 
knappen Modeiiberzieher hat er wie einen Wetterman- 
tel gepackt und tragt ihn gegen irgend einen Sturm. 
Seine Schritte kampfen. Er ist wie ein altes Bild mit 
der lithographierten Unterschrift: »1848< oder: »Der 
Revolutionar«. 

Gleichwohl sieht er vorsichtig von Zeit zu Zeit hiniiber. 
Ks hat etwas Beunruhigendes fiir ihn, den alten Mann 
so ganz verlassen auf dem endlos éden Birgersteig 
zu sehen. Wie allein er ist, denkt er —, und: wenn ihm 
etwas geschieht... 

Seine Augen lassen den Vater nichtmehr los, begleiten 
ihn und werden fast wund vor Anstrengung. 

Endlich stehen die beiden Menschen vor demselben 


EWALD TRAGY - 1808 519 


Haus. Als sie in den Flur treten, bittet Ewald: »Papa!« 
Er ist eine Weile verwirrt und iberstiirzt sich dann: 
»Den Kragen muBt du aufschlagen, Papa-—es ist immer 
so kalt jetzt im Treppenhaus.« 

Seine Stimme ist zaghaft und fragt zum SchluB, ob- 
wohl das doch gar keine Frage jst. 

Und der Vater antwortet auch nicht, er befiehlt: 
»Richt dir deine Krawatte.« 

»Ja«, bestatigt Ewald pedantisch und richtet die Kra- 
watte. 

Dann steigen sie hinauf, bedachtig, wie es sich gehort 
vom hygienischen Standpunkt aus. 

Eine Treppe rechts wohnt Frau von Wallbach, genannt 
Tante Karoline, und bei ihr speist an jedem Sonntag die 
Familie — Stunde halb zwei. 

Die Herren Tragy, Vater und Sohn, sind piinktlich. 
Trotzdem ist Alles schon da. Denn das Wort »pinkt- 
lich< 1aBt sich steigern, wie man weiB. 

Ewald zégert einen Augenblick im Vorzimmer vor dem 
Spiegel. Er setzt das Gesicht >der letzte Sonntag< auf 
und tritt so hinter dem Vater in den gelben Salon. 

»Ah =< 

Die Gesellschaft ist maBlos erstaunt, einer immer iiber 
das Erstaunen des anderen. Der Eimtritt der beiden 
Tragys wird so auf billige Weise Ereignis. Man mu8 
eben verstehen, sich das Leben reich zu machen — 
irgendwie. Grobe BegriiBung. Die Ubung eines Setzers 
gehort dazu, aus diesen verschiedenen SchooBen die 
richtigen Hande zu holen und sie ohne Druckfehler 
loszulassen. Ewald leistet heute mit dem Gesicht >der 
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letzte Sonntag< GroBartiges. Wahrend der alte Herr 
erst bei seiner Schwester Johanna angekommen ist, 
hat der Jiingling drei Tanten, vier Kusinen, den kleinen 
Egon und das Fraulein< iiberwialtigt, ohne daB man 
die geringste Miidigkeit an ihm bemerkt. 

Endlich ist auch Herr von Tragy, der Altere, am Ziel, 
und nun sitzt man einander gegeniiber und hungert 
sich an. Die vier Kusinen finden allerdings, man miisse 
etwas reden. Sie versuchen auch da und dort an ein 
Ding — zum Beispiel an das Barometer, an die Azaleen, 
die im Fenster stehen, an die Kupferdruckpramie ber 
dem Kanapee ein Wort zu heften. Aber alle diese Ge- 
genstande sind von unglaublicher Glatte, und die Worte 
fallen von ihnen wie satte Blutegel. Ein Schweigen 
bricht herein. Es legt sich um Alle wie lange, lange 
Faden gebleichten Garnes. Und die Alteste der Fami- 
lie, die verwitwete Majorin Eleonore Richter, regt ihre — 
harten Finger sachte im SchooBe, als wickelte sie die 
endlose Langeweile sorgsam zu einem Knauel auf. 
Man sieht: sie stammt noch aus jener trefflichen Zeit, 
da die Frauen nicht miiBig sein konnten. 

Doch auch das Geschlecht, welches die verwitwete 
Majorin >yung< nennt, erweist sich in diesem Augen- 
blick nicht als trage. Die vier Fraulein sagen fast 
gleichzeitig: »Lora?« 

Hinter diesem Wohlklang lacheln Alle wie beschenkt. 
Und Tante Karoline, die Hausfrau, eréffnet die Dis- 
kussion: »Wie macht der Hund?« 

»Wau, Wau« — bellen die vier Fraulein. 

Und der kleine Egon kommt aus irgend einem Winkel 
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gekrochen und beteiligt sich lebhaft an dem Ge- 
sprache. 

Aber die Hausfrau glaubt dieses Thema erschépft und 
schlagt vor: »und die Katze?« 

Und nun ist man allgemein beschaftigt zu miauen, zu 
krahen, zu meckern und zu brillen, je nach Verdienst 
und Neigung. Es ist schwer zu sagen, wer das tiefste 
Talent bewies, denn tiber diesem Gewiihle von rellen- 
den und kreischenden und gleitenden Lauten bleibt 
nur das gackernde Organ der verwitweten Majorin, 
und sie wird ordentlich jung dabei. 

»Die Tante gackert«, sagt jemand ehrfurchtsvoll. 
Doch man halt sich nicht lange dabei auf. Man ist hin- 
gerissen von der Fiille der Méglichkeiten, macht immer 
kihnere Versuche, gibt immer mehr Eigenes in den 
seltsam stilisierten Klangsilben. Und es ist riihrend, zu 
erwahnen, daB bei allem Individualisieren doch eine 
feine Familienaéhnlichkeit in den Stimmen blieb, der 
gemeinsame Grundton der Herzen, auf dem allein 
echte, sorglose Fréhlichkeit entstehen kann. 

Plotzlich beginnt ein graugriiner Sittich hinter seinen 
gelben Gitterstaében sich zu ruhren und, man kann 
sagen, es ist eine gewisse, vornehme Anerkennung in 
dem stummen, bedachtigen Neigen seines Kopfes. Alle 
empfinden es so, werden leiser und lacheln dankbar. 
Und der Papagei hat die Miene eines jiidischen Musik- 
lehrers und verneigt sich noch ein paarmal gegen seine 
Schiiler; Tatsache ist: seit Lora Hausgenosse wurde, 
haben Alle in der Familie eine Anzahl klangvoller 
Worte, von denen sie sich friither nie traumen lieBen, 
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zugelernt und so ihren Sprachschatz bedeutend ver- 
mehrt. Bei dem schweigsamen Lob des Vogels kommt 
dieser Umstand einem jeden zum BewuBtsein und 
macht ihn stolz und froh. Man geht also in bester Stim- 
mung zu Tisch. 

Jeden Sonntag wartet Ewald, bis die dritte der Tanten, 
Fraulein Auguste, lachelt: »Das Essen ist doch kein 
leerer Wahn« — worauf jemand in guter Gewohnheit 
bestatigen mu: »nein, es ist nicht ohne.« 

Das kommt gewéhnlich nach dem zweiten Gang. Und 
Ewald wei ganz genau, was nach dem dritten kommt, 
und so fort. Wahrend aufgetragen wird, spricht man 
wenig, einmal der >Dienstleute< wegen, dann weil das 
Zwiegesprach mit dem eigenen Teller einen jeden ge- 
niigend beansprucht. Man verhindert hoéchstens den 
kleimen Egon, der nur reden darf, wenn er gefragt 
wurde, durch eine zartliche Teilnahme daran, satt zu 
werden oder auch nur seine Bissen fertigzukauen. So 
kommt es, daB der Kleine immer zuerst das unbehag- 
liche Gefiihl des Ubervollseins bekommt und >das Frau- 
lein<, das langsam rot wird, zur Vertrauten seiner in- 
timsten Empfindungen macht. Die andern sind lange 
nicht so diskret. Niemand fillt seinen Teller, ohne leise 
zu stohnen, und als das Madchen mit einer siiBen Créme 
eintritt, seufzen alle laut und schmerzlich auf. Die eis- 
gekuhlte Siinde drangt sich an jeden heran, und wer 
kann widerstehen? Der Herr Inspektor denkt: »wenn 
ich nachher Soda nehme..< und Fraulein Auguste 
wendet sich an die Hausfrau: »Ist Magenbitter zu- 
haus, Karoline?« Mit schelmischem Licheln zieht Frau 
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von Wallbach ein Kleines Tischchen heran, darauf 
viele Schachteln und Biichsen neben seltsam geformten 
Flaschen bereitstehen. Man lachelt, es beginnt nach 
Apotheke zu riechen, und die Créme kann nochein- 
mal herumgehen. 

Plétzlich geschieht eine unerwartete Stérung. Die Alte- 
ste steht wie eine Ahnfrau und ruft warnend: »Und 
du, Ewald?« 

Ewalds Teller ist rein. 

»Und du?< fragen alle Augen, und die Hausfrau 
denkt: »wie immer, dieses Absondern von der Familie. 
Wir sind morgen Alle elend und — er? Schickt sich 
das?< 

»Danke —« sagt der junge Mensch kurz und stéBt den 
Teller einwenig fort. Das will heiben: damit ist diese 
Sache abgetan — bitte. 

Allein niemand versteht das. Man ist froh ein Thema 
zu haben und bemiht sich um weitere Aufklarung. 
»Du weiBt nicht, was gut ist —« sagt jemand. 

» Danke.« 

Dann strecken die vier Kusinen, alle zugleich, ihre Lof- 
felchen her: »Kost mal.« 

»Danke-« wiederholt Ewald und bringt es zustande, 
vier junge Madchen zugleich ungliicklich zu machen. 
Die Stimmung wird bang. Bis Tante Auguste zitiert: 
»Die GroBmutter hat immer gesagt: »Was man essen 
... nein — wie man leiden...<«« 

»Nein«, bessert Tante Karoline aus: »Leiden was 
man —«. 

Aber auch so stimmt es nicht. 
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Die vier Kusinen sind ratlos. 

Herr von Tragy nickt semem Sohn zu: >Zeig dich 

jetzt, imponier ihnen — vorwarts.< 

Tragy, der Jiingere, schweigt. Er weil}: Alle erwarten 

Hilfe von ihm, und weil der letzte Sonntag ist, ent- 

schlieBt er sich endlich: 

»Essen was man mag und leiden was man kann«, 

wirft er voll Verachtung vor sich hin. 

Da sind Alle Bewunderung. Man reicht sich das Wort 

weiter, betrachtet, erwagt es — nimmt es in den Mund 

wie zu besserer Verdauung und niitzt es so ab, daf es 

schon wieder ganz dunkel ist, als es zu Ewald, die 

Tischrunde entlang, zuriickkehrt. 

Er laBt es im Munde >des Frauleins<, einer bleichsiich- 

tigen Franzoésin, die es als Sprachiibung betrachtet und 

zu dem kleinen Egon geneigt wiederholt: »Was man 

mack essen... « 

Hine Weile bleibt Ewald der geistige Mittelpunkt der 

Familie. Man staunt sein bereites Gedachtnis an, bis 

Tante Karoline geringschatzig die Lippen krauselt: 

»Him— wenn man so jung ist.. « 

Freilich, denken die vier Kusinen: wenn man so jung 

Istey 

Und. sogar auf dem blassen Gesichtchen des kleinen 

Egon ist diese verachtliche Ahnung: wenn man so jung 
ist, —so daB der Achtzehnjahrige fihlt: Was ist denn — 
nun wieder los? Sie erwarten hier demnichst meine 
Geburt, wahrscheinlich. 

Er ist ohnehin gereizt, und es scheint inm gelegen, dab 
Tante Auguste zwischen zwei Bissen die Geschichte 
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ihrer Zaéhne — Gliick und Ende — erzahlt; er sagt an 
der spannendsten Stelle in den weitoffenen Mund der 
Tante hinein: »Ich denke, bei Tisch...« und hofft, 
man wird ihm erwidern: »Du muBts ja nicht lange 
mehr mitmachen, du kannst ja gehen, wenn es dir 
nicht recht ist.< Aber Alle bleiben gekrankt und 
stumm. — 

Spater, als man mit »Cantenac< verschiedene Hoch 
ausbringt, denkt der junge Mensch: Jetzt wird doch 
jemand sein Glas heben: »Also Ewald...< Doch man 
trinkt einander zu, der Reihe nach, ohne dafi irgend- 
wem einfallt zu beginnen: »Also Ewald —« 

Dann entsteht eine lange Pause, und Ewald hat Zeit 
zu bangen Gedanken; er empfindet plotzlich, wie die 
Blicke Aller in Gleichgiiltigkeit oder Bosheit an ihm 
haften, und muht sich mit scheuen Gesten sie abzu- 
streifen. Aber mit jeder Bewegung verwirrt er nur 
noch mehr diese unsichtbaren Netze, wird erst heftig, 
dann hilflos, und denkt bestandig im Kreise; denn 
durch Unmut und Ungeduld kommt er immer wieder 
bei diesem an: man miiBte euch etwas Ungeheures, 
Unerhértes sagen, mit einem breiten Wort euch die 
Augen totschlagen, damit sie loslassen, das miiBte man. 
Aber das bleibt Wunsch; denn er liebt selbst Vieles aus 
dieser bequemen, armsdligen Alltaglichkeit, in der sie 
ihn haben aufwachsen lassen, und ist wie das Kind von 
Dieben, das das Handwerk seiner Eltern verachtet und 
doch langsam stehlen lernt. 

Mitten in seine Sorgen hinein sagt Tante Auguste 
harmlos: » Wenn dem jungen Herrn da driiben keines 
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von unseren Gesprachen paBt, sollte er doch wenigstens 

fiir eine Unterhaltung nach seinem Geschmack auf- 

kommen. Da wirde man ja gleich sehen.... nun, 

Ewald, du kommst ja wohl viel herum?« 

Ewald, der kaum hingehért hat, sieht auf und lachelt 

traurig: Ohich.... 

Er vernimmt auch nur wie von fern, daB die vier Ku- 
sinen ihn erinnern: »Du hast vor vier oder finf Wo- 

“chen einmal eine Geschichte zu erzihlen begonnen —« 

und er will sich schnell besinnen, wasfiir eine Ge- 

schichte das gewesen sein mag. Aufmerksam erkun- 

digt er sich: » Was war das doch, bitte?« 

Die vier Kusinen denken nach. 

Indessen wendet sich die Hausfrau an ihn: »Dichtest 

du noch? —« 

Ewald wird blaB und sagt zu den Kusinen: »Also wibt 

ihr nicht..?« Und er hort, wie die verwitwete Majorin 

staunt: »Waaas, er dichtet?« und sie schittelt den 

Kopf: »Zu meiner Zeit...« 

Aber trotzalledem will er sich seiner Geschichte, die 

er vor fiinf oder sechs Wochen begonnen hat, entsinnen. 

Er hofft: es wird sich irgendwo anbringen lassen, daB 

heute der letzte Sonntag ist, und dann kann man auf- 

atmen. Allein plotzlich unterbricht ihn Frau von Wall- 

bach: 

»Dichter sind immer zerstreut. Ich denke, wir sind 

Alle fertig in den Salon zu gehen«, und zu Ewald: »Das 

mit der Geschichte hat ja wohl Zeit am nachsten Sonn- 

tag, nichtwahr?« 

Sie lachelt geistreich und erhebt sich. Der junge Mann 
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ist wie ein Verurteilter. Er fiihlt: Es wird also immer 
wieder ein »nachster< Sonntag sein und Alles ist um- 
sonst. » Umsonst« stéhnt etwas aus ihm. 

Allein das hért schon niemand mehr. ‘Man riickt die 
Stiihle, streckt sich, sagt sich mit fetter, zufriedener 
Stimme, die tiber vieles ScHilucken wie tiber schlechtes 
Pflaster rollt, »Mahlzeit« — und zieht sich an den 
schweifigen Handen in den Salon. Dort ist es wie vor- 
her. Nur sitzt man jetzt weiter voneinander, und das 
Gefiihl der Zusammengehorigkeit ist nichtmehr so 
lebhaft wie vor Tisch. 

Die verwitwete Majorin wandert vor dem Klavier auf 
und ab und knackt sich die Gichtfinger gerade. Die 
Hausfrau sagt: »Die Tante spielt Alles nach dem Ge- 
hor — es ist staunenswert.« 

» Wirklich« — staunt Tante Auguste — »auswendig?« 
»Auswendig«, beteuern die vier Kusinen und wenden 
sich an die Majorin: »bitte, spiel.« 

Lange laBt sich die verwitwete Richter bitten, ehe sie 
groBmiitig fragt: » Was wollt ihr denn?« 

»Mascagni«, traumen die vier Kusinen — denn das ist 
gerade modern. 

»Ja«, sagt Frau Eleonore Richter und probt die Tasten. 
»Cavalleria?« 

»Ja«, sagen einige. 

»Ja«, nickt die alte Dame und denkt nach. 

»Die Tante spielt Alles nach dem Gehor —« sagt Tante 
Auguste, die leise eingeschlafen war, und jemand fugt 
mit tiefem Atemholen an: 

»Ja, es ist staunenswert —« 
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»Ja —«, zégert die Majorin und probt die Tasten: »es 
mu mirs einer pfeifen.« 

Der Herr Inspektor pfeift: »So such ich den Hu- 
mor —« — Mikado. 

»Richtig« — laichelt die Tante: »Cavalleriax, und 
lachelt, als ob das ihre »Jugend< ware. 

Sie beginnt also mit »Mikado< und spielt dann, wun- 
dersam verséhnt: »Der Bettelstudent< und »DieGlocken 
~ von Corneville«. 

Die andern schlafen dariiber dankbar ein, und die Ma- 
jorin selbst kommt ihnen nach. 

Da halt es Ewald nicht langer aus, er muB es ausspre- 
chen um jeden Preis, und als ob das die selbstverstand- 
liche Folge der »Glocken von Corneville< ware, sagt er: 
»Der letzte Sonntag.« 

Niemand hat das gehért als Fraulein Jeanne. Sie geht 
lautlos iber den tiefenTeppich und setzt sich dem jungen 
Mann gegeniiber ans Fenster. 

Kine Weile betrachten sich die beiden. 

Dann fragt die Franzésin leise: »Est-ce que vous par- 
tirez, monsieur?« 

»Ja,« gibt ihr Ewald deutsch, »ich reise fort, Fraulein. 
Ich reise — fort«, wiederholt er gedehnt und freut sich 
an der Breite seiner Worte. Er spricht eigentlich zum 
erstenmal mit Jeanne und ist erstaunt. Er fuihlt un- 
vermittelt, daB sie nicht einfach >das Fraulein< ist, 
wie die andern meinen, und denkt: Merkwiirdig, daB 
ich das nie erkannt habe. Sie ist eine, vor der man sich 
neigen muB — eine Fremde. Und obwohl er still und 
beobachtend bleibt, verneigt sich etwas in ihm vor der 
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Fremden — tief — so tibertrieben tief, daB sie lacheln 
muB. Das ist ein grazidses Licheln, welches sich mit Ba- 
rockschnorkel um die feinen Lippen schreibt und nicht 
bis an die Traurigkeit ihrer schattigen Augen reicht, 
die immer wie nach einem Weinen sind. Also irgend- 
wo lachelt man so —erfahrt Tragy, der Jiingere. 

Und gleich danach hat er das Bediirfnis, ihr etwas 
Dankbares zu sagen, das ihr Freude machen muB. Ihm 
ist, als sollte er sie an etwas erinnern, was ihnen ge- 
meinsam war, zum Beispiel sagen: »Gestern< und ver- 
standig aussehen dabei. Aber es gibt ja in aller Welt 
nichts Gemeinschaftliches fiir sie. Da fragt sie ihn 
mitten in diese Verwirrung hinein in ihrem filigranen 
Deutsch: 

»Warum? Warum reisen Sie fort?« 

Ewald stemmt die Ellbogen auf die Kniee und legt das 
Kinn in die hohlen Hande. 

»Sie sind ja auch fortgegangen von Hause«, antwortet 
er. Und Jeanne warnt schnell: 

»Sie werden Heimweh haben.« 

»Ich habe Sehnsucht«, gesteht Ewald, und so reden sie 
eine Weile aneinander vorbei. 

Dann kehren beide um und kommen sich entgegen, 
denn Jeanne beichtet leise: »Ich habe weg miissen, wir 
sind acht Geschwister zuhaus, da konnen Sie sich vor- 
stellen — aber mir ist sehr bang. Freilich, ~ Alle sind 
ja gut hier —«, fiigt sie angstlich an — und dann bittet 
das Madchen : » Und Sie?« 

»Ich?«, der junge Mensch ist zerstreut, »ich? — nein, 
ich muB nicht fort, weiB Gott, im Gegenteil. Sie sehen 
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ja: ein jeder hier wei, daB ich den letzten Sonntag hier 
bin, und tut jemand was dergleichen? Aber trotzdem — 
Warum lacheln Sie?« unterbricht er sich. 

Sie zégert, und dann: 

»Sind Sie ein Dichter, bitte?« Ganz rot ist sie und er- 
schrocken wie ein Kind. 

»Das ist es eben, Fraulein,« erklart er — »ich wei 
nicht. Und einmal mu8 man es doch wissen, nicht? So 
oder so. Hier kommt man zu keiner Klarheit dariiber. 
Man kann nicht forttreten von sich, es fehlt die Ruhe, 
der Raum fehlt, die Perspektive. 

Verstehen Sie das, Fraéulein?« 

» Vielleicht« —nickt die Franzésin, »aber —-— ich meine 
— Thr Herr Vater mu8 doch Freude haben und dann 
Thre ——~—« 

»Meine Mutter, wollen Sie sagen. Hm. Ja, das hat schon 
so mancher behauptet. Wissen Sie, meine Mutter ist 
krank. Sie werden ja wohl gehért haben — obwohl man 
vermeidet, hier ihren Namen zu brauchen. Sie hat 
meinen Vater verlassen. Sie reist. Sie hat immer nur 
soviel mit, als sie unterwegs braucht, auch von Liebe — 
Ich weiB lange nichts von ihr, denn wir schreiben uns 
seit emem Jahr nichtmehr. Aber gewif erzahlt sie 
zwischen zwei Stationen im Coupé: »Mein Sohn ist ein 
Dichter —<« 

Pause. — 

»Ja, und dann mein Vater. Er ist ein trefflicher 
Mensch. Ich hab ihn lieb. Er ist so vornehm und hat 
ein goldechtes Herz. Aber die Leute fragen ihn: »Was 
ist Ihr Sohn?< Und da schaémt er sich und wird ver- 


EWALD TRAGY - 1898 531 


legen. Was soll man sagen? Nur Dichter? Das ist ein- 
fach lacherlich. Selbst wenn es méglich ware — das ist 
ja kein Stand. Er tragt nichts, man gehdrt in keine 
Rangsklasse, hatkeine Pensionsberechtigung, kurz:man 
steht in keimem Zusammenhang mit dem Leben. 
Deshalb darf man das nicht unterstiitzen und zu nichts 
»>Gut< und »Amen< sagen. Begreifen Sie jetzt, daB ich 
meinem Vater nie etwas zeige — iberhaupt nieman- 
dem hier; denn man beurteilt meine Versuche nicht, 
man hat sie von vornherein, und man hat mich in 
ihnen. Und ich habe selbst soviel Zweifel. Wirklich: 
ganze Nachte lieg ich mit gefalteten Handen wach und 
quale mich: >Bin ich wiirdig?<« 

Ewald bleibt traurig und still. 

Die anderen sind indessen wach geworden und gehen 
zwei und zwei in die Nebenzimmer, wo die Whisttische 
bereit stehen. 

Der Inspektor ist guter Laune. Er klopft seinem Sohn 
leise auf die Schulter: »Na, Alter?« 

Und Ewald versucht zu lacheln und kuft ihm die 
Hand. 

Er wird doch bleiben, — denkt der Inspektor: das ist 
verniinftig. Und so geht er den anderen nach. 

Der junge Tragy vergiBt sofort sein Lacheln und 
klagt: »Sehen Sie, so halt er mich. So leise, nicht mit 
Gewalt oder Einflu8, fast nur mit einer Erinnerung, 
als ob er sagte: »Du warst einmal klein, und ich habe 
dir einen Christbaum angeziindet jedes Jahr — be- 
denke —< Er macht mich ganz schwach damit. Aus 
seiner Giite ist kein Ausgang, und hinter seinem Zorn 
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ist ein Abgrund. Zu diesem Sprung hab ich nicht Mut 
genug. 

Ich bin wahrscheinlich wberhaupt feige, Sie kKénnen 
mir glauben, feige und unbedeutend. Es ware mir 
ganz gut hier zu bleiben, so wie alle es sich denken, 
brav und bescheiden zu sein und einen und densel- 
ben armseligen Tag so hinzuleben immer und immer 


wieder. ..« 
»Nein,« sagte Jeanne entschieden — »jetzt ligen 
Sie. ..« 


»Oh ja, vielleicht. Sie miissen némlich wissen: ich lige 
sehr oft. Je nach Bediirfnis, einmal nach oben, einmal 
nach unten; in der Mitte sollte ich sein, aber manch- 
mal mein ich, es ist gar nichts dazwischen. Ich komme 
zum Beispiel zu Besuch zu Tante Auguste. Es ist licht, 
und die urvaterliche Wohnstube ist gerade so recht 
heimlich. Und ich setze mich ohneweiters in den besten 
Stuhl, lege die Beine iibereinander und sage: »Liebe 
Tante,< sag ich ungefahr —, >ich bin miide, und deshalb 
werde ich meine staubigen Fiibe auf dein Kanapee, 
gerade auf die netten Schutzdecken legen — erlaube.< 
Und damit die gute Tante durch ihre Freude iiber die- 
sen Scherz mich nicht unnotig aufhalt, tue ich also 
ohneweiters ; denn ich habe noch viel zu erzahlen, zum 
Beispiel dieses: »Das ist ja alles recht schén und gut; 
ich weiB, es gibt Gesetze und Sitten, und die Menschen 
pflegen sich mehr oder minder daran zu halten. Aber 
mich darfst du nicht zu diesen ehrsamen Staatsbiirgern 
zahlen, beste Tante. Ich bin mein eigener Gesetzgeber 
und Konig, tiber mir ist niemand, nicht einmal Gott — < 
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Ja, Fraulein, so ungefahr sag ich zu meiner Tante, und 
sie ist rot vor Entriistung. Sie zittert: »Es haben schon 
andere sich figen gelernt....< »Mag sein<, antworte 
ich gleichgiiltig. »Du bist nicht der Erste, und fiir 
Leute von diesen Ansichten gibt es Narrenhauser und 
Zuchthauser, Gott sei Dank —, meine Tante weint 
schon — »von der Art gibt es Hunderte.< Aber da bin ich 
emport: »Nein,< schrei ich sie an, »es gibt keinen wie 
ich, hat nie einen Solchen gegeben....< Schrei und 
schrei, denn ich muB mich selbst ttberschreien mit 
dieser Phrase. Bis ich plétzlich bemerke, da ich in 
einer fremden Stube vor einer hilflosen alten Dame 
stehe und irgendeine Rolle spiele. Dann schleiche ich 
scheu davon, laufe die Gasse entlang und tret in meine 
Stube im letzten Augenblick eh mir die Tranen aus 
den Augen brechen. Und dann —« Ewald Tragy schiit- 
telt heftig mit dem Kopf, als wollte er die Gedanken, 
die sich immer weiter bauen, zum Einsturz bringen. 
Er weiB: ich weine dann, freilich, weil ich mich ver- 
raten habe. Aber wie soll ich das erklaren und wozu? 
Das ist ja wieder ein Verrat. 

Und er versichert hastig: »Unsinn, Fraulein — Sie dur- 
fen nicht glauben, dais ich wirklich weine — « 

Und schon tut ihm die Liige weh. 

Es hat so wohlgetan sich anzuvertrauen und nun ist 
wieder Alles verdorben. Man muB nicht immer wieder 
anfangen, denkt Tragy und bleibt verstimmt und 
stumm. 

Das Fraulein schweigt auch. 

Sie horchen: die Karten fallen auf die Spieltische, wie 
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Tropfen von Baumen, die jemand schiittelt. Und von 
Zeit zu Zeit mit groBer Wichtigkeit: 

»Die Tante gibt« 

oder: »wer meliert?« 

oder: »Treff ist atout«, 

und: das Kichern der vier Kusinen. 

Jeanne denkt nach. Sie will etwas Liebes sagen, also 
.. fiir ihn: etwas Deutsches. Aber sie weil nicht, wie sie 
die fremden Worte erwarmen soll, darum bittet sie 
endlich: »Sei nicht traurig«. Und schamt sich. 

Der junge Mensch blickt auf und sieht ihr ernst und 
sinnend ins Gesicht, solange bis sie aufgehért hat, zu 
glauben: ich habe sicher Unsinn gesagt. Dann nickt er 
ein wenig und nimmt ganz ernst ihre Hand, die er vor- 
sichtig zwischen seine beiden legt. Es ist wie ein Ver- 
such, und er wei nicht, was tun mit dieser Madchen- 
hand, denn er gibt sie frei, 1a8t sie einfach fallen, der 
yunge Mensch. 

Indessen hat Jeanne einen zweiten deutschen Satz ge- 
funden, auf den sie sehr stolz ist: »Sie haben doch noch 
nichts verloren?« 

Da faltet Ewald die Hinde im Schoo8 und sieht zum 
Fenster hinaus. 

Pause. 

»Sie sind so jung —«, tréstet inn das Madchen zaghaft. 
»Oh« macht er. Er ist wirklich tiberzeugt,da8 das Leben 
fiir ihn eigentlich abgetan ist; nicht, daB er mitten- 
durch gegangen ware, aber ein fiir allemal vorbei. Er 
ligt also jetzt nicht und ist wahrhaft traurig: »Jung? 
Ist es das, bitte? Ich habe Alles verloren...« 


EWALD TRAGY - 1898 535 


Pause. 

»auch Gott«, und er bemiht sich, jedes Pathos zu ver- 
meiden. Da liachelt sie; sie ist fromm. 

Er versteht dieses Lacheln nicht, gerade jetzt stort es 
ihn, und er ist eimwenig verletzt. Allein sie kommt um 
Verzeihung bitten, steht auf und sagt: 

»Ewald,« sie spricht es aus mit falscher Betonung auf 
dem a und mit einem dunkeln stummen e am Ende, 
das geheimnisvoll und wie eine VerheiBung klingt, »ich 
glaube, Sie werden Alles erst finden —« 

Und dabei steht sie so hoch und feierlich vor ihm. 

Er senkt die Stirne tiefer und will prahlen :» Kind< — so 
recht wehmiitig wberlegen, und ist doch so leise dank- 
bar gleich darauf und méchte jubeln diirfen: »Ich weiB. < 
Und er tut weder das eine, noch das andere. 

Da bemerkt jemand im Spielzimmer, daB es so schweig- 
sam geworden sei nebenan. Frau von Wallbach runzelt 
die Stirn und befiehlt gleich: »Jeanne!« 

Jeanne zégert. 

Die Hausfrau ist wirklich besorgt, und die vier Kusi- 
nen helfen ihr: »Fraulein!« 

Da neigt sich die Franzésin und man weil nicht, ist 
das Frage oder Befehl: »Und — Sie reisen?!« 

»Ja«, fliistert Ewald rasch. Er fiihlt dabei eine Sekunde 
lang ihre Hand im Haar und verspricht einem fremden 
jungen Madchen, in die Welt zu gehen, und weil gar 
nicht, wie seltsam das alles ist. 
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Man wird es kaum glauben: Ewald Tragy schlaft volle 
vierzehn Stunden. Und das ist ein fremdes elendes 
Hotelbett, und auf dem Bahnhofplatz gibt es Larm und- 
Sonne seit fiinf Uhr frih. Er hat sogar vergessen zu 
traumen, trotzdem er weil, dab >erste< Traume be- 
sondere Bedeutung haben. Er tréstet sich damit, dal 
sich jetzt Alles erfiillen konne, gleichviel, ob man es 
traume oder nicht, und zieht diesen leeren Schlaf hin- 
ter allem Gestrigen aus wie einen langen, langen Ge- 
dankenstrich. Fertig. So, und jetzt? Und jetzt kann es 
beginnen — das Leben, oder das, was eben zu beginnen 
hat der Reihe nach. 

Der junge Mensch streckt sich behaglich in den Kissen 
aus. Vielleicht will er so, in dieser wohligen Warme, die 
Ereignisse empfangen? Er wartet noch eine halbe Stun- 
de, aber das Leben kommt nicht. Da steht er denn auf © 
und beschlieSt, ihm entgegenzugehen. Und daB man 
dies miisse, ist die Erkenntnis des ersten Morgens. 

Sie befriedigt ihn, gibt inm Bewegung und Zweck und 
treibt ihn hinaus in die neue lichte Stadt. Er wei zu- 
nachst nur, daB die Gassen unendlich lang und die 
Trambahnen lacherlich klein sind, und ist ohneweiters 
geneigt, jede dieser beiden Erscheinungen durch die 
andere zu erklaren, was ihn ungemein beruhigt. 
Alle Dinge interessieren ihn, die grofen und bedeuten- 
den nicht zuletzt. Aber je tiefer in den Tag hinein, 
desto mehr verliert alles an Wert den Regenrinnen 


gegenuber, vor welchen Tragy immer nachdenklicher 
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stehen bleibt. Er lachelt nichtmehr tiber die darange- 
klebten kleinen Zettel und ihre Versprechungen und 
hat keine Zeit mehr, sich tiber die seltsame Sprache zu 
wundern, in der sie abgefaBt sind. Er tibersetzt sie mit 
krampfhafter Geschaftigkeit und schreibt viele Namen 
und Nummern in sein Taschenbuch. 

Endlich macht er den ersten Versuch. Im Flur schiebt 
er seine Krawatte zurecht und nimmt sich vor: Ich wer- 
de sehr hoflich sagen: »Verzeihen Sie, hier ist wohl ein 
Zimmer fiir einen Herrn, nichtwahr?< Er lautet, wartet 
und sagt es hoflich, hochdeutsch und mit bescheidener 
Betonung. Eine groBe breite Frau drangtihn gleich links 
in eine Tur, ehe er mit seiner Frage zuende ist. 

»Wissen S’ ich sags gleich wie es is. Sauber is’s. Und 
wenn S’ sonst noch was brauchen...« Und damit er- 
wartet sie, die Hande in die Huften gestemmt, seine 
Entscheidung. 

Das ist eine kleine Stube, zweifensterig mit alten um- 
standlichen Mobeln und schon ganz voll Dammerung, 
so daB man das Gefiihl hat, eme Menge Dinge mit zu 
mieten, von denen man sich nicht trdumen la{t. 

Und wie nun der junge Mann so gar nichts sagt und 
sich kaum umsieht in dem dunklen Zimmer, fugt die 
Frau zogernd an: »Und ’s macht halt zwanzig Mark im 
Monat samt Frihstiick, soviel haben wir halt immer 
bekommen —« Tragy nickt ein paar Mal. Dann tritt er 
nadher an den alten Sekretaér heran, der in einer Ecke 
steht, priift die breite aufgeklappte Schreibplatte und 
lachelt, zieht zwei oder drei von den kleinen Schub- 
laden im Hintergrund auf und lachelt wieder: »Der 
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bleibt doch hier stehn, der Schreibtisch?« erkundigt er 
sich und ist ganz entschlossen: ich bleibe auch. Aber 
dann fallt inm die lange Reihe von Nummern in sei- 
nem Taschenbuch ein, wie eine Pflicht, und er meint 
schnell: »Das heiBt, bis morgen darf ich mirs wohl 
uberlegen?« 

»Ja wegen meiner —« 

.. Und Tragy merkt sich gut das Haus und schreibt in 
sein Taschenbuch: »Frau Schuster, FinkenstraBe 17 
Hinterhaus, parterre, Schreibtisch.< Hinter »Schreib- 
tisch< drei Rufzeichen. Dann ist er sehr zufrieden mit 
sich und versucht nichts mehr an diesem Tage. 

Aber am nachsten Morgen beginnt er ganz friith seinem 
Taschenbuch nachzugehen. Und das ist keine Kleinig- 
keit. Vormittags, solang die Leute noch ausgeschlafen 
und die Stuben gut geliftet sind, freut ihn seine Wan- 
derung noch einigermafien. Er notiert piinktlich alle 
Vorztige — dort einen Erker mit Aussicht, gegeniiber 
ein Kanapee, und ein Badezimmer in Nummer 23, 
zwei ‘Treppen, nirgends mehr ein Schreibtisch, aller- 
dings. Dafiir bringt er da und dort kleine Warnungen 
an, zum Beispiel: >kleine Kinder< oder: »>Klavier< oder: 
»Wirtshaus<. Dann werden die Notizen immer karger 
und hastiger; seine Eindriicke veraindern sich ganz 
seltsam. In gleichem MaBe mit der Unfahigkeit seiner 
Augen wachst die Empfindlichkeit semer Geruchsner- 
ven, und um Mittag hat er diesen vernachlassigten Sinn 
soweit ausgebildet, dali ihm die AuBenwelt einzig 
durch ihn mehr zum BewuB8tsein kommt. Er denkt: 
Aha, Linsen, oder: Sauerkohl, und wendet sich schon 
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auf der Schwelle um, wenn ihm irgendwo ein Wasche- 
tag entgegenqualmt. Ervergibt ganz den Zweck seiner 
Besuche und beschrankt sich, einfach die Eigenart der 
einzelnen Atmospharen festzustellen, welche ihm aus 
den lacherlich kleinen Kiichen, gleich losgelassenen 
Hunden, entgegenstiirzen. “Dabei rennt er heulende 
kleine Kinder um, lachelt den erziirnten Miittern dank- 
bar ins Gesicht und versichert stumme Greise, die er 
irgendwo in einem Stubenwinkel aufstort, seiner be- 
sonderen Hochachtung. 

SchlieBlich dunkeln alle Flure, und da kommt ihm in 
jeder Tur, wo immer er lauten mag, immer dieselbe 
breite Frau entgegen, dieselben Kinder heulen ihn 
uberall an, und im Hintergrund ist immer wieder 
dieser gestérte alte Herr mit den erschreckten ver- 
standnislosen Augen. 

Da flieht Ewald Tragy, atemlos. Als er sich erholt, 
findet er sich vor dem uralten Schreibtisch mit den vie- 
len Schubladen und hat just begonnen zu schreiben: 
»Lieber Papa, meine Wohnung ist also: FinkenstraBe 
17 bei Frau Schuster.< Dann denkt er lange nach und 
beschlieBt endlich, den Brief erst morgen weiterzu- 
schreiben. 

Und spater braucht er den Sekretar selten. Er lebt die 
ersten Wochen so hin, den ganzen Tag auBer Haus, 
ohne rechten Plan, stets in dem Gefiihl: Ja, was wollt 
ich denn eigentlich? Er geht in die Galerien, und die 
Bilder enttéuschen ihn. Er kauft sich einen >Fiihrer 
durch Miinchen< und wird miide dabei. Endlich sucht 
er sich so zu benehmen, als ob er jahrelang hier leben 
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wurde, und das ist nicht leicht. Er sitzt am Sonntag 
mitten unter den Philistern in einem Brauhausgarten 
und wandert hinaus auf die Oktoberwiese, wo die Bu- 
den und Ringelspiele aufgeschlagen sind, und fahrt 
nachmittags in einer Droschke in den >Englischen 
Garten<. Da gibt es manchmal eine Stunde, die er 
nicht vergessen michte. So zwischen fiinf und sechs, 
_ wenn die Wolken auf dem hohen Himmel so phan- 
tastisch werden in Form und Farbe und sich plotzlich 
wie Berge hinter den flachen Wiesen des >Englischen 
Gartens< aufbauen, so das man denken mu}: Morgen 
will ich auf diese Gipfel steigen. Und morgen ist dann 
ein Regentag und der Nebel liegt dicht und schwer 
uber den endlosen Gassen. Lnmer wieder kommt so 
ein Morgen, das einem die Dinge aus den Handen 
nimit, und der junge Menschwartet, bis es anders wird. 
Er hat niemanden, den er fragen kénnte, was man tut 
in seinem Fall. Mit der Hausfrau spricht er, wenn sie 
ihm das Friihstiick bringt, zehn Worte, und an jedem 
Abend begegnet er ihrem Mann, dem graflichen Herr- 
schaftskutscher, und griiBt ihn sehr héflich. Er weiB, 
daB die beiden eine Tochter haben, und hért oft, wenn 
das Haus ganz stille geworden ist, durch die Wand: 
»Mama —« und eine feine Madchenstimme. Sie liest 
etwas vor, und man kann manchmal meinen, dab es 
Verse sind. 

Das macht, dali Ewald jetzt friher nachhause kommt, 
seinen Tee trinkt und tuber einer Arbeit oder einem 
Buch wachbleibt weit in die Nacht hinein. Jedesmal, 
wenn die Stimme nebenan beginnt, lachelt er, und so 
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wird ihm seine Stube langsam lieb. Er beschaftigt sich 
mehr mit ihr, bringt Blumen nachhause und spricht 
tagsuber oft laut, als hatte er kein Geheimnis mehr vor 
diesen vier Wanden. 

Aber so sehr er sich darum bemiuht, es bleibt etwas 
Kaltes, Ablehnendes an den Dingen, und er hat oft am 
Abend das Gefiihl, als wohnte jemand hier neben ihm, 
der alle Gegenstande, unbeschadet seiner Anwesenheit, 
gebraucht und dem sie auch willig zu Gebote sind. Das 
wird noch verstarkt in ihm durch folgenden Vorfall. 
»Merkwiirdig,« sagt Ewald eines Morgens, gerade als 
Frau Schuster den Kaffee hinstellt, »sehen Sie mal, 
bitte, diese beiden Schubladen des Schreibtisches wol- 
len nicht aufgehen. Haben Sie vielleicht einen Schliis- 
sel? Sonst kénnte man ja einen machen lassen —?« 
Und er riittelt an den beiden heimlichsten Laden des 
Schrankes. 

»Sie miuissen schon verzeihen —« zégert Frau Schuster, 
und sie spricht hochdeutsch in ihrer Verlegenheit, 
»aber ich darf diese beiden Laden nicht aufmachen, 
namlich —« 

Tragy blickt erstaunt auf. 

»Sie miissen namlich wissen, Herr, das is so: mal haben 
wir ein’ Herrn ghabt, dems sehr schlecht gangen is. Und 
weil er uns nicht hat zahlen kénnen, hat er uns die Kom- 
mode dagelassen und hat gsagt: da in den zwei Laden 
laB ich Ihnen wichtige Papiere zum Pfand, — hat er gsagt 
und hat den Schliissel mitg’nommen...« 

»So, so« macht Tragy und sieht gleichgiiltig aus. »Das 
ist schon lang?« 
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»Mna«, tiberlegt die Frau, »so sieben Jahr oder Jahr 
acht kénntens schon sein, wohl, woh] — daB wir nichts 
mehr von ihm ghért haben; aber leicht kommt er doch 
mal und holts. Nicht? Man kann nicht wissen...« 
»Freilich, freilich —«, sagt Tragy obenhin, nimmt den 
Hut und geht fort. Er hat ganz vergessen zu frih- 
stiicken. 

Seither arbeitet Tragy an dem ovalen Sofatisch, den 
er quer vor das andere Fenster geschoben hat; denn 
der Oktober macht Fortschritte, und der Sekretar steht 
viel zu nah an den Scheiben. So erklart sich diese Ver- 
anderung auf die allernatiirlichste Weise. 

Und der junge Mensch findet noch manches zugunsten 
des neuen Platzes, zum Beispiel: dai man so geradezu 
ins Fenster sieht. Wie ein Bild ist es. Dieser Hof, in dem 
so langsam die Kastanien welk werden. (Es sind doch 
Kastanien?) Ein alter Steinbrunnen, ganz im Hinter- 
grund, rinnt und rinnt wie ein Lied, wie eine Beglei- 
tung zu Allem. Und es ist sogar etwas wie ein Relief auf 
dem Sockel. Ja, wenn man nur sehen kénnte, was es 
darstellt. Ach, wie bald es doch dunkel wird, man wird 
gleich die Lampe anziinden miissen. Ubrigens: wenn 
drauBen gar kein Wind ist, wie jetzt, wie dann die 
Blatter langsam fallen, lacherlich langsam. Da bleibt 
eines fast stehen in der dicken feuchten Luft und 
schaut herein und schaut herein — wie Gesichter, wie 
Gesichter, wie Gesichter... denkt Tragy und sitzt 
ruhig und reglos und laBt es geschehen, da8 jemand 
sich ans Fenster lehnt und hereinstiert, so nah, daB die 
Nase sich an den Scheiben eindriickt und die Ziige et- 
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was Breites, Vampyrhaftes, Gieriges bekommen. Ewalds 
Blicke folgen, ganz verloren, den Linien dieses Ge- 
sichtes, bis sie plétzlich in die lauernden fremden 
Augen stiirzen, wie in Abgriinde. Das bringt ihn zum 
BewuBtsein. Er springt auf und ist schon am Fenster. 
Die Riegel geben seinen zitternden Hianden nicht 
gleich nach, und der drauBen ist schon weit, als Tragy 
sich in den Nebel hinauslehnt. 

Offenbar hat die kiihle Luft ihn beruhigt; denn er tut 
gar nichts AuBergewohnliches weiter. Er ziindet die 
Lampe an, bereitet seinen Tee wie an jedem anderen 
Tage und man kann meinen, daB das Buch vor ihm ihn 
interessiere. 

Nur das Eine ist seltsam: er geht nicht schlafen. Er 
wartet bis die Lampe verlischt; das ist etwa um halb 
zwei. Da brennt er die Kerze an und sieht geduldig zu, 
bis sie, ganz im Leuchter, schmilzt. Und da ist auch 
schon ein scheues Licht hinter den Scheiben. Eine kurze 
Nacht, nicht? Ewald denkt nicht etwa dariiber nach, ob 
er ausziehen soll. Das ist natiirlich. Er tberlegt nur, 
wie er das sagen wird: >Es tut mir leid, Frau Schuster<, 
oder: >Ich bin wirklich zufrieden gewesen bei Ihnen, 
aber....< Und er baut und baut an diesem armsaligen 
Satz. 

Und mit Morgen ist er tiberzeugt, da man nicht dar- 
an denken kann, zu kiindigen, weil sich das tiber- 
haupt in keiner Art ausdriicken la8t. Man bleibt also. 
Man muB sich eben einrichten. Es ist eben so mit 
diesen Stuben; die, welche vorher hier gewohnt haben, 
sind noch nicht ganz drauBen, und die, welche nach 
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Ewald Tragy kommen, warten schon. Was bleibt da- 
iibrig, als vertraglich sein. Und an diesem Sonntag be- 

schlieBt Ewald, sich so klein wie méglich zu machen, 

um keinen von seinen unbekannten Zimmergenossen 

zu storen, und einfach so mitzuleben als der Geringste 

in diesem Massenquartier in der FinkenstraBe. 

Und sieh: das geht. Es gibt ein paar ganz ertragliche 

Wochen und man kommt so sachte in den November 

hinein und erhalt fiir den-kurzen, traurigen Tag eme 

lange Nacht geschenkt, in der alles mégliche Raum 

hat. 

Gleich mal zunichst: »Das Luitpold<. Das ist doch 

etwas. Man setzt sich zu einem der kleinen Marmor- 

tischchen und legt einen StoB Zeitungen neben sich 

und sieht gleich furchtbar beschaftigt aus. Dann 

kommt das Fraulein in Schwarz und gieSt so im Vor- 

tibergehen die T'asse mit dem diinnen Kaffee voll, o 

Gott, so voll, da8 man sich gar nicht traut, auch noch 
den Zucker hineinzuwerfen. Dabei sagt man: »Mittel« 

oder »Schwarz«, und es wird ganz nach Wunsch und 

Wink: >mittel< oder »schwarz<. Zum UberfluB sagt 

man doch noch etwas Scherzhaftes, wenn man es ge- 

rade bei der Hand hat, und dann lachelt die Minna 

oder Bertha etwas miide ins Unbestimmte hinein und 

schwenkt die Nickelkannen in der Rechten her und 
hin. 

Tragy sieht das nur an anderen Tischen. Er beschrankt 

sich auf ein Danke, denn ihm sind diese schwarzen 

Damen, die am Tage so welk aussehen, sehr unsym- 

pathisch; nur die kleine Betty, die ihm das Wasser 
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bringt, bedauert er. Wei der Himmel warum er ihr 
etwas Liebes tun méchte, aber, es ist Tatsache, er 
drickt ihr einmal auBer dem Trinkgeld ein klein zu- 
sammengefaltetes Papier in die Hand und freut sich; 
daB ihr die Augen glanzen. Das ist ein Los irgendeiner 
Wohltatigkeitslotterie und man kann 50000 Mark ge- 
winnen damit. Aber die kleine Betty sieht sehr ent- 
tauscht aus, als sie nach einer Weile hinter der Saule 
hervorkommt, und sagt gar nicht: Danke. 

Das sind so kleine Zufalle, die den jungen Menschen 
tiefer bertihren, als er selber meint. Sie geben ihm das 
Gefiihl, ausgeschlossen zu sein, gleichsam die Sitten 
eines fernen Landes fortzuleben unter allen diesen 
Menschen, die sich mit einem Liacheln und im Vor- 
ubergehen verstehen. Er méchte so gern einer von ihnen 
sein, irgendeiner im Strome, und dann und wann 
glaubt er es fast. Bis eine Kleinigkeit geschieht, welche 
beweist, daB sich nichts an dem Verhaltnis geandert 
hat: er auf der einen Seite und alle Welt driiben. Und 
da lebe nun einer. 

Gerade zu dieser Zeit, da Tragy das Bediirfnis hat, je- 
manden kennen zu lernen, empfangt er einen Brief. 
Der lautet: 

»Ich hére durch Zufall, da Sie in Munchen sind. Ich 
habe manches von Ihnen gelesen und stelle es mir 
sch6n vor, wenn wir uns sehen wiirden, bei Ihnen, bei 
mir oder an einem dritten Ort, wie Sie wollen und — 
wenn Sie wollen.« 

Und Tragy will nicht. Er kennt den Namen, welcher 
unter dem Brief steht, langst aus Zeitschriften und 
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Gedichtanthologieen und hat gar nichts gegen Wilhelm 
von Kranz, durchaus nicht. Aber im Augenblick, da 
dieser Herr ihn anriihrt, kriecht er wie eine Schnecke 
in sich zusammen. Was er noch gestern gewiinscht hat, 
wird eine Gefahr im Moment, da es sich erfiillen kann, 
und es scheint ihm unerhort, daB da jemand ist, der so 
ohneweiters, mit den staubigen Schuhen sozusagen, in 
seine Einsamkeit will, darin er selber nur ganz leise 
aufzutreten wagt. So gibt er nichtnur keine Antwort, 
sondern meidet sogar vorsichtig jeden >dritten Ort<, 
ist oft zuhause und bekommt so gelegentlich auch die 
Haustochter zu Gesicht, von der er bislang nur die 
Stimme kannte. 

Er sagt ihr einmal, als sie inm den Kaffee bringt:»Und 
was lesen Sie immer abends, Fraulein Sophie?« 

»Oh, was wir gerade haben. Viel Biicher haben wir 
nicht — aber, hort man es denn hier?« 

» Wort fiir Wort«, tibertreibt Ewald. 

»Stort es Sie sehr?« 

Und Tragy sagt nur: »Nein, es stért mich nicht. Aber 
wenn Sie gern lesen, will ich Ihnen geben, was ich mit- 
habe. Es ist nicht vieles, aber viel.« Und er reicht ihr 
einen Band Goethe. 

Das ist ein ganz kleiner Verkehr zwischen ihnen, aber 
er fullt bei Tragy etwas aus, wird ein steter Gedanke 
mitten in dem Vielen, das durch seine Seele strémt, 
und er ruht gerne aus darin. Jemandem solche Biicher 
leihen ist schlieBlich dasselbe wie ihm ein Los schen- 
ken. Aber diesmal erhalt Tragy einen sympathischen 
Dank dafiir. Das macht ihn froh. 
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Er war guter Laune auch an dem Nachmittag, da er so 
unerwartet nachhause kommt und in seiner Stube 
Stimmen hort. Er zogert und horcht. Rasche, halblaute 
Worte, die vor seinen Schritten zu fliichten scheinen, 
und dann steht ein junger Mensch mit einem breiten 
dicken Gesicht vor der Tir und pfeift, pfeift so in den 
Tag hinein, mir nichts und dir nichts. Und eben da 
Ewald ihn zu Rede stellen will, tritt Sophie aus seiner 
Tiir, sehr bla, und tut als ob das alles selbstverstandlich 
ware. Dann sagt sie unsicher: »Hs ist der Herr hier, — 
der... er wollte das Zimmer sehen, Herr Tragy.« 

Die beiden jungen Leute sehen sich ins Gesicht. Der 
Fremde hort auf zu pfeifen und griiBt. Und da er héf- 
lich lachelt dabei, wird das Gesicht breit und ver- 
schwommen, und Tragy muB an etwas HaBliches den- 
ken. Trotzdem dankt er fliichtig, so mit der Hand an 
der Krempe, und tritt in seine Stube. 

Er bemerkt erst nach einer Weile, daB Sophie hinten 
an der Tir steht, hat plotzlich fiirchterlich viel zu tun, 
tragt Dinge ganz iiberfliissiger Weise von einem Tisch 
zum andern und biickt sich gelegentlich, um etwas 
aufzuheben. Aber endlich ist er doch fertig mit die- 
sem unseligen Aufrdumen und er mu nun wahr- 
scheinlich das Madchen fragen: Was wollen Sie? Denn 
so kann sie doch nicht stehen bleiben wollen ohne 
Grund. 

Plotzlich fallt iam etwas ein und er spricht nach der 
andern Seite hin, irgendwohin in eine Ecke: »Sie kon- 
nen beruhigt sein, ich werde nichts sagen. Das wollen 
Sie ja doch héren, nichtwahr? Also gut. Aber ich ziehe 
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aus im nachsten Monat; ich habe ohnehin die Absicht 
gehabt —« 

Und da sitzt er schon am Tisch und schreibt, tief, als 
ob er seit zwei Stunden schriebe. Es wird aber nur ein 
ganz kurzer Brief an Herrn von Kranz, darin er ihn 
bittet, morgen um vier im >Luitpold< zu sein, wenn es 
ihm passe. Erst nachdem er die Adresse beendet hat, 
sieht er sich vorsichtig um. Es ist niemand mehr da, 
und Ewald wechselt Schuhe und Anzug, denn er hat 


vor, auswarts zur Nacht zu essen. 
* 


HERRN von Kranz pabt die Stunde, wie ihm eine jede 
Stunde gepaBt haben wiirde. Er ist nicht ibermaBig 
beschaftigt, naémlich. Er schreibt etwas GroBes, ein 
Epos oder etwas tiber das Epos hinaus, jedenfalls etwas 
ganz Neues, etwas >in Hohepunkten<, so hat er dem 
neuen Bekannten versichert in der ersten halben Stun- 
de. Eine solche Arbeit hangt aber, wie man weiB, ein- 
zig von der Inspiration ab, von der tiefen Begeisterung, 
welche (nach Herrn von Kranz) »den Traum des dunk- 
len Mittelalters erfiillt und es versteht, aus allen Din- 
gen Gold zu machen«. So etwas geschieht freilich mit- 
ten in derNacht oder sonst unglaublich wann, nicht um 
vier Uhr nachmittags, zu einer Zeit, da sich bekannt- 
lich die allergewohnlichsten Dinge ereignen kénnen. 
Und deshalb ist Herr von Kranz frei und sitzt im >Luit- 
pold<, Tragy gegentiber. Er ist sehr beredt, denn 
Ewald schweigt viel, und Kranz liebt das Schweigen 
nicht, scheint es. Er halt das fiir das Vorrecht der Ein- 
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samen, wo aber zwei oder drei beisammen sind, da hat 
es tatsachlich keinen Sinn, wenigstens keinen, den man 
auf den ersten Blick begreift. Und nur nichts Dunkles 
und Unverstandliches, im Leben wenigstens. In der 
Kunst? Ah das ist etwas anderes, da hat man ja das 
Symbol, nichtwahr? Dunkle Umrisse vor lichtem Hin- 
tergrund, nichtwahr? Verschleierte Bilder — nicht? 
Aber im Leben — Symbole, oh — lacherlich. 

Manchmal sagt Ewald: »Ja« und wundert sich, woher 
in aller Welt er diese Unmenge unverbrauchter »Ja<in 
sich hat. Und wundert sich iiber die groBen Worte und 
uber das kleine Leben irgendwo tief unten. Denn er 
lernt in diesem Nachmittag die ganze Weltanschauung 
des Herrn von Kranz, diese Weltanschauung aus der 
Vogelperspektive, kennen und—und wundert sich eben. 
Er ist jung, nimmt die Dinge wie Tatsachen und die 
Sensationen fiir Schicksale hin und hat dann und wann 
das Bediirfnis, etwas von diesen glanzenden Konfessio- 
nen aufzuschreiben, weil ihr ganzer Zusammenhang, 
weithin, ihm untibersehbar scheint. Was ihn aber am 
meisten iiberrascht, das ist das Fertige aller dieser Uber- 
zeugungen, die sorglose Leichtigkeit, womit Kranz 
eine Erkenntnis neben die andere setzt, lauter Kier des 
Kolumbus: wenn eines nicht gleich aufrecht bleiben 
will, ein Schlag auf die Tischplatte und — es steht. 

Ob das Geschicklichkeit ist oder Kraft — wer mag das 
entscheiden? Herr von Kranz ist aufrichtig bei der Sa- 
che. Er spricht sehr laut und hat offenbar den Ort der 
Handlung ganz vergessen. Wie ein Sturm, der frem- 
den Stuben die Fenster aufreibt, bricht seine Rede in 
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alle Gespriiche, so daB man endlich nachgibt und allent- 
halben die Fenster offen 1aBt. Und da ist eben der Sturm 
obenauf. Sogar die schéne Minna vergifit einzuschen- 
ken, bleibt an einer Saule lehnen und hért zu. Nur lei- 
der mit ganz impertinenten Augen. Und plétzlich fangt 
sie mit diesen groBen, griinen Augen die blitzenden 
Blicke des Dichters auf und bandigt sie, macht sie klein, 
unbedeutend, nichtswirdig und laBt sie mit einem in- 
famen Liacheln einfach fallen. 

Herr von Kranz verliert einen Moment die Fassung. 
Er wankt im Sattel, tut aber gleich, als sei das eine be- 
absichtigte Schwenkung gewesen und wirft der Sché- 
nen ein Wort zu, so ein klebriges, mehr Frosch als 
Blume. Dann ist er gleich wieder bei der Sache und ist 
sogar an einem Hohepunkt, an der Stelle namlich: 
» Wie ich Nietzsche tiberwand.« 

Aber Ewald Tragy hort aufeinmal nichtmehr zu. Er 
entdeckt das erst viel spater, als Kranz an irgendeinem 
Ende ist und wartet. Dieses Warten bedeutet: Und 
Sie? Sie haben doch auch so etwas wie eine Meinung 
von Alledem, hoffentlich. Weltanschauung um Welt- 
anschauung, bitte? 

Tragy begreift das nicht gleich, und als er es schlieBlich 
versteht, geraét er in unbeschreibliche Verwirrung. Er 
steht so mitten in allem, wie tief im Wald, und sieht 
nichts als Stimme, Stamme, Stamme und wei kaum, 
ob Tag oder Nacht ist titber ihnen. Und doch soll er ge- 
nau die Stunde nennen, auf die Minute genau, so da 
gar kein Zweifel moéglich ist. Er fiirchtet durch sein 
Schweigen Herrn von Kranz zu verletzen; aber der 
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wird immer milder, teilnahmsvoller, vaterlich fast. Und 
er befiehlt rasch: »zahlen!« So feinfiihlig ist er. 

In den nachsten Tagen aber empfindet Tragy immer 
deutlicher, daf er dem neuen Bekannten etwas geben 
miusse von sich, nicht aus Sympathie, sondern weil er 
doch nach jenem freimiitigen Nachmittag sein Schuld- 
ner geworden ist im Vertrauen. Und als die beiden ein- 
mal im >Englischen Garten< gehen — es ist wieder so 
eine Dammerung mit Wolkenbergen am Horizont —, 
sagt er unvermittelt: »Immer war ich so ganz allein. 
Mit zehn Jahren kam ich aus dem Haus in die Militar- 
erziehung unter finfhundert Kameraden und — trotz- 
dem... Ich war sehr ungliicklich dort — fiinf Jahre. 
Und dann steckten sie mich wieder in eine Schule, und 
dann wieder in eine, und so fort. Ich war immer allein, 
wissen Sie...« 

Wenn es weiter nichts ist, denkt Herr von Kranz, dem 
laBt sich abhelfen. Und seither ist er jeden Augenblick 
bei Ewald, frih, Vormittag, oft bis weit in die Nacht. 
Und er tut das so selbstverstandlich, daB Tragy nicht- 
mehr wagt, seine Einsamkeit zu verriegeln; er lebt bei 
offenen Tiiren, sozusagen. Und Herr von Kranz kommt 
und geht und kommt und geht. Er hat ein Recht dazu, 
denn: » Wir haben ganz das gleiche Los, lieber Freund 
Tragy —« behauptet er. »Auch mich verstehn sie nicht 
zuhaus, natiirlich. Sie nennen mich wberspannt, ver- 
ruckt, als ob —«; er vergift bei diesem Anlaf nie anzu- 
fiigen, da sein Vater Hofmarschall ist an einem klei- 
nen deutschen Hofe und da man in diesen Kreisen — 
er schatzt sie offenbar sehr gering — die bekannten kon- 
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servativ vornehmen Ansichten habe. Eben diesen An- 
sichten hat eres ja auch zu danken, dai er Lieutenant, 
man bedenl:e, Lieutenant bei der Garde werden muBte, 
und er versichert, da es arge Miihe kostete nach einem 
Jahr in die Reserve zuriickzutreten, gleichsam tber die 
Sympathieen der Vorgesetzten und der Untergebenen 
weg. Und vollends, daB man zuhause auf SchloB See- 
wies-Kranz mit seiner neuen Berufswahl nicht, aber 
ganz und gar nicht einverstanden sei und ihm die Pru- 
gel nur so vor die FiiBe werfe, das brauche er wohl 
kaum noch zu versichern. Aber trotzalledem gebe er 
den Kampf nicht auf. Im Gegenteil. Er habe sich ver- 
lobt, ja, ganz regelrecht verlobt, mit gedruckten An- 
zeigen verlobt. Sie ist aus den besten F'amilien, natur- 
lich, vornehm, gut erzogen, nicht reich, aber beinahe 
adelig. (Ihre Mutter ist eine Grafin Soundso.) Nun und 
dieser Schritt, den er ohneweiters unternahm, ist doch 
ein Beweis seiner Freiheit, gewissermafen. Auch soll es 
nicht zu lange dauern bis zur Hochzeit, und dahinter 
kommt erst der Haupterfolg, namlich: »Mein Austritt 
aus der Kirche —« Kranz zwirbelt seinen blonden 
Schnurrbart auf und lachelt. 

»Ja —« sagt er, ungemein zufrieden mit sich und mit 
Tragys Erstaunen, »das ist ein Schlag, was? Ich entsage 
dabei meiner Offiziers-charge, natiirlich —ich opfere sie 
auf fiir meine Uberzeugung. Einer Gemeinschaft an- 
zugehéren, deren Gesetze man nicht erfiillt, ist eme 
Untreue gegen sich selbst ...« 

»Untreue gegen sich selbst<, fallt Tragy eimmal mitten 
in der Nacht ein, wie fertig das wieder ist, wie klar,wie 
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wberwunden. Und er erinnert sich seither fast jede 
Nacht an irgend eine Stelle aus seinen Gesprachen mit 
Kranz, und sie scheinen ihm alle gleich trefflich und 
bezeichnend. Die Folgen bleiben nicht aus. 

Eines Morgens, im November noch, erwacht Tragy und 
hat eine Weltanschauung. Wirklich. Sie 4Bt sich gar 
nicht leugnen, sie ist da, alle Anzeichen sprechen da- 
fiir. Er weiB nicht recht, wem sie gehdrt, aber da er sie 
doch nun mal bei sich gefunden hat, nimmt er an, daB 
es die seine sei. Selbstverstandlich bringt er sie nach- 
stens mit ins »Luitpold<. Und kaum hat er sie gezeigt, 
besitzt er schon eine Menge Bekannte, die fast wie 
Freunde sind, ihm von seinen Gedichten erzahlen, die 
sie Alle kennen, und ihm alle fiinf Minuten Zigaretten 
anbieten: »Aber nehmen Sie doch.« Fehlt nur noch, 
daB sie ihn auf die Schulter klopfen und Du sagen. 
Aber Tragy raucht nicht, obwohl er fiihlt, daB dies zu 
seiner Weltanschauung gehdért, so gut wie der Sherry, 
den er vor sich stehen hat, und die Absicht, den Abend 
in den Blumensalen zuzubringen, wo die beruhmte 
Branicka singt. 

Und da behauptet gerade jemand, Kranz kenne sie 
wohl sehr genau, die Branicka. »Wie?« 

Kranz hebt die Achseln hoch und dreht den Schnurr- 
bart; er ist auf einmal ganz Lieutenant, ist »von< Kranz. 
Und es witzelt einer: »Ja nach den Stunden, die er bei 
seiner Braut verbringt, braucht er doch — eine Ablei- 
tung.« Und groBes Gelachter; denn das finden alle 
treffend, >fein<, wie der technische Ausdruck lautet, 


und Kranz selber nennt es so. 


554. ERZAHLUNGEN UND SKIZZEN 


Er fiihlt sich ttberhaupt herzlich wohl unter diesen 
jungen Leuten, die zum Uberflu8 auch Namen haben, 
obgleich es geniigt hatte, sie zur Unterscheidung zu 
numerieren. Eine hohe Meinung hat Kranz allerdings 
nicht von seinen taglichen Genossen, sie sind ihm so 
eine Art Hintergrund fiir die eigene Persénlichkeit, 
und wenn Tragy mal nach einem von ihnen fragt, gibt 
er obenhin: »Der? Na man kann noch nicht wissen, 
ob er Talent hat, vielleicht —« und wahlt das zum An- 
laB eines langeren Gespraches wiber die »Aufgaben der 
Kunst<, titber die >technischen Forderungen des Dra- 
mas< oder das >Epos der Zukunft<. 

Auch hier fiihlt sich Tragy ganz unerfahren, und es 
kann zu keiner gerechten Erérterung kommen, weil er 
nur selten etwas zu entgegnen wei’. Aber wenn ihn 
seine Unwissenheit in den anderen Fallen beunruhigt, 
diesen Dingen gegenuber empfindet er sie wie einen 
Schild, hinter dem er irgendwas Liebes, Tiefes — er 
vermag nicht zu denken was — bergen kann, vor ir- 
gendeiner fremden Gefahr, und er weif nicht zu sagen 
— vor welcher. Er scheut sich auch manches, was ihm 
in einer leisen Stunde gelingt, dem Genossen zu zeigen 
und liest ihm nur ganz selten mit halber, unbewuBt 
klagender Stimme ein paar blasse Verse vor und bereut 
es gleich darauf und schaémt sich vor dem bereiten Bei- 
fall des anderen, der so laut und riicksichtslos ist. Seine 
Verse sind eben krank, und man soll nicht laut spre- 
chen in ihrer Gegenwart. 

Im wbrigen bleibt Tragy nicht viel Zeit fiir solche 
Heimlichkeiten. Es stehen mit einem Male soviel 
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Dinge in seinen Tagen, und trotzdem kommt er jetzt 
leichter durch als friiher, da sie leer waren und man 
sich nirgends halten konnte. Es gibt eine Menge kleiner 
Pflichten, tagliche Verabredungen mit Kranz und 
seinem Kreis, ein stetes Beschaftigtsein ohne eigent- 
lichen Sinn und Gespriche, die man wberall enden 
konnte, an jeder beliebigen Stelle. Dafiir fehlt jede 
Erregung und Unruhe; es ist ein immerwahren- 
des Mitgehen, und der eigene Wille hat nichts zu 
tun. Eine einzige wirkliche Gefahr besteht noch: das 
Alleinsein — und davor wei jeder den andern zu 
behiiten. 

So ist Alles bis zu jenem Nachmittag, da Herr von 
Kranz, bedeutender als je, im >Luitpold< sitzt und 
Tragy erklart: 

»Solange wir das nicht erreichen, — ist nichts. Wir 
brauchen eine Hohenkunst, lieber Freund, so etwas 
tuber Tausende hin. Zeichen, die auf allen Bergen 
flammen von Land zu Land — eine Kunst wie ein Auf- 
ruf, eine Signalkunst —<« 

»Quatsch«, sagt jemand hinter ihm, und das fallt wie 
nasser Mortel auf die glinzende Beredsamkeit des 
Dichters und deckt sie zu. 

Dieses >Quatsch< gehdrt einem kleinen schwarzen 
Mann, der einen langen Zug tut aus einem unglaublich 
verbrauchten Zigarettenrest, und zugleich mit der 
Asche glimmen seine groBen schwarzen Augen auf und 
verléschen mit ihr. Dann geht er ruhig weiter, und 
Herr von Kranz ruft geargert hinter ihm her: »Natiir- 


lich, Thalmann —« 
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Und fiigt fir Ewald hinzu: »Er ist ein Flegel. Man 
miBte ihn einmal zu Rede stellen. Aber er hat ja 
keine Art. Er zahlt iberhaupt nicht mit. hn nicht be- 
achten, das ist das beste —«, und er hat gute Lust, seine 
Eroérterungen iiber die Héhenkunst wieder aufzuneh- 
men. Allein Tragy wehrt sich mit ungewohnter Ener- 
gie dagegen und fragt unbeirrt: » Wer ist das?« 

»Eim Jude aus irgendeinem kleinen Nest, schreibt Ro- 
mane, glaub ich. Eine von den zweifelhaften Existen- 
zen, wie es hier Dutzende gibt, Dutzende. Das kommt 
heute man weil nicht woher und geht iibermorgen und 
man wei nicht wohin, und es bleibt nichts zuriick als 
einwenig Schmutz. Sie dirfen sich nicht tauschen 
lassen durch diese Gesten, lieber Tragy...« 

Seine Stimme wird ungeduldig und das heift: ein fur 
alle Mal und genug davon. Und Tragy ist auch ganz 
einverstanden und bereit, sich nicht t&éuschen zu 
lassen. 

Aber es ist doch ein Abschnitt, dieser Nachmittag. Er 
kann dieses lacherliche »Quatsch< nicht vergessen, das 
so schwer und breit auf die Begeisterung des Prophe- 
ten fiel und, was das Schlimmere ist, er hért es noch 
immer fallen — hinter jedem grofen Gestaéndnis des 
Herrn von Kranz klatscht es herunter, und er sieht ir- 
gendwo in der Erinnerung den kleinen schwarzen 
Mann mit den breiten Schultern und dem schabigen 
Rock stehen und lacheln. 

Und ganz so findet er ihn eine Woche spater abends in 
den Blumensialen. Es ist ihm natiirlich, auf ihn zuzu- 
gehen und ihn zu begriiBen. Gott weiB warum. Der 
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andere ist auch nicht erstaunt dariiber, er fragt nur: 
»Sind Sie mit Kranz hier?« 

»Kranz wollte nachkommen.« 

Pause, und dann: »Ist Ihnen Kranz nicht sympa- 
thisch?« 

Thalmann nickt jemandem ‘im Parterre zu und ant- 
wortet nebenbei: »Sympathisch, machen Sie doch nicht 
solche Worte. Er langweilt mich.« 

»Und sonst langweilen Sie sich nie? —« Tragy ist ge- 
reizt durch die geringschatzige Art des andern. 

»Nein, ich habe nicht Zeit dazu.« 

»Merkwiirdig, dafs man Sie dann hier findet?« 

» Wieso?« 

»Hier geht man doch nur aus Langweile her?« 

» Vielleicht andere, ich nicht.« 

Tragy staunt iiber seine eigene Hartnackigkeit. Er 
gibt nicht nach: 

»Dann haben Sie also Interesse. . ?« 

»Nein«, macht der Schwarze und geht weiter. Tragy 
hinter ihm: »Sondern?« 

Thalmann wendet sich kurz: »Mitleid.« 

»Mit wem?« 

»Mit Ihnen zuniachst.« So laBt er Tragy zuriick und 
geht, wie damals im »>Luitpold<, ruhig weiter. Und 
Ewald ist schon um elf zuhaus und schlaft schlecht in 
dieser Nacht. 

Am nachsten Tag ist Schnee gefallen. Alle Welt ist 
froh iiber das Ereignis, und die einander in den weifen 
StraBen begegnen, lacheln sich zu: »Er bleibt liegen«, 
und freuen sich. Ewald findet Thalmann an der Ecke 
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der TheresienstraBe, und sie gehen ein Stick weit zu- 
sammen. Lange still, bis Ewald beginnt: »Sie schrei- 
ben, nichtwahr?« 

»Ja, auch das, gelegentlich.« 

»Auch? So ist das nicht Ihre eigentliche Beschafti- 
eung?« 

» Nein —« 

Pause. 

» Was tun Sie denn also, bitte?« 

»Schauen.« 

» Wie?« 

»Schauen und das andere — Essen, Trinken, Schlafen, 
dann und wann, nichts Besonderes.« 

»Man sollte meinen, da’ Sie sich in einem fort lustig 
machen.« 

»So, wortiber?« 

» Uber Alles, iiber Gott und die Welt.« 

Da antwortet Thalmann nicht, sondern lachelt so: 
»Und Sie, Sie machen wohl viele Gedichte?« 

Tragy wird ganz rot und schweigt. Er kann kein Wort 
hervorbringen. 

Und Thalmann lachelt nur. 

»Halten Sie das fiir eine Schande?« zwingt Tragy end- 
lich heraus und friert. 

»Nein. Ich halte iberhaupt nichts fiir — etwas. Es ist 
nur — uberflissig. Doch, ich muB da hinauf.« Und im 
Tor: »Adieu, und Sie kénnen recht haben mit dem 
Lustigmachen.« 

Und nun ist Tragy wieder allein. Er mu8 an die Zeit 
denken, da er zehnjahrig und verzartelt aus dem Haus 
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kam, unter lauter Roheit und Gleichgiiltigkeit, und er 
fuhlt sich ganz so wie damals, erschrocken, hilflos, un- 
fahig. Es ist immer dasselbe. Als ob ihm etwas fehlte 
zum Leben, irgend ein wichtiges Organ, ohne welches 
man eben nicht vorwarts kommt. Wozu immer wieder 
diese Versuche? ; 

Er kommt miide nachhause wie von einem weiten 
Weg und weiB nicht, was er mit sich beginnen soll. Er 
stobert in alten Briefen und Erinnerungen und list 
auch die Gedichte durch, jene letzten, leisesten, welche 
selbst Herr von Kranz nicht kennt. Und da findet er 
sich und erkennt sich wieder, langsam Zug fiir Zug, als 
ob er lange fern gewesen ware. Und in der ersten 
Freude schreibt er einen Brief an Thalmann und 
stromt uber von Dankbarkeit: 

»Sie haben ganz recht,« heiBbt es darin, »ich war ja so 
falsch und phrasenhaft geworden. Jetzt sehe ich Alles 
ein und begreife Alles. Sie haben mich geweckt aus 
einem bésen Traum. Wie soll ich Ihnen danken da- 
fiir? Ich kann nicht anders, als indem ich Ihnen diese 
Lieder, das Teuerste und Heimlichste, was ich be- 
sitze, ubersende —« 

Und dann tragt Tragy Brief und Gedichte selber an die 
Adresse, weil die Post ihm plotzlich unsicher scheint. 
Es ist spat, und er mu im Dunkel vier Treppen auf- 
warts tasten bis zu dem Atelier in der GiselastraBe, 
welches Thalmann bewohnt. Er trifft inn in dem 1la- 
cherlich kleinen Loch, das eigentlich nur wie ein Rah- 
men ist um das schrage ungeheure Nordfenster, schrei- 
bend. Eine alte verbogene Lampe brennt hier, hoch in 
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der Nacht, und hat nicht die Kraft, die vielen Dinge, die 
ohne Sinn durcheinander liegen, zu unterscheiden. 
Thalmann halt sie dem Eintretenden vors Gesicht: 
»Ach, Sie sinds?« Und er schiebt ihm den eigenen 
Sessel hin. »Rauchen Sie?« 

» Nein, danke.« 

»Kaffee kann ich Ihnen keinen mehr machen. Ich hab 
keinen Spiritus mehr. Aber wenn Sie wollen, kénnen 
Sie mittrinken.« Und er stellt einen alten henkellosen 
Topf zwischen sie beide. 

Er steht mit verschrankten Armen da, rauchend, ruhig 
beobachtend, vollkommen gleichgiltig. - 

Tragy kann sich nicht entschlieBen. 

»Sie wollen mir etwas sagen?« Thalmann trinkt einen 
Schluck Kaffee und wischt sich mit dem Handriicken 
den Mund. 

»Ich habe Ihnen etwas gebracht —« traut sich Ewald. 
Der andere riihrt sich nicht: »So? Legen Sie’s nur da- 
her. Ich werds gelegentlich mal durchsehn. Was ist 
es denn?« 

»Ein Brief —«, zogert Tragy, »und —— aber vielleicht 
lesen Sie ihn gleich, bitte.« 

Thalmann hat das Kuvert schon aufgerissen, so, nach- 
lassig mit einem Griff. Er behalt die Zigarette zwi- 
schen den Zahnen und liest fliichtig, blinzelnd durch 
den Rauch durch. Ewald ist aufgestanden vor Erre- 
gung und wartet. Aber nichts verandert sich in dem 
blassen Gesicht des Schwarzen, nur der Rauch scheint 
ihn heftig zu st6ren. Am Ende nickt er: »Naja, und so 
weiter.« Und zu Tragy: »Ich will Ihnen mal gelegent- 


EWALD TRAGY - 1898 561 


lich schreiben, was ich von den Dingen halte, reden 
mag ich nicht iiber sowas.« Und er trinkt den Kaffee 
aus auf einen Zug. 

Tragy fallt auf den Sessel zuriick und sitzt und will den 
Traénen nicht nachgeben. Er fiihlt auf seiner Stirne 
den Sturm, der sich breit durch die Riesenscheiben 
hereinpreBt aus der Nacht. 

Schweigen. 

Dann fragtThalmann: »Ist Ihnen kalt, Sie frésteln so?« 
Ewald schiittelt den Kopf. 

Und wieder Schweigen. 

Dann und wann krachen die Scheiben leise, heimlich, 
wenn der Wind sich anlehnt, wie Schollen vor dem 
Eisgang. Und endlich sagt Tragy: » Warum behandeln 
Sie mich so?« Er sieht ungewohnlich krank und trau- 
rig aus. 

Thalmann raucht eifrig: »Behandeln? Nennen Sie 
das behandeln? Sie sind wirklich bescheiden. Ich 
zeige Ihnen doch deutlich genug, daB ich gar nicht 
vorhabe, Sie irgendwie zu behandeln. Wenn Sie wol- 
len, daB ich mich zu Ihnen stelle, so oder so, miissen 
Sie sich erst mal die Worte abgewoéhnen, die grofen 
Worte; die will ich nicht.« 

»Aber wer sind Sie denn?« schreit Tragy und springt 
an den Schwarzen heran, nah, als ob er ihm ins Gesicht 
schlagen wollte. Er zittert vor Wut. »Wer gibt Ihnen 
denn das Recht mir Alles zu zertreten?« 

Aber da riittelIn schon die Traénen an seiner Stimme 
und iiberwaltigen sie und machen ihn blind, schwach, 
lésen ihm die Fauste. 
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Der andere drangt ihn sanft zu dem Stuhl zuriick und 
wartet. In einer Weile sieht er auf die Uhr und sagt: 
»Lassen Sie das jetzt. Sie miissen nachhause, und ich 
muB schreiben; es ist Mitternacht. Sie fragen wer ich 
bin: Ein Arbeiter bin ich, sehen Sie, einer mit wunden 
Handen, ein Eindringling, einer, der die Schénheit 
liebt und viel zu arm ist dazu. Einer, der fiihlen muB, 
daB man ihn haBt, um zu wissen, da’ man ihn nicht 
bemitleidet... Unsinn wbrigens.« 

Und Tragy hebt die Augen, die heii und trocken sind, 
und starrt in die Lampe. Sie wird gleich ausléschen, 
denkt er und steht auf und geht. 

Thalmann leuchtet ihm die enge Treppe hinunter. 
Und es will Tragy scheinen, da sie kein Ende nimmt. 


* 


‘TRaAGy ist krank. Er kann nicht ausziehen deshalb und 
behalt bis zum ersten Januar seine Stube in der Finken- 
straBe. Er liegt auf dem unbequemen Sofa und denkt 
an diesen Garten mit den weiten blassen Wiesen und 
den Hiigeln, zu denen still und schlicht die Birken hin- 
ansteigen. Wohin? Inden Himmel. Und plotzlich kommt 
es ihm unerhért komisch vor, sich eine Birke, eine 
junge, diinne Birke anderswo zu denken, als im Himmel. 
GewiB, es gibt nur im Himmel Birken, gewif. Was 
sollten die denn unten? Man denke nur neben diesen 
breiten braunen Stammen — ebensogut kénnte es Ster- 
ne geben an der Zimmerdecke. Aber plotzlich fragt er: 
»Was pfliicken Sie, Jeanne?« »Sterne.« Er iiberlegt 
einen Augenblick und sagt dann: » Das ist gut, Jeanne, 
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das ist sehr gut.« Und er fiihlt em Wohlbehagen im 
ganzen Korper, bis ein heftiger Schmerz im Kreuz es 
zerstort. Ich hab mich zu sehr angestrengt, ich habe ja 
den ganzen Vormittag Blumen gepfliickt. Wie kann 
man auch? Vormittag? Liacherlich: zwei Tage, vier- 
zehn Tage, ooh iiberhaupt. Aber da kommt ja Jeanne 
durch die Allee, durch diese lange Allee von Pappeln. 
Endlich ist sie nahe. Mohn! sagt Ewald enttauscht. 
Mohn! wer wird denn Mohn holen? Ein Sturm, und 
alles ist fort. Sie werden sehen. Und was dann? ja, was 
dann?... 

Auf einmal setzt sich Tragy auf, hat ein dunkles 
Gefiihl von einem Garten und willsich besinnen: Wann 
war das doch, gestern? Und er quilt sich: vor einem 
Jahr? Und allmahlich fallt ihm ein, daB es ein Traum 
war, bloB ein Traum, also iiberhaupt nicht. Das gibt 
ihm keine Ruhe. » Wann sind Traume?« fragt er sich 
ganz laut. Und er erzahlt Herrn von Kranz, der ihn in 
der Dammerung besucht, dieses: » Das Leben ist so weit 
und es stehen doch nur ganz wenig Dinge drin, alle 
Ewigkeit eines. Das macht bang und mid, diese 
Ubergange. Als Kind war ich einmal in Italien. Ich 
weiB nicht viel davon. Aber wenn man dort auf dem 
Lande einen Bauer fragt unterwegs: »Wie weit ist es 
bis ins Dorf?< — >un’ mezz’ ora< sagt er. Und der 
Nachste dasselbe und der Dritte auch, wie auf Verab- 
redung. Und man geht den ganzen Tag und ist immer 
noch nicht im Dorf. So ist es im Leben. Aber im Traum 
ist Alles ganz nah. Da hat man gar keine Angst. Wir 
sind eigentlich fiir den Traum gemacht, wir haben gar 
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nicht die Organe fiir das Leben, aber wir sind eben 
Fische, die durchaus fliegen wollen. Was ist da zu 
machen?« 

Herr von Kranz sieht das ganz genau ein und stimmt 
zu: »Famos« lacht er, » wirklich ganz famos. Das mius- 
sen Sie in Versen sagen, es verlohnt sich. Das ist ganz 
Ihre Eigenart —«. Dann geht er bald; er fiihlt sich 
nicht behaglich bei solchen Gespréchen und kommt 
immer seltener. Tragy ist.inm dankbar dafiir. Er lebt 
jetzt wirklich im Traum und wird nicht gerne gestért; 
denn dann muB er den traurigen grauen Tag drauBen 
anschauen und die fremde, feuchte Stube, die nicht 
warm werden will, und ist doch so verwéhnt jetzt 
durch Farben und Feste. Nur die Nachte sind schlecht 
und schrecklich. Da kommen ganz alte Qualen, die aus 
den vielen Fiebernachten der Kindheit stammen, tiber 
ihn und machen ihn matt: Stein ist unter seinen Glie- 
dern, und in seine tastenden Hande drangt sich grauer 
Granit, kalt, hart, riicksichtslos. Sein armer heifer 
K6rper bohrt sich in diesen Felsen, und seine FiiBe 
sind Wurzeln und saugen den Frost auf, der langsam 
durch die erstarrenden Adern steigt... Oder: das mit 
dem Fenster. Ein Kleines Fenster hoch hinter dem 
Ofen. Hoch hinter dem Ofen ein kleines Fenster. Oh, 
wie man es auch sagt, es kann keiner begreifen, wie 
furchtbar dieses Fenster ist. Hinter dem Ofen ein Fen- 
ster, ich bitte. Ist es nicht entsetzlich zu denken, daB 
dahinter noch etwas ist. Eine Kammer? Ein Saal? Ein 
Garten? Wer weil das? — »Wenn das nur nicht wie- 
derkommt, Herr Doktor.« 
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»Wir sind nervés —« lachelt der Arzt und ist im all- 
gemeinen ganz zufrieden. »Wir diirfen uns nicht 
unnutz aufregen. Es ist ein kleines Fieber, mit dem 
werden wir schon fertig werden; und dann kraftig 
essen —« 

Ewald lachelt hinter dem alten Herrn her. Er fihlt 
sich so krank, so von ganzem Herzen krank, und es paBt 
Alles so gut dazu. Diese triiben Traumtage, die sich so 
schwer an die Scheiben lehnen, und diese Stube, in der 
die Dammerung wie alter Staub auf allen Dingen 
bleibt, und dieser feine welke Duft, der aus den Mobeln 
und aus den Dielen strémt, immer und immer. 

Und manchmal lauten groBe Glocken irgendwo, die 
er frither nie gehort hat, und dann faltet er die Hande 
iiber der Brust und schlieBt die Augen und traumt, dab 
Kerzen brennen zu seinen Haupten, sieben hohe 
Kerzen mit ruhigen, roten Flammen, die wie Bliiten 
stehn in dieser festlichen Traurigkeit. 

Aber der alte Herr hat recht: Das Fieber vergeht, 
und Tragy trifft auf einmal das Traéumen nicht mehr. 
Die ausgeruhte neue Kraft riihrt sich ungeduldig in 
seinen Gliedern und treibt ihn aus dem Bett, fast gegen 
seinen Willen. Er spielt noch eine Weile Kranksein, 
aber gelegentlich findet er sich lachelnd, und aus keinem 
andern Grund, als weil ein Zufall den Wintertag einen 
Augenblick in die Sonne hilt, so daB er glitzert und 
flimmert auf allen Seiten. Und das ist ein Symptom, 
dieses Lacheln. 

Er soll noch nicht an die Luft, und so sitzt er denn in 
der Stube und wartet. Jetzt ist Alles geeignet, ihm 
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Freude zu machen; jeder Laut, der von draufen 
kommt, wird wie ein fahrender Sanger empfangen 
und mu8 erzéihlen. Und einen Brief erhofft Tragy, 
irgendeinen Brief. Und da8 Herr von Kranz einmal 
anpocht. Aber Tage gehen hin. Es schneit drauBen em, 
und der Larm verliert sich im tiefen Schnee. Kein 
Brief, kein Besuch. Und die Abende sind ohne Ende. 
Tragy kommt sich vor wie einer, den man vergessen 
hat, und er beginnt unwillkirlich sich zu riihren, zu 
rufen, sich bemerkbar zu machen. Er schreibt: nach- 
hause, an Herrn von Kranz, an alle, die ihm zufiallig 
bekannt sind, ja er sendet sogar ein paar aus der Heimat 
mitgebrachte Anempfehlungsbriefe aus, die er bislang 
nicht benutzt hat, und erwartet, man werde mit Ein- 
ladungen erwidern. Umsonst. Er bleibt vergessen. Er 
mag rufen und Zeichen geben. Seine Stimme reicht 
nirgends hin. 

Und gerade in diesen Tagen ist sein Bediirfnis nach 
Teilnahme so grof}; es wachst in ihm fort und wird ein 
ungestiimer trockener Durst, der ihn nicht demiitigt, 
sondern ihn bitter und trotzig macht. Er iiberlegt 
plotzlich, ob er nicht das, was er umsonst erbittet von 
aller Welt, fordern kann von irgendwem, wie ein 
Recht, wie eine alteSchuld, die man einzieht mit allen 
Mitteln, riicksichtslos. Und er verlangt von seiner 
Mutter: »Komm, gib mir, was mir gehort.« 

Das wird ein langer, langer Brief, und Ewald schreibt 
weit in die Nacht hinein, immer rascher und mit 
immer heiSeren Wangen. Er hat damit begonnen, 
eine Pflicht zu fordern und, ehe er es weiB, bittet er 
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um eine Gnade, um ein Geschenk, um Warme und 
Zartlichkeit. »Noch ist es Zeit — « schreibt er, »noch 
bin ich weich und kann wie Wachs sein in Deinen 
Handen. Nimm mich, gib mir eine Form, mach mich 
fertig...« : 
Es ist ein Schrei nach Miitterlichkeit, der weit uber 
ein Weib hinausreicht, bis zu jener ersten Liebe hin, 
in welcher der Frihling froh und sorglos wird. Diese 
Worte gehen niemandem mehr entgegen, mit ausge- 
breiteten Armen stiirmen sie in die Sonne hinein. — 
Und so ist es gar nicht erstaunlich, wenn Tragy zum 
SchluB erkennt, daB es niemanden gibt, dem er diesen 
Brief schicken kann, und da’ niemand ihn verstiinde, 
am wenigsten diese schlanke nervése Dame. Sie ist ja 
stolz, daf man sie >Fraulein< nennt in der Fremde, 
denkt Ewald und weifS: Man mu8 den Brief rasch 
verbrennen. 

Er wartet. 

Aber der Brief verbrennt ganz langsam in lauter 


kleinen zitternden Flammen. 
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IM LEBEN 


Der Herr Revisor ist itber den Schreibtisch gebogen 
wie ein Gasarm mit einer matten Glaskugel am Ende. 
Er ist fleiBig, und es ist keine Kleinigkeit, fleiBig sein, 
wenn man so ein Gegeniber hat. 

Die Schreibtische haben Aufsaétze zum Gliick, und man 
kann dahinter untertauchen wie hinter einer Brust- 
wehr. Der Revisor hat seinen kahlen Kugelkopf ganz 
tief liber seine Zahlen geschraubt, so dab die Worte des 
Offizials dariitberhin in die koniglich-ararische Wand- 
karte »Das Eisenbahnnetz von Europa« einschlagen. 
Man sieht: der junge Mensch, der zum letzten Mal in 
der Kanzlei ist, hat alle Achtung vor dem geheiligten 
Kigentum des Staates verloren. Er erlaubt sich Alles. Er 
sagt zum Beispiel jetzt: 

»— wirklich, Herr Kniemann, lieber StraBenkehrer 
sein — oder — was wei ich, als hier so langsam flach und 
staubig werden. Sehen Sie, bitte, diese Wande — rechts, 
links; wie in ein altes Buch gelegt ist man: das verges- 
sene Lesezeichen des Herrn Vorgangers, der iiber die- 
ser Stelle eingeschlafen ist. « 

»17,850«, sagt der Revisor Kniemann und weicht der 
Riesenseite des Grundbuches aus, die beim Umblattern 
wie ein Segel an ihm voriiberfahrt. 

»Sie wollen sagen, man bleibt nicht immer Offizial —<«, 
erklart der andere diese Geste, »man wird Revisor, Bu- 
reauvorstand, vielleicht sogar Inspektor, das heiBt man 
wird aus einem Schméker in einen Goldschnittband 
gelegt, etwa aus >Der Morder in der Kohlenkiste< in 
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»Das Buch der Lieder«. Aber ich sage Ihnen: man bleibt 
Lesezeichen, héchstens, da8 man nach obenhin in Be- 
forderungszeiten die Aufschrift tragt: >»Vergif8 mein 
nicht.< Danke. Ich bin mir zu... zu plastisch fiir diesen 
Zweck. Ich mu hinaus—« . 

»Ja«, achzt der Revisor teilnahmslos und fangt die 
Reihe nochmals von unten zu addieren an. Er hat sich 
verrechnet. 

»Dort gibt es Morgen, Mittag und Abend«, schwarmt 
der Jiingere. »Haben Sie das hier vielleicht? Von acht 
bis drei haben Sie hier, was ist das, bitte? Und was bleibt 
ubrig vom ganzen Tag? So ein Rest von ein paar Me- 
tern, Ausverkauf und herabgesetzte Preise. Es reicht zu 
nichts, nicht einmal eine Weste kénnte man sich ma- 
chen lassen daraus. — Aber dort: Dort gibt es Licht und 
Luft, Farbe und Freiheit, ja...« 

»Wo?« macht der Revisor miBtrauisch und zahlt wei- 
ter. 

»Im Leben«, prahlt der andere. 

»Junger Mensch«, argert sich Herr Kniemann und 
zahlt weiter. 

Der Offizial aber kann nicht aufhoren zu trdumen. 
Heute ist er Dichter, Eintagsdichter freilich nur: senti- 
mental und ein wenig altmodisch, ohne die Scham und 
die Einfachheit der echten Poeten; aber er begeistert 
sich an sich selbst. Wie eine Kerze, an der jemand einen 
Liebesbrief verbrennt, ist er und traumt: 

»Diese Garten im Friihling — es hat etwas Rihrendes. 
Ich meine die kleinen Hofgarten, in welche die Ku- 
chenfenster sehen, immer eines tiber dem anderen. 
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Uberall singt es, in den Baumen und in den Fenstern, 
und singt auf den Markten und alle Gassen entlang. 
Haben Sie hier einmal etwas singen hoéren, Herr Re- 
visor? Nein, sag ich, das haben Sie nicht. — Und die 
Platze erst: da stehen steife, feierliche Standbilder und 
lauter Menschen herum, die sich erheben im Gedenken 
groBer Manner. Sie haben nie vor diesen Unsterblichen 
gestanden, Sie haben keine Zeit, sich erheben zu las- 
sen.« 

Dabei blickt der Offizial auf. Uber die gesenkte Stirn 
des Alten schleicht eine dicke Fliege. Der Schadel laBt 
sich das ruhig gefallen, und der gegenitber denkt: wie 
tot ist er doch, und wird ganz nervés dariiber. Endlich 
ertragt er es nicht mehr: 

»So jagen Sie doch um Gottes willen wenigstens die — 
Flege von Ihrer Stirn! Tun Sie mir den Gefallen!« 
Herr Kniemann macht eine mechanische Bewegung 
mit der welken gelben Hand und rechnet: » 12, 4.73.« 
Da erholt sich der andere wieder. 

Er verschwendet ein strahlendes Lacheln: 

»Und es gibt Gassen dort, Gassen...« Pause. »Man 
mu8 nur zu gehen wissen. Jeden Augenblick streift ein 
Madchen vorbei, blond und licht, und lachelt, als ob 
man >Dux< sagen sollte zu ihr. Und hinter den Fen- 
stern — da lauern sie ja nur so, stampfen mit den klei- 
nen FuBen vor Ungeduld und warten -— auf das Gliick. 
Und man streckt sich und denkt: »Ich bin das Gliick« 
und — da ist mans. Kunststiick! Ich sage Ihnen, lieber 
Herr Kniemann, wollen mu man, das ist Alles. 
Befehlen Sie sich morgen friih, wenn Sie aufstehen: 
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ich bin der Kaiser von Europa. Sie werden sehen: Sie 
sinds.« 

»Waaa?« kraéchzt der Revisor und wagt sich ein wenig 
uber die Brustwehr. Der andere lacht gutmiitig in das 
verangstete, faltige Vogelgesicht hinein und briistet 
sich einfach: 

»Ja, so ist es dort.« 

Der alte Bearnte ertrinkt wieder in seinen Folianten, 
aber beunruhigt erkundigt er sich nach einer Weile 
doch: » Wo?« 

»Wo,« meint der Offizial, »na, im Leben —« 

Herr Kniemann denkt: Du wirst mir sagen; denn er 
hat Erfahrung. Er hat die Blattern gehabt und den 
Scharlach, und konfirmiert worden ist er auch: — 
also. Er lachelt tberlegen, und das ist wie ein klei- 
nes Fléammchen am Gasarm, irgendwo mitten in 
seinem Kopf. Und nun da etwas durchschimmern 
will, merkt man erst, wie verstaubt diese matte Glas- 
kugel ist. 

Der junge Herr driiben laBt sich nicht irre machen. 
Heute gibt er sich heraus: Gesammelte Werke. — Er 
fahrt also fort: 

»Denken Sie an einen Sommertag. Scheint der nicht 
unermeBlich? Und das ist noch gar nichts, denn der 
Sommer hat viele Tage. Und keiner ist ganz wie der 
andere, jeder ist ein Wunder fiir sich. Draufien sind 
uberhaupt lauter Wunder, und alle sind fiir uns. Wenn 
wir nicht hinschauen, wer kann dafiir? Wir sitzen hier 
und tun Gescheiteres. Wir schreiben Zahlen. »Kohlen- 
transport imMonat Dezember: schreiben wir, und drau- 
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Ben ist das Leben. »Kastenwagen Nr. 7815< schreiben 
wir, und drauBen ist das Gliick. 

Ich werde Landwirt, Bauer meinetwegen. Man muB8 
namlich etwas tun, wovon der liebe Gott wei8. 
Glauben Sie, der kann hereinsehen in diesen dumpfen 
Hinterhof? Damit er sich die Laune verdirbt fiir zehn 
Feiertage! 

Und dann diirfen Sie nicht vergessen: Alles ist Bewe- 
gung drauBen, Auf und Ab, Hin und Her — wie ein 
Tanz. Keinem schlafen die FiiBe ein, keinem wird die 
Brust knapp tber dem Herzen. Man sollte von uns 
nicht sagen: sitzende Lebensweise; denn das ist ein 
Selbstmord und heiSt héchstens: sitzende Todesart. 
Und ich habe noch lange keine Lust zu sterben. Ich 
habe die Absicht, vorher noch ein paar Zigaretten zu 
rauchen in guter Gesellschaft. Denn dort ist (nicht wie 
hier) Alles erlaubt, auch das Rauchen.« 

Der Kopf des Revisors ist wahrend dieser Rede langsam 
aufgetaucht und liegt jetzt mit vorgeschobenem Unter- 
kiefer auf emer Mappe, »Akten Litera B«, wie ein ge- 
schmackloser Briefbeschwerer. Er nickt aufmerksam: 
»Im Leben?« 

»Im Leben«, bestatigt der jange Mensch ernst und hat 
heiBe Wangen. 

»Es ist ja wahr: man tappt so eine Weile herum an der 
Tir, man findet nicht gleich ins Leben hinein. Und 
dann ist es ja auch die Gefahr, dieses Leben. Es ist eben 
Gipfel und Abgrund, Insel und Welle — Alles. Alles! 
Fihlen Sie, was das heiBt? Das will sagen: Christabend, 
Bescherung — Oh man hat ja gar nicht genug Hande, 
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um alle Gaben zu halten, nicht genug Augen, sie zu be- 
wundern — iiberhaupt man ist arm vor Reichtum.« 
»Im Leben.« Diesmal ohne Fragezeichen. Und die ar- 
me Stimme des Alten ahmt unbewuBt dem Jubel des 
anderen nach. Der Revisor staunt selbst, wie das klingt, 
und versucht noch einmal vorsichtig, wie einer, der 
eine Sprache lernt: »Im Leben.« 

Und der driiben sagt fast zugleich: »Im Leben.« 
Durch den Zweiklang wird das Wort stark wie ein Eid 
oder wie ein Gebet. 

Der junge Mensch fiihlt das Feierliche, ist auf einmal 
wie mitten im Wald und ganz still. Er denkt an seine 
Mutter und schaut sie so, wie sie am Sonntag ist: in der 
lila Haube, ein wenig verweint von der Predigt, aber 
doch lachelnd... 

Jetzt hat er, trotz seines blonden Schnurrbarts, ein Kin- 
dergesicht und sieht so treuherzig aus, dab der Revisor 
wei: Nein, der ligt nicht. 

Er wartet noch auf irgend etwas. Aber als der Offizial 
schweigt, setzt er sich behutsam, schlieBt das Buch und 
schaut lange auf das groBe schmutzigweiBe Loschblatt, 
welches als Unterlage dient. 

Drei groBe alte Kleckse halten seine Blicke fest. 
Endlich reiBt er sich los und wendet den Kopf aus ir- 
gend einem Grunde dem Fenster zu, vor dem nichts ist, 
als eine graue Wand und hoch oben ein Streifen Sonne. 
Herr Kniemann iiberlegt: »So, so, das ist also gar nicht 
das Leben.« 

Und da steigen an der grauen Lichthofmauer gegen- 
uber drei orangegelbe Monde auf. 
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Das sind seltsame Gestirne, die als schwarze Kleckse auf 
der verstaubten Mappe untergehen und orangerot im- 
mer wieder dort heraufsteigen. 

Der Revisor angstigt sich plotzlich: »Drei rote Monde, 
was ist das fiir eine Welt?« — Eine traurige Welt, 
Herr Revisor. 

Und er steht nach einer Weile auf und ruft den Kanz- 
leidiener so laut, daB der Offizial erschrickt. Er nimmt 
seine ganze Stimme zusammen: 

»Knizek!« 

Das mu8B etwas sehr Dringendes sein. 

»Knizek!« 


»Sie mussen mir ein neues Léschblatt unterlegen!« 


TEUFELSSPUK 


Grar Paul galt fiir jahzornig. Als der Tod ihm zeitig 
seine junge Gemahlin nahm, warf er ihm alles nach: 
seine Giiter, sein Geld und sogar seine Matressen. Er 
stand noch bei den Windischgratzdragonern. Da fand 
der Baron Sterowitz gelegentlich: »Dein Mund ist fast 
wie der der seligen Grafin.« Der Verwitwete war ge- 
ruhrt. Seither hatte er immer ein Glas Wein irgendwo 
ganz nahe; denn dieses schien die einzige Méglichkeit, 
diesen geliebten Mund sich bestandig entgegenkom- 
men zu sehen — sagt man. Tatsache ist, dafB Graf Paul 


zwei Jahre spater von seinen Besitzungen keinen Nagel 
besab. 
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Trotzdem forderte er uns, als wir einmal zufallig in der 
Nahe eines der Stammgiiter der Felderodes waren, auf, 
mitzukommen. »Ich muB8 euch die Statte meines Gliik- 
kes zeigen«, versicherte er uns und wandte sich zu den 
Damen: »den Ort, wo ich Kind sein durfte. « 

An einem guten Augustabend trafen wir in einiger Ge- 
sellschaft in GroB-Rohozec ein. DaB es so spat gewor- 
den war, lag an der Stimmung des Grafen. Er war lau- 
ter Glanz. Man kam vor gegenseitigem Entziicken nicht 
von der Stelle. Endlich einigten wir uns, Schlof’ und 
Park (da doch jetzt keine Besuchsstunde mehr war) am 
nachsten Morgen zu besichtigen und die Sonne von der 
hohen Ruine aus sinken zu sehen. »Meine Ruine«, rief 
der Graf, und es war, als schliige er die alten Ringmau- 
ern wie einen Wettermantel um seine schlanke Gestalt. 
Ein kleines Gasthaus tiberraschte uns oben, und die 
Stimmung steigerte sich zusehends. 

»Mit aller Fasern hange ich an diesen Steinen«, versi- 
cherte Graf Paul und lief auf den Zinnen des Burgfried 
hin und her. Als er wieder unter uns stand, fragte je- 
mand: »Sind wir angemeldet fiir morgen da unten?« 
Und eine Frauenstimme: » Wem gehort GroBb-Rohozec 
jetzt?« Der Graf hatte gern tiberhort: »Oh, —— einem 
tiichtigen jungen Mann — tibrigens Finanzwelt — natur- 
lich. Konsul — so was.« 

»Verheiratet ?« forschte eine altere, weibliche Stim- 
me. 

»Nein — vorlaufig bemuttert«, lachte der Graf. Dann 
fand er ganz rasch den Wein trefflich, die Gesellschaft 
superb, den Abend koniglich und seine Idee, herzukom- 
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men — gro8. Dazwischen sang er italienische Roman- 
zen nicht ohne Pathos, und Landler, zu denen er die 
nétigen Spriinge iibte. Als er endlich nicht mehr sang, 
hielt ich es fiir geraten, aufzubrechen. Man schiitzte 
Miidigkeit vor, nétigte ihn, noch ein Stiindchen in »sei- 
ner Ruine«zu bleiben, undstieg gemeinsam zu demklei- 
nen Dorfgasthof herab. »Ich komme gleich nach!« rief 
der Graf hinter uns. Der Weg fiihrte am Schlosse vorbei. 
Dieses widersprach der Nacht mit allen Fenstern. Der 
Konsul gab Gesellschaft. 

Erst gegen Mitternacht rollten die letzten Wagen aus 
dem Park. Die Konsulmutter pustete in dem halboffe- 
nen Vorsaal die Kerzen aus. Jedes neue Dunkel schien 
mit ihr zu verwachsen. Ihre Gestalt walzte sich immer 
unférmiger durch den Raum, jemehr Knopfe der 
engen Atlastaille sie aufriB. Sie schien endlich das Dun- 
kel selbst zu sein, welches bald das ganze SchloB ausfiil- 
len wird. Auch der Sohn lief, an allen Seiten spitz und 
kantig wie ein Torpedo, in einem fort hin und her, als 
miihte er sich, seine Mutter zu fassen, ehe sie einfach 
die Finsternis wurde. Eigentlich tat er dieses der Kiihle 
wegen. Die beiden Menschen kreuzten in ihrer atem- 
losen Hast jedesmal vor dem vornehmen Spiegel, der 
nichts Eiligeres wuBte, als diesen Knauel von Gliedern 
und Falten rasch wieder auszuspeien. Er war verwéhnt 
durch die Bilderbissen aus dieser Nacht: zwei Grafen, 
ein Baron und viele annehmbare Herren und Damen. 
Nun muBte er sich doch mit dem schwarzen, engbrii- 
stigen Konsul zufriedengeben. Empért warf er dem 
SchloBherrn sein Gesicht ins Gesicht. Das war traurig 
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genug. Trotzdem fand sich der so Beleidigte viel zu un- 
verbraucht, zu jungfraulich. 

Auch die Mutter war indessen still geworden. Sie war 
wie ein Knauel in eine Ecke gerollt, und es brauchte 
einen Augenblick, ehe der Konsul erklarlich fand, was 
dort klirrte. Die Erkenntnis erschreckte ihn: »Mais, 
laissez donc, les domestiques! « rief er sehr laut, solange 
er noch vor dem Spiegel stand. Dann verlor er sich und 
ubersetzte: » Was sollen die Leute denken, Mama; laB 
das, geh schlafen... Ich werde Friedrich rufen.« Diese 
Drohung gab den Ausschlag. Es war ein Gliick, daB 
man den alten graflichen Diener behalten hatte. Wie 
ware sonst zum Beispiel dieses Diner zustande ge- 
kommen. Aber es war auch eine Gefahr. Man wuBte 
nicht, was man selbst anziehen durfte und was man 
sich anziehen lassen sollte, und so vieles dergleichen. 
Jedenfalls aber galt in diesem einzelnen Augenblick: 
man uberzahlt nicht selbst die Silberloffel — nicht 
wahr? Also, bitte, Mama. 

Die breite Dame in schwarz Atlas ging. Eigentlich ver- 
achtete sie ihren Leo ein wenig. Warum hatte er sich 
keinen Titel angeschafft, in welchem sie mit Raum hat- 
te. Konsul — und sie? Es war eine Schmach. Aber im- 
merhin, sie ging. 

Leo lieB seine Hande los und fand sie erst wieder unter 
lauter Silberloffeln. »25, 28, 29«, sagte er in bestem 
Deutsch — als ob es Verse waren. Da horte er einen Auf- 
schrei. » Was ist denn?« schrie er riicksichtslos wie hin- 
term Ladentisch. »30, 32.« Als keine Antwort kam, sah 
er ein, daB er nur noch das dritte Dutzend aufzahlen 
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kénne, und lief mit emer unreifen 36 im Munde durch 
den gelben Salon, durch das Spielzimmer, durch den 
griinen Salon. Vor der Glastiir, welche in das Schlaf- 
zimmer seiner Mutter fiihrte, war etwas Schwarzes halb 
zusammengesunken. Es war die Titellose. Sie stéhnte 
schmerzlich. Er war zunachst bemiiht, sie in das SchloB 
zuruckzurufen ; plotzlich aber gab er es auf und starrte 
mit scheuen Augen in die Glastiire hinein. Dort glitt, 
wie im Kampf mit der Dammerung, etwas Langes, 
WeiBes tastend die Wande entlang, neigte sich, tauchte 
unter im Dunkel und wuchs wieder unbestimmt wie 
ein farbloses Riesenwindlicht zu den Fenstern hin. Nicht 
durch Vermittelung seines erstarrten Verstandes, son- 
dern von seiner Angst erfuhr Leo, daB das irgend ein 
langst- und hochseliger Felderode sei — offenbar, und 
langsam fiigte sein Verstand an, dai diese unerhérte 
Tatsache gefahrlich sei durch den Umstand, daB weder 
von der Decke noch von den Stithlen das Grafenwap- 
pen entfernt war: er konnte gar nicht wissen, daB das 
Schlo8 verkauft sei. Daraus ergaben sich Verwickelun- 
gen ohne Ende. Trotz aller Seltsamkeit vergaB der Kon- 
sul eine Weile seine Lage und berechnete saimtliche 
Moglichkeiten. Ein Teufelsspuk war sein letzter Ein- 
druck. Kine Sekunde lang dachte er daran, in die SchloB- 
kapelle zu eilen und — aber ach, er war noch zu neu und 
unerfahren im Christentum, um so schwierigen Situ- 
ationen gewachsen zu sein. 

Da gerade, als er seine arme Mutter wieder empfing, 
anderte sich drinnen die Szene. Man hérte etwas wie 
ein wildes Zauberwort, und hart darauf brannte die 
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Kerze auf dem Nachtkastchen. Die Gestalt lieB sich auf 
dem Bette nieder und materialisierte sich offenbar hef- 
tig; denn die Gesten wurden immer menschlicher und 
begreiflicher. Leo fiihlte sich jah versucht, aufzula- 
chen, und wurde witzig. Er sagte zu sich: » Auch so eine 
aristokratische Eigenschaft. Wenn unsereins stirbt, ist 
er tot, so einer tut, als ware gar nichts geschehen — noch 
finfhundert Jahre spater.« Und boshaft wurdeer: »Na- 
tirlich, friiher waren sie nur halb lebendig, diese Her- 
ren — jetzt sind sie nur halb tot...« 

Er fand dieses Apergu so trefflich, da er es seiner Mut- 
ter eingeben wollte auf jeden Fall. Diese erwachte in- 
dessen rechtzeitig, um zu sehen, wie der Weife mit 
groBen Gesten ihre eigene Nachtwasche aus den Kissen 
hervor ins Ungefahre warf, wie in ein Meer. Sie wollte 
wieder in die BewuBtlosigkeit zuriick, aber ihre Moral 
begegnete ihr unterwegs und gab dies nicht zu. Da 
schrie die Titellose: »Ein ganz gemeiner Mensch! Fried- 
rich, Johanna, August!«, und dann faBte sie ihren Sohn 
am Arm, so daf ihm seine Heiterkeit in die falsche 
Kehle sprang: »Du gehst hinein, Leo; nimm die Pisto- 
le und geh hinein.« Sie drangte ihn. 

Leo fiihlte die Knie weich werden. »Gleich«, achzte 
er trocken und preBte die Tiire, welche nach innen auf- 
ging, mit beiden Handen nach der anderen Seite. Da 
hob sich drinnen eine Hand wie warnend aus den Kis- 
sen, wuchs, wuchs und fiel der Kerze auf den Kopf, die 
demiitig starb. 

Im selben Augenblick erschien der greise Friedrich an 
der Schwelle des griinen Salons. Er trug einen schwe- 
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ren silbernen Armleuchter vor sich her und verharrte 
zunachst vollkommen abwartend, solange die Konsul- 
mutter ihm entgegenfauchte: »Ein ganz gemeiner 
Mensch! Ein ganz gemeiner Mensch!« Leo dagegen 
zeigte Umsicht und Mut. Er driickte sich deutlicher 
aus: »Ein Einschleicher, Friedrich, ein Dieb vermut- 
lich, verbirgt sich im Zimmer der gnadigen Frau. Ge- 
hen Sie, Friedrich! Schaffen Sie Ordnung, rufen Sie die 
Leute. Es geht nicht an, da ich selbst...« 

Der alte Kammerdiener ging rasch in das dunkle Zim- 
mer. Er trat dem Konsul gleichsam auf die letzten Wor- 
te. Die andern sahen ihm in angstlicher Erwartung 
nach. 

Friedrich faBte die Bettdecke und leuchtete dem Men- 
schen jahlings ins Gesicht. Seime Bewegungen besaBen 
solche Energie, daB Leo heldenhaft wurde und zeterte: 
» Werfen Sie ihn heraus, diesen Lumpen — diesen Un- 
verschamten...« Er wollte sich durch seinen Zorn bei 
der Mutter entschuldigen. 

Aber da stand Friedrich plotzlich vor ihm, steif und 
streng wie ein Gericht. Sein Finger hielt an seinen ver- 
schwiegenen Lippen Wache. Mit dieser Gebarde drang- 
te er seine Gebieter sanft aus dem Schlafzimmer hin- 
aus, verschlof sorgfaltig die Glastiire, lieB die Portieren 
dariiberfallen und blies langsam die vier Lichter des 
Armleuchters aus, eines nach dem anderen. Mutter 
und Sohn begleiteten jede seiner Gesten mit hilflosen 
stummen Fragen. 

Dann verneigte sich der Alte ehrerbietig vor seinem 
Herrn und meldete, wie man Besuche anmeldet: 
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»Seine Durchlaucht Graf Paul Felderode, k.u.k. Ritt- 
meister a. D.« 

Der Konsul wollte etwas sagen, aber er bemerkte, daB 
ihm die Stimme fehlte. Er fuhr einigemal mit seinem 
Tuche uber die Stirne. Er wagte nicht, seine Mutter an- 
zusehen. Allein da fihlte er, wie die alte Frau nach 
seiner Hand tastete und sie leise, ganz leise behielt. 
Diese kleine Zartlichkeit riihrte ihn. Sie verband diese 
beiden Menschen und hob sie aus ihrer Alltaglichkeit 
in ein Schicksal hinein, in das Schicksal jener, die ohne 
Heimat sind. Friedrich verneigte sich jetzt tiefer als 
friither und sagte: 

»Darf ich die Gastzimmer richten lassen?« 

Dann léschte er den griinen Salon und ging seiner Herr- 
schaft auf den Zehen nach. 


DAS LACHEN DES PAN MRAZ 


Zur Geschichte des Pan Vaclav Mraz ist folgendes 
nachzutragen: 

Was Herr Mraz bis zu seinem vierzigsten Jahre trieb, 
konnte nicht ermittelt werden. Es ist auch gleichgiiltig. 
Jedesfalls lebte er nicht vom Verschwenden, denn in 
dem genannten Alter erwirbt er SchloB und Gutshof 
VeSin mit vollem Inventar von einem Grafen von Bub- 
na-Bubna, der unglaublich verschuldet war. 

Die altlichen Jungfrauen, die damals noch in weifen 
Kinderkleidern vor dem SchloBtor auf den neuen Guts- 
herrn warteten, erzihlen nicht, dal das vor zwanzig 
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Jahren war; als ob es gestern gewesen ware, wissen sie, 
daB Pan Mraz gerade ausspuckte, als man ihm den gro- 
Ben StrauB Rosen aus dem Pfarrgarten in den Wagen 
reichte. Das geschah iibrigens aus Zufall und ohne jede 
arge Absicht. 

Am nachsten Tage ging der neue Herr durch samtliche 
Raume des uralten Schlosses. Er hielt sich nirgends auf. 
Nur einmal blieb er eine Weile vor einem steifen, feier- 
lichen Empire-Stuhl stehen und lachte ihm laut ins 
Gesicht. Diese kleinen krummbeinigen Tischchen, die- 
se prahlerischen Kamine mit den eingeschlafenen 
Stutzuhren und die vielen dunklen Bilder — das alles 
schien Herrn Mraz sehr zu amusieren, wahrend er vor 
dem atemlosen Verwalter her daran voriiberrannte. 
Aber in dem blassen, silbergrauen Salon verging ihm 
die Laune. Die hungrigen Spiegel, die solange auf einen 
Gast lauerten, begannen sich den roten Kopf des Herrn 
Mraz wie einen reifen Riesenapfel zuzuwerfen, und sie 
setzten dieses Spiel ubermiitig fort, bis Pan Vaclav im 
Zorn die ‘Tire hinter sich zuschlug und befahl, daf 
dieser Trakt mit seinen lacherlichen Mébeln und iiber- 
flussigen Zimmern gesperrt bliebe fiir alle Zeit. 

Und das geschah. 

Herr Mraz bezog die friihere Verwalterswohnung, wo 
die schweren Stiihle und die glatten geraumigen Ti- 
sche standen. Dort stellte man auch das eichene Ehe- 
bett auf. Eine Weile breitete sich Pan Mraz allein in 
den weiten Leinen aus; eines Abends aber riickte er 
ein wenig nach rechts und machte Platz fiir die ehr- 
same Aloisia Mraz, geborene Hanus. 
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Das kam so: Haushialterinnen betriigen, das weiB alle 
Welt; darum ist es gut, eine tiichtige, wachsame Haus- 
frau zu haben. Und Aloisia Hanus besaB das Notige da- 
zu, wie es schien. Zweitens gehort zu jedem SchloB ein 
Erbe. Im Inventar war ein solcher nicht vorgesehen. 
Man muBte ihn also nachsehaffen. Und da dachte Pan 
Vaclav, er wiirde am besten bei Aloisia zu holen sein; 
denn sie war blond, bauernbreit und gesund. Und ge- 
rade das wiinschte Herr Mraz. 

Aber, aber, wie schlecht hat die gute Aloisia ihre Pflicht 
begriffen. Erst gebar sie etwas so Kleines, dali es dem 
Pan Mraz fortwahrend durch die Augen fiel, wie durch 
ein Sieb, und da man sich eben wunderte, dal} dieses 
lacherliche Ding wirklich lebte, starb sie selbst, ohne 
weiteres. Und da war nun die Haushalterin wieder 
obenauf, wie das so geht. 

Pan Mraz hat diese doppelte Enttauschung nicht ver- 
gessen. Er lat sich langsam breit werden in den ge- 
raumigen Stiihlen und erhebt sich nur, wenn Besuch 
kommt. Das ist nicht oft. Er laBt dann Wein kommen 
und redet in seiner matten melancholischen Weise 
uber Politik, wie ber etwas sehr Trauriges. Er vollen- 
det keinen Satz und wird wild, so oft der Nachbar ihn 
falsch erganzt. Gelegentlich springt er auf und schreit: 
»Vaclav!« 

Nach einer Weile tritt ein schlanker, junger Mensch 
ein. 

»Komm her, mach deine Verbeugung vor dem Herrn«, 
briillt Herr Mraz. Und dann zu dem Gast: » Verzeihen 
Sie, das ist ndmlich mein Sohn. Ja, ich sollte es eigent- 
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lich gar nicht sagen. Wiirden Sie mir glauben, daB er 
achtzehn Jahre ist? Ich bitte, achtzehn Jahre. Genieren 
Sie sich nicht. Sie werden sagen, er ist fiinfzehn héch- 
stens. Natiirlich. Sehen Sie diese Arme, bitte. Vaclav, 
du bist achtzehn Jahre. Schamst du dich nicht?« 

Und dann schickt er den Sohn wieder fort. »Er macht 
mir Sorgen,« brummt er, »er ist zu gar nichts. Und 
wenn ich heute die Augen zudriicke —« 

Darauf sagte neulich ein Gast: » Was wollen Sie denn, 
lieber Herr Mraz, wenn die Zukunft Sie wirklich be- 
unruhigt, mein Gott — Sie sind noch jung — versuchen 
Sie’s noch einmal, heiraten Sie —« ; 

»Was?« schreit Herr Mraz, und der Fremde verab- 
schiedet sich so schnell als méglich. 

Allein nicht ganz vierzehn Tage spater zwangt sich 
Pan Vaclav in seinen schwarzen Rock und fahrt nach 
Skrben. 

Skrbenskys sind vom altesten Adel und verhungern 
lautlos auf ihrem letzten Stammsitz. Von dort holt 
Herr Mraz die Jiingste, Komtesse Sita. Die anderen be- 
neiden sie, denn Mraz ist sehr reich. Die Hochzeit ist 
bald und ohne alles Gepringe. 

Zu Hause erst merkt Herr Mraz, wie zart und blaB Sita 
ist. Er fiirchtet im Anfang »diese Grafin da« zu zer- 
brechen. Dann aber denkt er: Wenn es eine Gerech- 
tigkeit giebt, muB sie mir einen wahren Riesen schen- 
ken. Und er wartet. 

Aber es giebt keine Gerechtigkeit, offenbar. 

Frau Sita bleibt wie ein Kind. Nur ihre Augen bekom- 
men das groBe Staunen. Sonst geschieht nichts. Sie 
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wandert ewig umher im Park, im Hof oder im Haus. 
Jeden Augenblick mu8B man sie suchen. Einmal 
kommt sie gar nicht zum Essen. »Es ist so gut, als hatte 
ich wbherhaupt keine Frau —« flucht Herr Mraz. In die- 
ser Zeit wird sein Haar rasch weiB, und er geht nur 
schwer. Gleichwohl macht er sich eines Nachmittags 
selbst auf, Frau Sita zu finden. Ein Diener weist ihn in 
den sonst stets verschlossenen Trakt des Schlosses. Auf 
seinen leisen Filzschuhen schleicht Herr Vaclav durch 
die duftende Dammerung dieser miiBigen Zimmer; 
immer an den prahlerischen Kaminen und an den 
feierlichen Stihlen vorbei — miurrisch; denn er ist 
nicht in der Laune zu lachen. 

Endlich steht er an der Schwelle des silbergrauen Sa- 
lons, in welchem die vielen Spiegel sind, und staunt. 
Trotz des beginnenden Dunkels erkennt er in ihnen: 
Frau Sita und seinen Sohn, den blassen Vaclav. Sie sit- 
zen sehr weit voneinander, reglos in den hellen, seide- 
nen Sesseln und sehen sich an. Sie sprechen nichts. 
Man mochte meinen, sie haben auch nichts gesagt. Sie 
warten. Merkwiirdig. »Und —?« denkt Herr Mraz, je- 
desmal mit einem Fragezeichen dahinter: »Und —?« 
Bis ihm die Geduld ausgeht. »Belieben,« briillt er und 
schwillt zur Tiir herein — »belieben sich nicht storen 
zu lassen, die Herrschaften.« Da fahrt sein Sohn zit- 
ternd auf und sieht nach der Tire. Aber Pan Mraz be- 
fiehlt ihm zu bleiben. 

Seither hat er etwas fiir die langen Nachmittage. Im- 
mer, wenn er sich recht unzufrieden fihlt, schleicht er 
auf seinen lautlosen Schuhen durch alle die schlafen- 
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den Zimmer in den kleinen Glassalon. Es kommt vor, 
daB die beiden noch nicht dort sind. Dann lat er sie 
holen. 

»Meine Frau und den jungen Herrn!« schreit er den 
Diener an. 

Und dann miissen sie sich einander gegeniiber in die- 
selben Sessel setzen wie damals. »LaBt euch nicht st6- 
ren, meinetwegen —« donnert Herr Vaclav und bettet 
~ sich behabig in einen groBen Grafensessel. Manchmal 
ist es, als ob er schliefe, wenigstens atmet er so. Aber 
er hat trotzdem die Augen ein wenig offen und be- 
trachtet. Er hat sich allmahlich an die Dammerung 
gewohnt. Er sieht jetzt viel besser als das erste Mal. 

Er bemerkt: wie die Blicke der beiden voreinander 
fliehen und sich, miide und hilflos, immer wieder in al- 
len Spiegeln finden. Es entgeht ihm nicht, daf sie 
Angst haben, eines in die Augen des anderen zu fallen, 
wie in unermeBliche Abgriinde. Und daf sie sich doch 
immer wieder an den Rand wagen. Daf sie spielen mit 
der Gefahr. Auf einmal fat sie der Schwindel; und 
dann machen sie plotzlich beide zugleich die Augen zu, 
ganz wie zwei, die zusammen von einem Turm sprin- 
gen — 

Dann lacht Herr Mraz und lacht. Nach langer Zeit 
kann er wieder lachen. Das ist ein gutes Zeichen: er 
wird gewiB sehr alt werden. 
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SIx sind wieder mal ganz herunter, Uberfliissige, Ab- 
trunnige, Betrogene in jedem Sinne. Jeder fangt bei 
sich selber an und verachtet so weiter nach oben und 
nach unten. 
Aus diesem Gefiihle heraus sagt der Baron: »Man kann 
nicht mehr in dieses Caféhaus gehen. Keine Zeitun- 
gen, keine Bedienung, nichts.« 
Die beiden anderen sind ganz seiner Meinung. 
So sitzt man weiter um den kleinen Marmortisch her- 
um, der nicht weiB, was diese drei Menschen von ihm 
wollen. Ruhe wollen sie, einfach Ruhe. Der Dichter 
driickt das ebenso deutlich wie onomatopoetisch aus. 
»Quatsch« sagt er nach einer halben Stunde. 
Und wieder sind die anderen derselben Ansicht. 
Man wartet weiter, weili Gott auf was. 
Dem Maler beginnt ein Bein zu pendeln. Er betrachtet 
es eine Weile tiefsinnig. Dann begreift er die Bewe- 
gung und beginnt, langsam und mit Gefuhl: 

»Stumpfsinn, Stumpfsinn, 

du mein Vergnugen —« 

Da ist es aber héchste Zeit aufzubrechen. Einer hinter 
dem anderen gehen sie und Kragen hoch. Das Wetter 
ist ndmlich auch so. Heulen méchte man. 
Was tun? Bleibt nur Eines: zwischen fiinf und sechs zu 
Wladimir Lubowski gehen, auf eine Dammerung. Na- 
tirlich. Vorwarts also: ParkstraBbe 17. Ateliergebaude. 


* 
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Zu Wladimir Lubowski kommt man nur durch seine 
Werke. Er raucht namlich seine Bilder alle. Das ganze 
Atelier ist voll des phantastischen Qualmes. Du kannst 
von Gliick reden, wenn du durch diese Urnebel auf 
dem kiirzesten Wege zu dem alten abgenutzten Ruhe- 
bett gefunden hast, auf welchem Wladimir wohnt — 
tagaus, tagein. 

Auch heute naturlich. Er steht nicht auf und wartet die 
drei »Betrogenen« ruhig ab. Die setzen sich rings um 
ihn, ein jeder nach Art und Anlage. Sie haben irgendwo 
grine Chartreuse gefunden und Zigaretten. Selbstver- 
standlich machen sie ohneweiters Gebrauch davon, mit 
der Miene von Menschen, die sich fortwahrend aufop- 
fern. Die Zigaretten sind sogar fein: Gott ja — was tut 
man nicht alles diesem elenden Leben zu Liebe. 

Der Dichter lehnt sich zuriick: »Oder ist es etwa nicht 
ein Machwerk, das Leben, etwas fiir Dilettanten — 
wie?« 

Wladimir Lubowski antwortet nicht. 

Die anderen warten gerne. Es ist so seltsam gut in die- 
sem duftenden Dunke]. Man muB8 nichts tun als still- 
halten, dann nimmt es einen hin und beginnt einen zu 
wiegen — 

»Wie Sie das machen, Lubowski, es riecht gar nicht 
nach 'Terpentin bei Ihnen —« meint der Maler obenhin 
und der Baron ergianzt: 

»Im Gegenteil. Haben Sie hier irgendwo Blumen?« 
Stille. Wladimir bleibt weit hinter seinen Wolken. 


Aber die drei sind geduldig. Sie haben Zeit und Char- 
treuse. 
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Sie kennen das: abwarten, es wird schon kommen. 
Und dann kommt es: 

Rauch, Rauch, Rauch und dann liebe, langsame Wor- 
te, welche durch die Welt gehen und die Dinge be- 
wundern von weit. Die Wolken heben sie hoch. Lauter 
heimliche Himmelfahrten. ” 

Zum Beispiel : 

Rauch. »Das macht: Die Menschen schauen immer von 
Gott fort. Sie suchen ihn im Licht, das immer kalter und 
scharfer wird, oben.« Rauch. »Und Gott wartet anders- 
wo — wartet — ganz am Grund von Allem. Tief. Wo die 
Wurzeln sind. Wo es warm ist und dunkel—« Rauch. 
Und der Dichter beginnt auf und ab zu gehen, plotz- 
lich. 

Die Drei denken an den Gott, der irgendwo hinter den 
Dingen wohnt — wunderwo. — 

Und spater: 

»Angst — haben —?« Rauch. »Wozu?« Rauch. 

»Man ist ja immer iiber ihm. Wie eine Frucht, unter 
welche jemand eine schone Schale halt. Golden —leuch- 
tend im Laube. Und wenn die Frucht reif ist, laBt sie 
sich los —« 

Da hat der Maler den Rauch zerrissen, so mit einer un- 
gestiimen Bewegung: »Herrrr Gott —« sagt er und fin- 
det auf dem Ruhebett einen kleinen blassen Menschen, 
der groBe merkwiirdige Augen hat. Augen, mit ewiger 
Trauer hinter allem Glanz, — so frauenhaft froh. Und 
ganz kalte Hande. 

Und der Maler bleibt unbeholfen davor. Er weif nicht 
mehr recht, was er wollte. 
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Es ist gut, da8 der Baron hinzutritt: »Das missen Sie 
malen, Lubowski—« Was weib der Baron nicht genau. 
Immerhin wiederholt er: » Wirklich, Lubowski.« Und 
das klingt fast ein wenig gonnerhaft, ohne daB er es 
will. 

Wladimir hat indessen einen weiten Weg gemacht: 
vom Schrecken durch ein dunkles Staunen durch. End- 
lich kommt er beim Licheln an und traumt leise: »Oh 
~ ja, morgen.« Rauch. 


* 


Da haben die Drei keinen Raum mehr im Atelier. Ei- 
ner st6Bt sich am anderen. Sie gehen alle: »Auf Wie- 
dersehen, Lubowski.« 

An der nachsten Ecke schon schiitteln sie sich die Han- 
de mit unnotiger Heftigkeit. Sie haben Eile einander 
loszuwerden. ' 

Sie trennen sich weit. 

Kin kleines behagliches Café. Kein Mensch drin und 
summende Lampen. Da hat der Dichter begonnen 
Verse zu schreiben auf den Umschlag eines emp- 
fangenen Briefes. Und immer schneller wird die 
Schrift und immer kleiner; denn er fiihlt: es kommen 
viele, viele. 

Dann fiinf Treppen hoch, im Atelier des Malers ist ein 
Vorbereiten fiir morgen. Mit einem Lied hat er den 
Staub von der Staffelei gepfiffen, den alten Staub. 
Steht eine neue Leinwand drauf, wie eine Stirne licht. 
Umkranzen mécht man sie. 

Nur der Baron ist noch unterwegs. »Halbelf, Olym- 
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piatheater, Seitenttir!« hat er einem Kutscher anver- 
traut und ist ruhig weiter gegangen. Es ist ja noch eine 
Menge Zeit vorher zum Ausruhen und zum Toilette- 
machen. Keiner denkt an Wladimir Lubowski. 


* 


Wladimir hat seine Tiir verschlossen und gewartet, 
bis es ganz dunkel geworden ist. Dann sitzt er, klein, 
am Rand des Ruhebettes und weint in die weifen eisi- 
gen Hande hinein. Es kommt ihm leicht und leise, ohne 
Anstrengung und ohne Pathos. Es ist das Hinzige, das 
er noch nicht verraten hat, das ihm allein gehort. Sein 


Einsames. 
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(3. November (1899), Mitternacht nah) 
Icu fiirchte in mir nur diejenigen Widerspriiche, die 
Neigung haben zur Versohnlichkeit. Das muB eine 
sehr schmale Stelle meines Lebens sein, wenn sie 
uberhaupt daran denken diirfen, sich die Hande zu 
reichen, von Rand zu Rand. Meine Widerspriche 
sollen nur selten und in Geriichten von einander horen. 
Wie zwei Fiirsten entfernter Lande, die plotzlich er- 
fahren, daB sie einander hassen, da sie beide aus- 
ziehen, um dasselbe Madchen zu werben. Das Madchen 
aber.... doch warum Alles verraten? 
Manchmal ist man imstande zu sagen: ich bin froh. 
Und, wer dich versteht, dem ist dies genug, er kann 
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ohneweiters der Vertraute deiner Freude sein. Oder 
wieder sagst du: ich bin traurig, und dein Zustand ist in 
der Tat ein einfaches Traurigsein, das sich nicht anders 
bezeichnen laBt. Zwischen diesen beiden Stimmun- 
gen aber gibt es eine ganze Reihe von Niiancen, Uber- 
gangen, zogernden Gefiihlen mit lange nachhallenden 
Tonen. Um sie zu bezeichnen sagst du: ich bin..... 3 
nein, ich glaube du sagst vielmehr: es ist.... 

Ks ist, zum Beispiel, ein Abend in einer Stube; vor den 
Fenstern helle Dammerung, mit den ungewissen Um- 
rissen von Wipfeln belebt. Innen ist alles Licht um 
einen Ton tiefer, ruhiger, vornehmer. Und es sind ein 
paar junge Menschen beisammen, und ihre Gesprache 
sind eben verstummt. Sie stehen in ihren achtlos auf- 
geknépften Uniformrécken mit sehr hohen Kragen 
beisammen, gleichsam einander vergessend. Dann 
plétzlich macht einer eine Bewegung, als wollte er 
fliehen, wendet sich aber sogleich an seinen Nachbar, 
einen blassen blonden Jiingling mit groBen und sinnen- 
den Augen. »Spiel etwas, Sascha«, sagt er viel zu laut 
und wie ber ihn fort. Da werden auch die andern 
wach, und sie drangen den Jiingling mit den traurigen 
sinnenden Augen zu dem kleinen altmodischen Klavier 
und legen ihm die heiBen Hande auf die Tasten. Und 
der Jungling fiihlt in dem fremden Zimmer, in dem 
sie, wei Gott weshalb, beisammen stehen und sich 
ereifern, — wer vor ihm auf diesen Tasten gespielt hat; 
—er fiihlt zwei Hande neben den seinen, wie lehrend, 
aber so leise, und er ahnt auch das-Gesicht zu diesen 
zwei Handen. Ein Madchengesicht, von leisen zart- 
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lichen Linien begrenzt. Es hebt sich von der Damme- 
rung eines Fensters ab, fast Silhouette und doch etwas 
mehr, so sieht man zum Beispiel ein gesenktes, fast 
mit dem Lid verhangtes Auge und die Stirne dariiber, 
still, schattig bis an den Rand des wirren Haars, darin 
irgend ein Wind stehen geblieben ist. Und Sascha 
spielt also willig das Lied dieses Madchens, wie die 
Tasten es wollen. Immer weiter, immer weiter spielt 
er das Lied dieser Abwesenden, Fremden, vielleicht 
schon Gestorbenen. Und so kommt die Dunkelheit 
iiber die Stube. Die anderen gehn fast in Dunkel ver- 
loren, denn sie haben die Gesichter horchend gesenkt. 
Nur dann und wann schimmert daund dort eine Stirne. 
Wenn irgendzwei von ihnen erschauern und zugleich 
die Augen heben und einander dunkel fragend an- 


sehen. — 


Und immer 6fter geschieht es mir, daB ich nicht sagen 
kann: ich bin..., sondern, daB ich sagen muB: es 
ist.... aber dann schweige ich meistens. 


Unsere Gefiihle alle muten mich an wie Vorhange vor 
Handlungen. Es muf nur ein Licht sich erheben 
irgendwo im Hintergrund, gleich bewegen sich groBe 
und geheimnisvolle Schatten tiber die Flache des Vor- 
hangs hin. — Und wir wiirden gut tun, unsere Gefiihle 
daran zu messen, und sie nur dann uber uns breit 
werden (zu) lassen, wenn sie entweder so einfach sind 
und schlicht, da wir sie leben in unseren Bewegun- 
gen und Mienen, oder aber so bildhaft und tief, daB 
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wir sie erzdhlen konnten, wie etwas, was den Vor- 
fahren geschah — einst ... in seltsamen Tagen. 


Das ist unser Fortschritt: die Stoffe sind nichtmehr so 
schwer, so wichtig; wir diirfen sie gebrauchen und 
ganze Dramen schaffen, nur, um uns eines einzigen 
Gefiihles bewuBt, das heiBt um ein neues Gefihl rei- 
cher zu werden. 


{DIE TURNSTUNDE) 
(Erste Niederschrift) 


"‘TurNSAAL. Der Jahrgang steht in den hellen Zwillich- 
blusen in zwei Reihen geordnet unter den groBen 
Gasliistern. Der Turnlehrer mit dem harten gebraun- 
ten Gesicht und kalten, héhnischen Augen hat Frei- 
ubungen kommandiert und verteilt nun die Riegen. 
»Erste Riege — Reck, zweite Riege — Barren, dritte 
Riege — Bock, vierte Riege — Klettern. Abtreten!« Und 
rasch auf den leichten, mit Kolophonium isolierten 
Schuhen zerstreuen sich die Knaben. Einige bleiben 
mitten im Saale stehen, zogernd, gleichsam unwillig. 
Hs ist die vierte Riege, die schlechten Turner, die keine 
Freude haben an der Bewegung bei den Geraten, und 
schon mude sind von den zwanzig Kniebeugen und ein | 
wenig verwirrt und atemlos. Nur einer von ihnen, 
einer der sonst der Letzte von allen blieb bei solchen 
Anlassen, Carl Gruber, steht schon an den Stangen, 
die in einer etwas daémmrigen Ecke des Saales, hart vor 
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den Nischen, in welchen die abgelegten Uniformrécke 
hangen, angebracht sind. Er hat die nachste erfaBt und 
zieht sie mit ungewoéhnlicher Kraft nach vorn, so daB 
sie frei und an dem zur Ubung geeigneten Platze 
schwankt. Gruber ]aBt nicht einrnal die Hande von ihr, 
er springt auf und bleibt ziemlich hoch, die Beine ganz 
unwillkirlich im KletterschluB verschrankt (den er 
sonst niemals hat begreifen wollen), an der Stange 
haften. So erwartet er die Riege und betrachtet — so 
scheint es — mit besonderem Vergniigen den erstaun- 
ten Arger des kleinen polnischen Unteroffiziers, der 
ihm zuruft, abzuspringen. Aber Gruber ist diesmal so- 
gar ungehorsam, und Jasterski, der blonde Unteroffi- 
zier, befiehlt endlich: »Also entweder Sie kommen 
herunter oder Sie klettern hinauf, sonst melde ich 
dem Herrn Oberlieutenant...« Und jetzt beginnt Gru- 
ber zu klettern, erst heftig, mit Uberstiirzung, die 
Beine wenig hochziehend und die Blicke nach auf- 
warts gerichtet mit einer gewissen Angst das uner- 
meBliche Stiick Stange, das noch bevorsteht, abschat- 
zend. Dann verlangsamt sich seine Bewegung, und als 
ob er jeden Griff gendsse, wie etwas seltsam Angeneh- 
mes, zieht er sich héher, als man gewohnlich zu klet- 
tern pflegt; er beachtet nicht die Aufregung des ohne- 
hin gereizten Unteroffiziers, klettert und klettert, die 
Blicke immerfort aufwartsgerichtet, als hatte er einen 
Ausweg in der Decke des Saales entdeckt und strebte 
danach, ihn zu erreichen. Die ganze Riege folgt inm 
mit den Blicken. Und auch aus anderen Riegen richtet 
man seine Aufmerksamkeit auf den Kletterer, der 
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sonst kaum das erste Drittel der Stange keuchend, mit 
rotem Gesicht und bésen Augen erklomm. »Bravo, 
Gruber!« ruft jemand aus der ersten Riege heriber. 
Da wenden viele ihre Augen aufwarts, und es wird 
eine Weile still im Saal, — aber gerade in dem Augen- 
blick, da alle Blicke an der Gestalt Grubers hangen, 
macht er hoch oben unter der Decke eine Bewegung, 
als wollte er sie abschiitteln, und da es ihm offenbar 
nicht gelingt, heftet er alle diese Blicke oben an den 
nackten eisernen Haken und saust die glatte Stange 
herunter, so daB alle immer noch hinaufsehen, als er 
schon langst schwindelnd und heif’ unten steht und 
mit seltsam glanzlosen Augen in seine gliihenden 
Handflachen schaut. — Da fragt ihn der eine oder der 
andere der ihm zunachst stehenden Kameraden, was 
denn heute in ihn gefahren sei: »Willst wohl in die 
erste Riege kommen?« Gruber lacht und scheint etwas 
antworten zu wollen, aber er wberlegt es sich und senkt 
schnell die Augen. Und dann als das Gerausch und 
Getése wieder seinen Fortgang hat, zieht er sich leise 
in die Nische zuriick und setzt sich nieder und schaut 
angstlich um sich und holt Atem und lacht wieder und 
will etwas sagen..., aber schon achtet seiner niemand 
mehr, und nur Jeréme sieht, da er wieder seine 
Hande betrachtet, tief dariber gebiickt, wie einer, der 
einen Brief entziffern will bei kargem Licht. Und er 
tritt nach einer Weile zu ihm und fragt: »Hast du dir 
weh getan?« Gruber erschrickt: » Was?« macht er mit 
seiner gewohnlichen, in Speichel watenden Stimme. 
»Zeig mal —«, und Jeréme nimmt die eine Hand Gru- 
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bers und kehrt sie gegen das Licht. Sie ist am Ballen 
ein wenig abgeschiirft. » WeiBt du, ich habe etwas da- 
fiir,« sagt Jeré6me — »komm dann zu mir« — Aber ihm 
ist als hatte Gruber nicht gehért; der schaut an ihm 
vorbei in den Saal hinein, und so, als ob er etwas be- 
merkte, vielleicht nicht im Saal, drauBen an den Fen- 
stern, obwohl es drauBen dunkel ist, spat und Herbst. 
In diesem Augenblick ruft der Unteroffizier mit seiner 
hochfahrenden Art: »Gruber«. Gruber bleibt unver- 
andert, nur seine FiiBe, die vor ihm ausgestreckt sind, 
gleiten ein wenig auf dem Parkett nach vorwarts. — 
»Gruber!« schreit der Unteroffizier, und die Stimme 
schlagt inm iiber. Dann wartet er eine Weile und sagt 
rasch, ohne den Gerufenen anzusehen: »Sie melden 
sich nach der Stunde, — ich werde Ihnen schon...« 
Und die Stunde geht weiter. »Gruber,« sagt Jerome 
und neigt sich zu dem Kameraden, der sich immer 
tiefer in die Nische zuriicklehnt; »es war schon wieder 
an dir, zu klettern, auf dem Strick, geh mal, versuchs, 
sonst macht dir der Jasterski irgend eine Geschichte, 
weiBt du...« Gruber nickt. Aber statt aufzustehen 
schlieBt er plotzlich die Augen und gleitet unter den 
Worten Jerémes, als ob eine Welle ihn triige, fort — 
gleitet langsam und lautlos tiefer, tiefer vom Sitz, und 
Jeréme weiS erst, was geschieht, als er hort, wie der 
Kopf Grubers hart an das Holz des Sitzes anprallt und 
dann vorniuberfallt... 

»Gruber« ruft er heiser. Erst merkt es niemand. Und 
Jeréme steht mit schlaffen Handen und ruft: »Gruber, 
Gruber«. Es fallt ihm nicht ein, den anderen aufzu- 
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richten. Da erhalt er einen StoB, jemand sagt ihm: 
»Schaf«, ein anderer drangt ihn fort, und er sieht, 
wie sie den Reglosen aufheben. Sie tragen ihn vorbei, 
irgendwohin, wahrscheinlich in die Kammer nebenan. 
Der Oberlieutenant springt herzu. Und gibt mit harter 
sehr lauter Stimme Befehle. Sein Kommando schnei- 
det das Summen der vielen Schwatzenden mit einem 
Male ab. Alles wird still. Man sieht nur Bewegungen 
da und dort, noch ein verspatetes Lachen von einem 
der nicht weiB, um was essich handelt. Es springt kopf- 
iiber in die Stille hinein und geht sofort darin unter. 
Dann hastige Fragen; » Was? Was? Wer? Der Gruber?« 
Und immer mehr Fragen. Dann sagt jemand laut: 
»Ohnmachtig.« — Und der Unteroffizier Jasterski lauft 
mit rotem Kopf hinter dem Oberlieutenant her und 
schreit mit seiner boshaften Stimme, zitternd vor Wut: 
»Ein Simulant, Herr Oberlieutenant. Ein Simulant.« 
Der Oberlieutenant beachtet ihn gar nicht. Er sieht ge- 
radeaus vor sich, nagt an seinem Schnurrbart, wodurch 
das harte Kinn noch energischer vortritt, und gibt 
von Zeit zu Zeit eine knappe Weisung. Vier Zoglinge, 
welche Gruber tragen, und der Oberlieutenant ver- 
schwinden in der Kammer. Gleich darauf kommen die 
vier Zoglinge zuriick. Ein Diener lauft durch den Saal. 
Die vier werden von den anderen mit Fragen be- 
drangt: »Wie sieht er aus? Was ist mit ihm? Ist er 
schon zu sich gekommen?« Keiner von ihnen wei 
was Higentliches. Und da ruft auch schon der Ober- 
lieutenant herein, das Turnen mége weitergehen, und 
ubergibt dem Feldwebel Goldstein das Kommando. -— 
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Also wird wieder geturnt, am Barren, am Reck, und 
die kleinen dicken Leute der dritten Riege kriechen 
mit weitgekretschten Beinen tiber den hohen Bock. 
Aber doch sind alle Bewegungen anders als vorher, ein 
Lauschen hat sich iiber sie gelegt, die Schwingungen 
am Reck brechen plotzlich ab} und am Barren werden 
nur lauter kleine Ubungen gemacht. Die Stimmen 
sind weniger verworren, feiner, als ob alle nur immer 
ein Wort sagten: »Hs, Hs, Hs....« Der kleine schlaue 
Krix horcht indessen an der Kammertiir. Der Unter- 
offizier der zweiten Riege jagt ihn davon, indem er zu 
einem Schlage auf seinen Hintern ausholt. Krix springt 
zuriick, katzenhaft, mit hinterlistig blitzenden Augen. 
Er weiB schon genug ohnehin. Und nach einer Weile, 
als ihn niemand betrachtet, gibt er dem Pavlovitsch 
weiter: »Der Regimentsarzt ist gekommen.« Nun, 
man kennt ja den Pavlovitsch; mit seiner ganzen 
Frechheit geht er, als hatte inm irgendwereinen Befehl 
gegeben, quer durch den Saal von Riege zu Riege und 
sagt ziemlich laut: »Der Regimentsarzt ist drinnen.« 
Und es scheint, auch die Unteroffiziere interessieren 
sich fiir diese Nachricht. Immer haufiger wenden sich 
die Blicke nach der Tur, immer langsamer werden die 
Ubungen, und ein Kleiner mit dunklen Augen ist hoch 
auf dem Bock hocken geblieben und starrt mit offenem 
Mund nach der Kammer. Und es scheint etwas Lah- 
mendes in der Luft zu liegen. Die Starksten bei der 
ersten Riege machen zwar noch einige Anstrengun- 
gen, sie bewegen die Beine, und Pombert, der starke 
Tiroler, biegt seinen Arm und betrachtet seine Mus- 
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keln, die sich durch den Zwillich hindurch breit und 
straff auspragen. Ja der kleine Baum schlagt sogar noch 
einigemal Armwelle, und plotzlich ist diese heftige 
Bewegung die einzige im ganzen Saal, ein grofer flim- 
mernder Kreis, der etwas Unheimliches bekommt in ~ 
der allgemeinen Ruhe. Und mit einem Ruck bringt 
sich der kleine Mensch zum Stehen, 1aBt sich einfach 
unwillig in die Knie fallen und macht ein Gesicht, als 
ob er alle verachte. Aber auch seine kleinen stumpfen 
Augen bleiben an der Kammertiir hangen. — Jetzt 
hort man das Singen der Gasflammen und das schlichte 
Ticken der Wanduhr. Da schnarrt die-Glocke, die das 
Stundenzeichen gibt. Ganz fremd und eigentiimlich 
ist heute ihr Ton, sie hért wie erschrocken auf mitten 
im Wort. Unteroffizier Goldstein aber kennt seine 
Pflicht. Er schreit: »Antreten!« Kein Mensch hort ihn. 
Keiner kann sich erinnern, was fiir einen Sinn dieses 
Wort besa’ — vorher. Wann vorher? »Antreten!« 
krachzt der Feldwebel, und jetzt schreien auch schon die 
anderen Unteroffiziere mit, und auch mancher von den 
Zoglingen mahnt wie im Schlaf: »Antreten.« Aber im 
Grunde wissen Alle, daB sie noch etwas erwarten miis- 
sen. Und da geht auch schon die Kammertiir auf, und 
eine Weile nichts, und dann tritt Oberlieutenant Wahl 
heraus, seine Augen sind groB, zornig, seine Schritte 
uberaus fest. Er marschiert wie beim Defilieren: »An- 
treten!« sagt er heiser. Mit unbeschreiblicher Ge- 
schwindigkeit steht alles in Reih und Glied. Keiner 
riihrt sich, wie als wenn ein Feldzeugmeister da ware. 
Und dann ein Kommando: »Habt acht!« Und fernher 
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heiser und hart: »Euer Kamerad Gruber ist soeben ge- 
storben. Herzschlag. Abmarsch.« Pause. 

Und nach einer Weile die Stimme des Tageszéglings, 
klein und leise. »Links um, Marschieren, Compagnie, 
marsch!« Ohne Schritt und langsam wendet sich der 
Jahrgang zur Tiir. — Jeréme als der letzte. Keiner sieht 
sich um. Die Luft aus dem Gang kommt kalt und 
dumpfig den Knaben entgegen. Einer findet, es rieche 
nach Carbol. Pombert macht einen lauten gemeinen 
Witz in bezug auf den Gestank. Niemand lacht. 
Jeréme fiihlt sich plotzlich am Arm gefaBt, so ange- 
sprungen. Krix hangt daran. Seine Augen glanzen und 
seine Zdhne auch, als ob er beiBen wollte. »Ich hab 
ihn gesehen« — fliistert er und preBt Jerémes Arm 
und ein Lachen ist innen in ihm und rittelt ihn hin 
und her. »Er ist ganz nackt und eingefallen und sehr 
lang. Und an den FiiBen ist er versiegelt!« 

Und dann kichert er und beiBt sich in den Armel Je- 


romes hinein. 


DIE TURNSTUNDE 
{Endgiiltige Fassung ) 


In der Militarschule zu Sankt Severin. Turnsaal. Der 
Jahrgang steht in den hellen Zwillichblusen, in zwel 
Reihen geordnet, unter den groBen Gaskronen. Der 
Turnlehrer, ein junger Offizier mit hartem braunen 
Gesicht und héhnischen Augen, hat Freiiibungen kom- 
mandiert und verteilt nun die Riegen. »Erste Riege 


602 ERZAHLUNGEN UND SKIZZEN 


Reck, zweite Riege Barren, dritte Riege Bock, vierte 
Riege Klettern! Abtreten!« Und rasch, aufden leichten, 
mit Kolophonium isolierten Schuhen, zerstreuen sich 
die Knaben. Einige bleiben mitten im Saale stehen, 
zogernd, gleichsam unwillig. Es ist die vierte Riege, die 
schlechten Turner, die keine Freude haben an der Be- 
wegung bei den Geraten und schon miide sind von 
den zwanzig Kniebeugen und ein wenig verwirrt und 
atemlos. 

Nur Einer, der sonst der Allerletzite blieb bei solchen 
Anlassen, Karl Gruber, steht schon an den Kletter- 
stangen, die in einer etwas dammerigen Ecke des Saa- 
les, hart vor den Nischen, in denen die abgelegten 
Uniformrécke hangen, angebracht sind. Er hat die 
nachste Stange erfaBt und zieht sie mit ungewohnlicher 
Kraft nach vorn, so daB sie frei an dem zur Ubung ge- 
eigneten Platze schwankt. Gruber laBt nicht einmal 
die Hande von ihr, er springt auf und bleibt, ziemlich 
hoch, die Beine ganz unwillkirlich im KletterschluB 
verschrankt, den er sonst niemals begreifen konnte, an 
der Stange hangen. So erwartet er die Riege und be- 
trachtet — wie es scheint — mit besonderem Vergniigen 
den erstaunten Arger des kleinen polnischen Unter- 
offiziers, der ihm zuruft, abzuspringen. Aber Gruber 
ist diesmal sogar ungehorsam und Jastersky, der blonde 
Unteroffizier, schreit endlich: »Also, entweder Sie 
kommen herunter oder Sie klettern hinauf, Gruber! 
Sonst melde ich dem Herrn Oberlieutenant...« Undda 
beginnt Gruber, zu klettern, erst heftig mit Uber- 
sturzung, die Beine wenig aufziehend und die Blicke 
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aufwarts gerichtet, mit einer gewissen Angst das un- 
ermeBliche Stiick Stange abschatzend, das noch bevor- 
steht. Dann verlangsamt sich seine Bewegung; und 
als ob er jeden Griff gendsse, wie etwas Neues, Ange- 
nehmes, zieht er sich héher, als man gewohnlich zu 
klettern pflegt. Er beachtet nicht die Aufregung des 
ohnehin gereizten Unteroffiziers, klettert und klettert, 
die Blicke immerfort aufwarts gerichtet, als hatte er 
einen Ausweg in der Decke des Saales entdeckt und 
strebte danach, ihn zu erreichen. Die ganze Riege folgt 
ihm mit den Augen. Und auch aus den anderen Riegen 
richtet man schon da und dort die Aufmerksamkeit auf 
den Kletterer, der sonst kaum das erste Dritteil der 
Stange keuchend, mit rotem Gesicht und bésen Augen 
erklomm. »Bravo, Gruber!« ruft jemand aus der ersten 
Riege heriiber. Da wenden viele ihre Blicke aufwarts, 
und es wird eine Weile still im Saal, — aber gerade in 
diesem Augenblick, da alle Blicke an der Gestalt Gru- 
bers hangen, macht er hoch oben unter der Decke eine 
Bewegung, als wollte er sie abschiitteln; und da ihm 
Das offenbar nicht gelingt, bindet er alle diese Blicke 
oben an den nackten eisernen Haken und saust die 
glatte Stange herunter, so daB alle immer noch hin- 
aufsehen, als er schon langst, schwindelnd und heifB, 
unten steht und mit seltsam glanzlosen Augen in seine 
glihenden Handflachen schaut. Da fragt ihn der eine 
oder der andere der ihm zunachst stehenden Kame- 
raden, was denn heute in ihn gefahren sei. » Willst 
wohl in die erste Riege kommen?« Gruber lacht und 
scheint etwas antworten zu wollen, aber-er iiberlegt es 
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sich und senkt schnell die Augen. Und dann, als das 
Gerausch und Getise wieder seinen Fortgang hat, zieht 
er sich leise in die Nische zuriick, setzt sich nieder, 
schaut dngstlich um sich und holt Atem, zweimal 
rasch, und lacht wieder und will was sagen... aber 
schon achtet niemand mehr seiner. Nur Jerome, der 
auch in der vierten Riege ist, sieht, daB er wieder 
seine Hande betrachtet, ganz dariiber gebiickt wie 
einer, der bei wenig Licht einen Brief entziffern will. 
Und er tritt nach einer Weile zu ihm hin und fragt: 
»Hast du dir weh getan?« Gruber erschrickt. »Was?« 
macht er mit seiner gewohnlichen, in Speichel waten- 
den Stimme. »Zeig mal!« Jerome nimmt die eine 
Hand Grubers und neigt sie gegen das Licht. Sie ist am 
Ballen ein wenig abgeschurft. »WeiBt du, ich habe 
etwas dafiir,« sagt Jerome, der immer Englisches 
Pflaster von zu Hause geschickt bekommt, » komm 
dann nachher zu mir.« Aber es ist, als hatte Gruber 
nicht gehért; er schaut geradeaus in den Saal hinein, 
aber so, als sahe er etwas Unbestimmtes, vielleicht 
nicht im Saal, drauBen vielleicht, vor den Fenstern, 
obwohl es dunkel ist, spat und Herbst. 

In diesem Augenblick schreit der Unteroffizier in seiner 
hochfahrenden Art: »Gruber!« Gruber bleibt unver- 
andert, nur seine FiiBe, die vor ihm ausgestreckt sind, 
gleiten, steif und ungeschickt, ein wenig auf dem 
glatten Parkett vorwarts. »Gruber!« briillt der Unter- 
offizier und die Stimme schlagt ihm iiber. Dann war- 
tet er eine Weile und sagt rasch und heiser, ohne den 
Gerufenen anzusehen: »Sie melden sich nach der 
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Stunde. Ich werde Ihnen schon...« Und die Stunde 
geht weiter. »Gruber,« sagt Jerome und neigt sich zu 
dem Kameraden, der sich immer tiefer in die Nische 
zuriicklehnt, »es war schon wieder an dir, zu klettern, 
auf dem Strick, geh mal, versuchs, sonst macht dir der 
Jastersky irgend eine Geschichte, weiBt du...« Gru- 
ber nickt. Aber statt aufzustehen, schlieBt er plétzlich 
die Augen und gleitet unter den Worten Jeromes 
durch, als ob eine Welle ihn triige, fort, gleitet lang- 
sam und lautlos tiefer, tiefer, gleitet vom Sitz, und Je- 
rome weiB erst, was geschieht, als er hért, wie der 
Kopf Grubers hart an das Holz des Sitzes prallt und 
dann vorniberfallt... »Gruber!« ruft er heiser. Erst 
merkt es niemand. Und Jerome steht ratlos mit 
hangenden Handen und ruft: »Gruber, Gruber!« Es 
fallt ihm nicht ein, den anderen aufzurichten. Da er- 
halt er einen StoB, jemand sagt ihm: »Schaf«, ein 
anderer schiebt ihn fort, und er sieht, wie sie den Reg- 
losen aufheben. Sie tragen ihn vorbei, irgend wohin, 
wahrscheinlich in die Kammer nebenan. Der Ober- 
lieutenant springt herzu. Er giebt mit harter, lauter 
Stimme sehr kurze Befehle. Sein Kommando schneidet 
das Summen der vielen schwatzenden Knaben scharf 
ab. Stille. Man sieht nur da und dort noch Bewegun- 
gen, ein Ausschwingen am Gerat, einen leisen Ab- 
sprung, ein verspatetes Lachen von einem, der nicht 
weil, um was es sich handelt. Dann hastige Fragen: 
»Was? Was? Wer? Der Gruber? Wo2?« Und immer 
mehr Fragen. Dann sagt jemand laut: »Ohnmiachtig.« 
Und der Zugfiihrer Jastersky lauft mit rotem Kopf 
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hinter dem Oberlieutenant her und schreit mit seiner 
boshaften Stimme, zitternd vor Wut: »Ein Simulant, 
Herr Oberlieutenant, ein Simulant!« Der Oberlieute- 
nant beachtet ihn gar nicht. Er sieht geradeaus, nagt an 
seinem Schnurrbart, wodurch das harte Kinn noch 
eckiger und energischer vortritt, und giebt von Zeit zu 
Zeit eine knappe Weisung. Vier Zoglinge, die Gruber 
tragen, und der Oberlieutenant verschwinden in der 
Kammer. Gleich darauf kommen die vier Zoglinge 
zuruck. Ein Diener lauft durch den Saal. Die vier 
werden groB angeschaut und mit Fragen bedrangt: 
»Wie sieht er aus? Was ist mit ihm? Ist er schon zu 
sich gekommen?« Keiner von ihnen weil eigentlich 
was. Und daruft auch schon der Oberlieutenant herein, 
das Turnen mége weitergehen, und iibergiebt dem 
Feldwebel Goldstein das Kommando. Also wird wieder 
geturnt, beim Barren, beim Reck, und die Kleinen 
dicken Leute der dritten Riege kriechen mit weit- 
gekretschten Beinen tiber den hohen Bock. Aber doch 
sind alle Bewegungen anders als vorher; als hatte ein 
Horchen sich iiber sie gelegt. Die Schwingungen am 
Reck brechen so plotzlich ab und am Barren werden 
nur lauter kleine Ubungen gemacht. Die Stimmen 
sind weniger verworren und ihre Summe summt fei- 
ner, als ob alle immer nur ein Wort sagten: »Ess, Ess, 
Ess...« Der kleine schlaue Krix horcht inzwischen an 
der Kammertiir. Der Unteroffizier der zweiten Riege 
jagt ihn davon, indem er zu einem Schlage auf seinen 
Hintern ausholt. Krix springt zuriick, katzenhaft, mit 
hinterlistig blitzenden Augen. Er weiB schon genug. 


DIE TURNSTUNDE = 1899/1902 607 


‘ 


Und nach einer Weile, als ihn niemand betrachtet, 
giebt er dem Pawlowitsch weiter: »Der Regiments- 
arzt ist gekkommen.« Nun, man kennt ja den Pawlo- 
witsch; mit seiner ganzen Frechheit geht er, als hatte 
ihm irgendwer einen Befehl gegeben, quer durch den 
Saal von Riege zu Riege und sagt ziemlich laut: »Der 
Regimentsarzt ist drin.« Und es scheint, auch die Un- 
teroffiziere interessieren sich fiir diese Nachricht. Im- 
mer haufiger wenden sich die Blicke nach der Tir, 
immer langsamer werden die Ubungen; und ein Klei- 
ner mit schwarzen Augen ist oben auf dem Bock 
hocken geblieben und starrt mit offenem Mund nach 
der Kammer. Etwas Lahmendes scheint in der Luft 
zu liegen. Die Starksten bei der ersten Riege machen 
zwar noch einige Anstrengungen, gehen dagegen an, 
kreisen mit den Beinen; und Pombert, der kraftige 
Tiroler, biegt seinen Arm und betrachtet seine Mus- 
keln, die sich durch den Zwillich hindurch breit und 
straff auspragen. Ja, der kleine, gelenkige Baum schlagt 
sogar noch einige Armwellen, — und plotzlich ist diese 
heftige Bewegung die einzige im ganzen Saal, ein 
groBer flimmernder Kreis, der etwas Unheimliches hat 
inmitten der allgemeinen Ruhe. Und mit einem Ruck 
bringt sich der kleine Mensch zum Stehen, 1aBt sich 
einfach unwillig in die Knie fallen und macht ein Ge- 
sicht, als ob er alle verachte. Aber auch seine kleinen 
stumpfen Augen bleiben schlieBlich an der Kammer- 
tur hangen. 

Jetzt hért man das Singen der Gasflammen und das 
Gehen der Wanduhr. Und dann schnarrt die Glocke, 
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die das Stundenzeichen giebt. Fremd und eigentum- 
lich ist heute ihr Ton; sie hért auch ganz unvermittelt 
auf, unterbricht sich mitten im Wort. Feldwebel Gold- 
stein aber kennt seine Pflicht. Er ruft: »Antreten!« 
Kein Mensch hort ihn. Keiner kann sich erinnern, 
welchen Sinn dieses Wort besaB, — vorher. Wann vor- 
her? »Antreten!« krachzt der Feldwebel bése und 
gleich schreien jetzt die anderen Unteroffiziere ihm 
nach: »Antreten!« Und auch mancher von den Zéglin- 
gen sagt wie zu sich selbst, wie im Schlaf: »Antreten! 
Antreten!« Aber im Grunde wissen alle, da sie noch 
etwas abwarten miissen. Und da geht auch schon die 
Kammertitir auf; eine Weile nichts; dann tritt Ober- 
lieutenant Wehl heraus und seine Augen sind groB und 
zornig und seine Schritte fest. Er marschiert wie beim 
Defilieren und sagt heiser: »Antreten!« Mit unbe- 
schreiblicher Geschwindigkeit findet sich alles in Reihe 
und Glied. Keiner riihrt sich. Als wenn ein Feldzeug- 
meister da ware. Und jetzt das Kommando: »Achtung!« 
Pause und dann, trocken und hart: »Kuer Kamerad 
Gruber ist soeben gestorben. Herzschlag. Abmarsch!« 
Pause. 

Und erst nach einer Weile die Stimme des dienst- 
tuenden Zéglings, Kleim und leise: »Links um! 
Marschieren: Compagnie, Marsch!« Ohne Schritt und 
langsam wendet sich der Jahrgang zur Tiir. Jerome 
als der letzte. Keiner sieht sich um. Die Luft aus dem 
Gang kommt, kalt und dumpfig, den Knaben entgegen. 
Einer meint, es rieche nach Karbol. Pombert macht 
laut einen gemeinen Witz in Bezug auf den Gestank. 
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Niemand lacht. Jerome fiihlt sich plotzlich am Arm ge- 
faBt, so angesprungen. Krix hangt daran. Seine Augen 
glanzen und seine Zahne schimmern, als ob er beifben 
wollte. »Ich hab ihn gesehen«, fliistert er atemlos 
und preBt Jeromes Arm und ein Lachen ist innen in 
ihm und riittelt ihn hin und her. Er kann kaum weiter: 
»Ganz nackt ist er und eingefallen und ganz lang. Und 
an den FuBsohlen ist er versiegelt...« 

Und dann kichert er, spitz und kitzlich, kichert und 
beiBt sich in den Armel Jeromes hinein. 


EIN MORGEN 


ZWISCHEN dem Kastellfelsen von Arco und dem Dosso 
di Romarzolo, einem Bergricken, der sich wie ein er- 
wachender, durstiger Drache nach dem Gardasee 
schiebt, gibt es drei Ortschaften. Sie fiihren einen ge- 
meinsamen Namen; so arm sind sie, dafs keine von ih- 
nen stark genug war, sich von der nachbarlichen dau- 
ernd zu unterscheiden. Am Rand der ersten Ortschaft 
ist eine Kirche, weifs und neu, aber doch schon im er- 
sten Drittel ihrer Mauern schmutzig wie ein nachge- 
schleiftes Kleid. Sie ist allen drei Ortschaften zulieb ge- 
baut, obwohl die Einwohner des entferntesten Dorfes 
lieber zu den Bettelbriidern in das sehr alte Kloster 
Santa Maria delle Grazie beten und beichten gehen. 
Am Saume des zweiten Ortes ist ein Gasthaus, von den 
Gasten Arco’s nachmittags gerne besucht, und deshalb 
auch schon von den Fremden beeinfluBt: ein helles 
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Haus mit Aufschriften, Terrassen und kleinen Kiibel- 
Oleandern, manchmal sogar mit einer Fahne bezeich- 
net. Und daneben ragt eine iibergroBe, vielfenstrige 
Dampfmiihle und verdeckt die Hauschen und ihren 
Himmel. Sie gehért dem Wirte und ist nichts, als das 
haBliche Geld der Arceser Kurgiaste, mit welchem sie 
ihm den sauern vino santo teuer bezahlen. Und jeder, 
der da kommt, trinkt, einen Witz in das fettige Frem- 
denbuch schreibt und die Kellnerin um ihren Namen 
fragt, legt, ohne da er es wei, einen Stein zu dieser 
ungeheueren Miihle hinzu, die tiberdies noch jedes 
Jahr ein junges Hauschen kriegt. 

Ich wei8 zufallig, daB die erste Ortschaft Chiarano 
heiBt, die mit dem gemeinsamen Kirchlein am Rand. 
Ich glaubte ihre paar armseligen Hauser genau zu 
kennen; denn es fuhrt eine steile Steinrinne mitten 
durch in den Olivenwald, der, gebiickt und silbern, die 
Hange im Hintergrund verhiillt. Diesen Weg meinte 
ich auch an einem frihen Morgen im Marz zu gehen. 
Durch den feinen schwingenden Nebel, der schon die 
ganze Sonne enthielt, so da} sie viel naéher schien, als 
wenn sie irgendwo am Himmel sichtbar wird, hatte 
ich eine Sekunde lang schon die ersten Oliven erkannt, 
hell, und Stamm und Blatter von derselben, fast farb- 
losen Blasse. Aber plétzlich blieb eine Mauer, die von 
irgendwoher uber die ganze Breite der StraBe lief, vor 
mir stehen. Also bog ich links ab: ich war dem Morgen 
so willig. Aber ich hatte doch das Gefiihl, so lange in 
dieser neuen Gasse zu gehen, daB der Ort schon hatte 
enden miissen. Statt dessen stellte sich mir wieder diese 
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rohe, alte stemerne Mauer entgegen, schwankend im 
Nebel, gleichsam atemlos, als hatte sie sich bemiiht, 
mir auf einem anderen Wege zuvorzukommen. Und 
ich ging wieder nach links. Das fiihrte mich zu einem 
dunkeln breiten Torbogen, dariiber noch der Kranz, 
das Zeichen einer »vendita dt vino«, hing. Aber er war 
welk. Im Hofe lagen Stiihle, Tiir- und Fensterrahmen, 
von Stiirmen oder Knaben herausgerissen, und durch 
die hohlen Tiiren sah man in lauter dunkles Verlassen- 
sein. Jenseits des Hofes war ein zweites Tor am Ende 
eines ziemlich langen, finsteren Flurs. Und vor diesem 
Tor ging jetzt ein Madchen vorbei oder eine Frau. 
Schlank und in dem schwarzen Kleid, das diese Baue- 
rinnen fast taglich tragen. Als ich selbst rasch aus dem 
Hause trat, verlor ich sie links im Nebel. Ich folgte in 
dieser Richtung. Und jetzt offneten sich bestandig, 
bald rechts, bald links, kleine enge Seitengassen, als ob 
die Hauser zur Seite ruckten, und es kamen viele Mad- 
chen und Frauen, jener ersten ahnlich, und schritten, 
ohne mit einander zu sprechen, alle der Einen nach. 
Ich sah nur einen Augenblick ein junges klares Ge- 
sicht, oder erwachte, tief innen glanzende Augen, oder 
eine schmale braune Stirn, iiber der das schwarze 
Haar sich leicht und ohne Zwang bewegte, — dann fiel 
der Nebel schnell, wie ein Vorhang, davor, und nur die 
vielen hélzernen Schuhe klapperten irgendwo vorn. 

Plotzlich blieb ich stehen und léste aus dem feinen Ne- 
bel, wie aus weichen, verwirrten Haaren: einen Brun- 
nen mit Steinrand, ja mit einem Relief sogar, eine 
kleine Mariensaule aus verwittertem Stein, mit einem 
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schweren runden Dach iiber sich, — aber diese Sadule 
war nur der Anfang. Sie bildete das Eck einer ganz 
kleinen Kirche. Auf den Wanden aufen zeigten sich 
Reste von alter Freskomalerei, vielleicht ein Abend- 
mahl darstellend, und auf der Seite der Eingangstur 
waren Kopf und Arme und ein Stiick von den tiichti- 
gen watenden Beinen St. Christophor’s zu erkennen, 
in groBen Maen, so, daB die Gestalt des Heiligen ein 
wenig gebiickt schien, nicht nur durch die Last des 
Jesukindes, sondern auch aus Angst vor dem nahen 
Dach. Dieses Dach war nur sehr notdirftig zusammen- 
gefiigt. Es muBte viele Fugen und Risse haben, denn 
ber den Madchen und Frauen, die jetzt drin in den 
Banken saben, war Glanz ausgestreut von oben, viel 
kleine Lichter, die vom Haar auf die Schultern fielen 
und dort hafteten, wie lauter Blatter einer groBen Ro- 
se, die langsam zerflattert. Der Altar war fast dunkel; 
die schlechten, iiberschlanken Kerzen hatten ein kran- 
kes Licht und zuckten unruhig vor den schwarzgewor- 
denen Bildern. Ein kleiner Greis in einem MeBge- 
wand aus blaBblauem Taft las das Evangelium. Er 
stand ganz ruhig, mit seinem runden, lichtblauen Ruk- 
ken zu den Frauen gekehrt, als ob er schliefe, und nur 
sein weibhaariger Kopf zitterte von den Worten des 
Evangeliums. Vielleicht schien es auch nur im Scheine 
der Kerzen so. — 
Als ich mich zuriickwandte, war der Platz klar, und 

der Nebel lag als fliichtiger Glanz naf8 auf den Steinen. 
Ich ging durch zwei oder drei Gassen. In den Hausern 
regten sich jetzt erst die Manner, man vernahm Fliiche, 


EIN MORGEN - 1899 613 


und da und dort begann ein heiseres Lied. Aber die 
Stimmen waren noch schwer vom Schlaf. Ein Bursche 
mit rotem Gesicht stie einen Esel aus dem Stall. Ein 
Alter rief bestandig, argerlich: »Gita! Gita!l« Aber 
niemand antwortete. 

Ich aber wuBte, wo Gita war. Ich habe ja gesehen, wo 
die Frauen sind, ehe die Manner wach werden. — 
Gleich darauf war ich unter Oliven. Vom Wald her 
blickte ich zuriick. Wieder die armen Hiuitten mit 
schlechten Dachern, verwitterten Mauern, hohlen Fen- 
stern und roten Schiirzen, die auf Gelandern trocknen 
und ein wenig winken im Morgenwind. Am Rand die 
haBliche, neue, weife Kirche, darin am Sonntag, vor- 
mittags um neun Uhr, Hochamt ist. Vielleicht wurde 
das kleine Kirchlein finster und hinfallig werden, wenn 
es von diesem Rivalen erfiihre. Aber es gibt eine Stunde 
vor Tag, da ist es wie die einzige Kirche auf der Welt. 
Und keine von den Frauen wird darin zu ihrer Nach- 
barin etwas von der neuen Kirche sagen. Sie sind ja 
uberhaupt ganz still, als ob keine von der anderen 
wuBte. Und auch der alte Priester weifi nicht, ob 
Leute da sind, oder nicht. Er liest das Evangelium und 
denkt nur manchmal dazwischen, wenn er die Stein- 
kalte in den FiiBen fiihlt: »Gestern war doch ein Tep- 
pich da...« Aber das sind an fiinfzig Jahre her, daB ein 
Teppich ber den Stufen lag. 

Ich bin nicht mehr nach Chiarano gegangen aus Furcht, 
diese kleine Kirche nicht wiederzufinden. 


614. ERZAHLUNGEN UND SKIZZEN 


DER GRABGARTNER 
(Erste Fassung von: Der Totengréber) 


In San Rocco war der alte Totengriber gestorben. Es 
wurde taglich ausgerufen, daB die Stelle neu zu be- 
setzen sei. Aber es vergingen drei Wochen, ohne daf 
sich jemand meldete. Und da wahrend dieser ganzen 
Zeit niemand in San Rocco starb, so schien die Sache 
auch nicht dringlich zu sein, und man wartete ruhig ab. 
An einem Morgen im Mai begegnete die Tochter des 
Biirgermeisters im Flur des Hauses, darin sie mit ihrem 
Vater, dem breiten Gian-Battista Lecconi, wohnte, 
einem fremden Mann. Es war ihr dennoch, als hatte 
sie ihn schon oft gesehen. Er war groB, schlank und 
hatte eine heitere und reine Stirne. Diese war das Auf- 
fallendste in seinem stillen Gesicht. Aber auch der 
Mund war dem Madchen bekannt, als er fragte: »Kann 
ich zum Biirgermeister?« Das Madchen nickte. Da 
sagte der Fremde: »Du bist seine Tochter?« »Ja.« 
»Und wie alt bist du wohl?« Das Madchen lachte. » Bald 
siebzehn Jahre.« Da lachelte der Fremde und ging 
weiter. Plétzlich, wie beunruhigt, rief ihm Gita nach; 
»Mann, wer bist du?« Sie hérte, wie der Fremde stehn 
blieb, am Ende des dunklen Flurs, und nach einer 
Weile sagte er mit heller und lieber Stimme: »Ein 
Gartner. « 

Dieses war der neue Totengraber von San Rocco. Er 
faBte sem Amt ganz merkwiirdig auf. Er schuf den 
ganzen Kirchhof um, arbeitete Tag und Nacht daran, 
die alten vorhandenen Graber zu bereiten wie ein 
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groBes Bette, in dem der Mai langsam und mit trégen 
Bewegungen erwachte. Gegentiber den Grabern, jen- 
seits des mittleren Weges, war bislang wilder Rasen 
gewesen, unschén wie das Haar eines Burschen, der 
eben aufgestanden ist. Dort errichtete der fremde Mann 
viele kleine Beete, den Grabern driiben sehr ahnlich, 
so daB die beiden Seiten des Kirchhofs wie Schwestern 
aussahen. Auf beiden Teilen war der Mai gleich reich 
und gleich glanzend, und die Leute, welche aus der 
Stadt herauskamen, konnten ihre Graber gar nicht 
gleich wiederfinden, ja es geschah, daB manch ein altes 
Miitterchen iiber den leeren Beeten der rechten Weges- 
seite kniete und weinte, ohne daB dieses Gebet deshalb 
ihrem Sohn verloren ging, der fern driiben unter den 
lichten Anemonen lag. — So geschah es aber auch, dab 
die von San Rocco nicht mehr den ganzen schweren 
Tod empfanden. Wenn einmal jemand starb (und es 
traf meistens alte Leute in diesem Friihjahr), so mochte 
der Weg hinaus zwar immer noch sehr traurig sein, 
drauBen aber wurde es immer ein kleines und stilles 
Fest. Die Blumen schienen von allen Seiten herbeizu- 
drangen und sich so schnell vor die dunkle Grube zu 
stellen, dab es schien, als hatte der schwarze Mund der 
Erde sich nur aufgetan, um diese vielen Bliten zu 
sagen. 

Am haufigsten war Gita bei dem Fremden zu Gast. Sie 
stand bei seiner Arbeit und horchte auf das, was er 
sagte. Es war wie sein Gesicht, fremd und doch zu- 
gleich ihr im tiefsten verwandt. Er sprach nie von den 
Leuten, weder yon dem Volk, noch von einzelnen, 
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nichteinmal von dem groBen Condottiere Bartolomeo, 
von dessen Ruhm doch jeder Bettler wuBte. Und doch 
bildeten sich Persénlichkeiten hinter seinen Worten, 
ganze Zeiten bauten sich auf und zerfielen, und es 
schienen hinter seinen Gedanken Jahrtausende zu ver- 
gehen. 

Als der Sommer kam, war Gita fast jeden Tag auf dem 
Kirchhof. Zuhause warnte man sie, man tadelte sie 
dafiir, man versuchte sie mit Gewalt zuritickzuhalten: 
es half alles nichts. Sie fand doch den Weg und vergaB, 
sobald sie drauBen bei dem Fremden war, alles Unge- 
mach und den Zorn ihres Vaters, vor dem sie sich 
friiher so gefiirchtet hatte. — Aber an einem Tag im 
August, als es in den Gassen so seltsam schwer und 
schwiil war und auch vor der Stadt kein Wind begin- 
nen wollte, erwartete der Fremde sie an der Ture des 
Kirchhofs und sagte ernst: »Geh nachhaus, Gita, du 
darfst jetzt nichtmehr herkommen, bis ich dich wieder 
rufe.« Dann sahen sich beide eine Weile lang in die 
Augen. Und dann kehrte Gita zuriick in die schwere 
schwarze Stadt und ging still und ohne Lachen im 
Hause Gian-Battista Lecconi’s hin und her. Der Fremde 
aber sah ihr lange nach, und dann begann fiir ihn die 
Arbeit. Taglich kamen drei, vier Leichenziige heraus. 
Viele Burger gingen mit, und es waren lauter schéne 
und reiche Begrabnisse, bei denen mit Weihrauch und 
Gesang nicht gespart wurde. Der Fremde aber wuBte, 
was ihm noch niemand verraten hatte: in der Stadt 
hatte die Pest ihren Anfang genommen. Und die im- 
mer schwiileren ‘lage mit den heiBen stehenden Him- 
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meln verstummten immer mehr, in den Nachten aber, 
den angstlichen, vor morgen zitternden Nachten, stieg 
da und dort ein Schrei hoch hoch hinauf und schien 
mit zerschellter Stirne von irgend einem Stern zurtick- 
zufallen. Wahrend das Entsetzen und die Furcht in der 
Stadt alle Hande lahmte, erstarkten die Arme des 
Fremden bei den gréBeren Anforderungen seines Am- 
tes, und es war sogar eine gewisse Froheit tiber ihm, 
die Froheit der Arbeit, der Bewegung, und der klare 
Gesang seines Blutes erfiillte seine Adern in den weni- 
gen Stunden seines Schlafes. 

Da, als er eines Morgens erwachte, stand Gita vor ihm. 
Er erschrak und begriff erst allmahlich ihre Worte: die 
Leute von San Rocco sind unterwegs gegen ihn. Sie 
wollen ihn téten; denn er, sagen sie, hat die Pest her- 
aufbeschworen, indem er auf der anderen, leeren Seite 
des Kirchhofs jene kleinen Hiigel errichtete, jene Gra- 
ber. Mit ihnen hat er die Leichen gerufen, die vielen 
hundert Leichen, die nun jeden Tag hinausgeschafft 
werden zu ihm. »Rette dich«, und Gita umfaBt ihn 
mit wilder Kraft. 

Da sieht er schon einen dunklen Haufen schwellen auf 
dem Wege von der Stadt her. Staub voran. Man unter- 
scheidet schon einzelne drohende Worte, die sich los- 
lésen von dem dumpfen Gemurmel! der Menge. Gita 
will ihn nach hinten ziehn. Er aber befiehlt ihr kurz, 
hineinzugehen in sein Haus. Und zitternd gehorcht 
sie. —- Da kommt ein Stein und ein zweiter. Sie schlagen 
irgendwo an die Mauer. Gita hort es; sie springt hervor 
mit weiten, entsetzten Augen, und der dritte Stein 
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zerschlagt ihr die Schlafe. Der fremde Mann fangt sie 
auf und tragt sie hinein in sein kleines dunkles Haus. 
DrauBen, schon ganz nah an der niederen Mauer, johlt 
das Volk. Aber plotzlich hangt sich der kleine Schreiber 
mit dem Kahlkopf, Theophilo, an seinen Nachbar, den 
starken Schmied aus der Gasse: vicolo Santa Trinita. Er 
taumelt, und seine Augen sind seltsam verdreht. Und 
zugleich beginnt in der dritten Reihe ein Jingling, 
Alonso, zu schwanken. Und hinten schreit eine Frau 
schrill auf und fallt. In wahnsinniger Hast rennt alles 
auseinander. Der Schmied bebt mit seinen schweren 
Schultern und macht heftige Bewegungen mit dem 
Arm, an dem Theophilo gehangen hat. 

In einer Stunde, als der Totengraber aus seiner Tur 
tritt, ist alles leer weithin und Raum im Feld fiir den 
roten Abend. Er grabt ein Grab dort am Ende des Mit- 
telwegs, in dem weifen glanzenden Kies. Und spiater, 
als der Mond kommt, ist es, als ob er in Silber griibe. 
Das fullt er mit lauter Blumen aus, und dann legt 
er Gita hinein und deckt sie mit lauter Blumen zu. 
Und eine Weile steht er dariiber gebeugt, und seine 
Hande zittern. Aber gleich darauf, als hatte er Angst 
vor der Ruhe, beginnt er zu arbeiten. Sieben Sarge 
stehen noch unbeerdigt. Man hat sie im Laufe des letz- 
ten Tages herausgebracht. Nicht mit viel Gefolge, ob- 
wohl in dem einen, besonders breiten Eichensarg Gian- 
Battista Lecconi, der Biirgermeister von San Rocco, 
liegt. Alles hat sich veraéndert. Die Wiirden wirken 
nicht mehr. Statt eines Toten mit vielen Lebenden, 
kommt jetzt immer ein Lebender, der schwarze Sicco, 
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und bringt drei, vier Tote mit. Und der Fremde miBt, 
wie viel Raum er noch hat auf der rechten Seite des 
Kirchhofs. Er zaéhlt Raum fiir etwa fiinfzehn Graber. 
Und so beginnt er seine Arbeit, und sein leichter Spa- 
ten ist die einzige Stimme in der Nacht. Bis wieder das 
firchterliche Stéhnen beginnt, lauter und verzweifel- 
ter als je, als ob dort hinter dem nachsten Dunkel ein 
riesiges wundes Ungeheuer sich im Tode walzte. Aber 
der Fremde grabt ruhig fort. Er hat das Gefiihl: solang 
er Herr ist hier, in diesen vier Hecken, solang er hier 
ordnen kann und bauen und wenigstens auBen, wenig- 
stens durch die Blumen und Beete diesem wahnwitzi- 
gen Zufall einen Sinn geben und ihn mit allem Land 
herum verséhnen kann, solange ist der Andere noch 
nicht allmachtig, und es kann ein Tag kommen, wo er, 
der Andere, miid wird, nachgibt. Und schon sind zwei 
der Graber fertig. Da kommen Stimmen. Und man 
hért einen Wagen knarren. Der Wagen ist uber und 
uber mit Leichen beladen. Nackte und Bekleidete, sol- 
che in Samt und solche in Lumpen, Junge und Alte 
liegen krampfhaft verschlungen, wie in emer schreck- 
lichen Wollust erstarrt, in dieser Nacht. Und der 
schwarze Sicco hat Genossen gefunden. Rote trunkene 
Bursche mit nacktem Lachen und bloBen Armen. 
Und sie greifen blind und gierig in den Haufen Fleisch 
und reiBen Einen heraus, der sich zu wehren scheint, 
und schleudern ihn tiber die Mauer des Kirchhofs. Und 
wieder einen. Der Fremde schafft ruhig fort. Bis ihm 
der Kérper eines Madchens nackt und blutig vor die 
FiBe fallt. Das arme miBhandelte Haar versucht im- 
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mer noch die jungen knappen Briiste zu bedecken. Da 
ruft der Totengraber drohend, mit dunkler Stimme in 
die Nacht. Und er will wieder an seine Arbeit gehen. 
Aber die Bursche sind just nicht aufgelegt, sich was 
befehlen zu lassen. Der schwarze Sicco taucht immer 
wieder auf, hebt die flache Stirn und wirft einen KG6r- 
per twber die Mauer. So stauen sich die Leichen um den 
ruhigen Arbeiter auf. Schwerer und schwerer geht der 
Spaten. Die Hande der Toten selbst scheinen sich weh- 
rend darauf zu legen. Da halt der Fremde an. Auf 
seiner Stirne steht Schweif. In seiner Brust ringt etwas. 
Dann tritt er naéher an die Mauer heran, und als wie- 
der Siccos schwarzer runder Kopf sich hebt, schwingt 
er den Spaten, fiihlt in seinem Koérper den Ruck, mit 
dem er anprallt, und sieht noch, daB er schwarz und 
naB ist, wie er ihn zuriickzieht. Er wirft ihn in weitem 
Bogen fort und senkt die Stirn : ein Besiegter. Dann tritt 
er langsam aus seinem Garten heraus und geht in die 
Nacht. (Man wei nicht, wohin.) 


DER KARDINAL 
Eine Biographie 


Er ist der Sohn der schénen Fiirstin von Ascoli. Sein 
Vater war irgend ein Abenteurer, er nannte sich da- 
mals Marquis Pemba. Aber die Fiirstin liebt gerade die- 
sen Sohn. Er erinnert sie an einen Garten, an Venedig 
und an einen Tag, da sie schéner war als sonst. Darum 
soll dieser Sohn das Leben haben und einen Namen: 
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Marchese von Villavenetia. Der Marchese ist ein schlech- 
ter Schiiler. Er liebt, den Falken auf der Hand zu fiih- 
len. Sein Lehrer sagt ihm einmal (und der Lehrer 
weiB nicht viel von der Jagd): » Wie, wenn der Falke 
einmal nicht wiederkehrt?« »Dann, dann —« sagt der 
Zégling sehr erregt — »dann werd ich selbst Fligel 
spiiren.« Und er wird ganz rot, als ob er sich verraten 
hatte. Spaéter, um sein fiinfzehntes Jahr, wird er eine 
Weile still und fleiBig. Er liebt die schéne Herzogin 
Julia von Este. Ein Jahr lang liebt er sie so, — dann geht 
er und befriedigt sich bei einer blonden Magd — und hat 
die Liebe vergessen. Jetzt beginnen rasche, rauschende 
Tage. Sein Degen hat selten Nacht. Er kommt nach 
Venedig und muB an einen Garten denken. Ein Jahr 
lang sucht er diesen Garten, dann findet er Valenzia. 
Sie ist groB, golden und stolz. Er kann sie nicht zu- 
gleich mit den anderen denken. Er denkt sie iberhaupt 
nicht, er kiiBt sie. Aber sie hat einen Geliebten. Man 
sagt sogar, dab sie einen Gatten hat, aber der Geliebte 
ist gefahrlicher. Der Marchese kennt ihn langst. Es 
gibt seit einem Jahrhundert tberall Bilder von ihm. 
Sie hingen in den dunkelsten Salen, gewohnlich uber 
einer Tiir, damit die Kinder sie nicht sehen sollen. Sie 
haben den bdsen Blick. Und der Marchese fiihlt sich 
verfolgt davon. Er sieht in jedem Weinglas gespiegelt: 
diese dunkle, geheimnisvolle, gedrangte Stirn und die 
geraden schwarzen Brauen an ihrem Saum. Er wird 
schreckhaft. Er zuckt bei tausend Gelegenheiten zu- 
sammen und lacht dann sehr laut. Eines Nachts, da der 
Vorhang des breiten Bettes sich geriihrt hat, springt 
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er aus dem Fenster des Palazzo der Signora in den Ka- 
nal. Er hort Schitisse, kommt aber bis zur Piazzetta, wo 
Fischer ihm helfen. 

Zehn Jahre spater fahrt er nach Venedig, nur um sich 
jenes Fenster anzusehen. Es ist von feinstem Stil, ein 
Spitzbogen mit Zierat, nicht tiberladen. Das befriedigt 
ihn. Er ist noch jung, Sekretaér des Kardinals Borro- 
meo, und erkennt Venedig wieder. Bei einem Feste 
sieht er auch Valenzia. Sie ist ganz wie damals, sie 
kommt auf ihn zu; aber er ist ein anderer, er verneigt 
sich sehr tief und zieht sich mit dem Senator Gritti zu 
einem ernsten Gesprach zuriick. Gerade vor Ostern 
wird er Kardinal. Am Auferstehungstag fuhlt er die 
schwere violette Seide von seinen gesunden Schultern 
rauschen. Er freut sich an den schénen Knaben, die 
ihm die Schleppe tragen, er freut sich an dem Licht, 
an dem Glanz, und der Gesang steigt ihm zu Kopf wie 
Duft von Weinbergen. Uber ein Jahr bei den Oster- 
festen fehlt der Kardinal. Er lebt auf einem seiner 
Giiter und schmiickt seine Garten. Am groBen Sonntag 
sitzt er uber den Planen eines neuen Schlosses. Viel- 
leicht 14Bt San-Sovin sich noch erbitten, es zu bauen. 
Am Abend fallt einem Giinstling ein, daB Ostern ist. 
Der Kardinal lacht. Man riistet rasch ein Fest, und die 
Madchen aus Carmagnola kommen, zweimal fiinfzig 
Madchen. 

Der Kardinal hat groBe Gastlichkeit. Uberall erzahlt 
man von ihm. Das Volk halt ihn fiir einen Zauberer. 
Zwanzig Maler sind um ihn, zehn Bildhauer arbeiten 
in seinen Parken, und jeder Dichter vergleicht ihn mit 
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irgend einem Gott. Eines Tages empfangt er Valenzia. 
Die Signora ist strahlender als je. Er gibt ihr taglich 
Feste. Mitten im schénsten wird dem Kardinal durch 
einen reitenden Boten ein Brief gebracht, Er liest, wird 
blaB und reicht ihn Valenzia. Am Abend reist die 
Signora ab nach Rom. Sie hat Freunde dort unter den 
Kardinalen. — In der Nacht erwacht der Kardinal. Er 
liest noch einmal den Brief, und sein liebster Knabe 
halt ihm die Fackel dazu. Die letzten Worte sind: Der 
Papst ist tot. 

Drei Tage spater erhalt der Kardinal einen Brief von 
der alten Herzogin von Ascoli, seiner Mutter, aus Rom. 
Es ist der erste Brief von ihr. Sie begliickwiinscht ihn 
za irgend etwas. Er versteht es nicht ganz. Aber am 
Abend beruft man ihn dringend nach Rom. Da begreift 
er und nimmt sich vor, seiner Mutter einen Giorgione 


zu schenken. 


FRAU BLAHA’S MAGD 


In jedem Sommer fuhr Frau Blaha, welche an den 
kleinen Beamten der Turnauer Bahn, Wenzel Blaha, 
verheiratet war, fiir einige Wochen in ihren Heimat- 
ort. Dieser Ort ist im flachen und sumpfigen Bohmen 
in der Gegend von Nimburg gelegen und recht arm 
und unbedeutend. Als Frau Blaha, die sich doch schon 
gewissermaBen Stadterin fiihlte, all die kleinen elen- 
den Hauser wiedersah, glaubte sie sich imstande, 
eine Wohltat zu versuchen. Sie trat bei einer bekann- 
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ten Bauerin ein, von der sie wuBte, daB sie eine Toch- 
ter besaBe, und schlug ihr vor, diese Tochter zu sich in 
die Stadt in Dienst zu nehmen. Sie wiirde ihr einen 
kleinen, bescheidenen Lohn zahlen, und iiberdies hatte 
das Madchen den Vorteil, in der Stadt zu sein und da 
manches zu lernen. (Was sie da lernen sollte, war Frau 
Blaha selbst nicht klar.) Die Bauerin besprach die An- 
gelegenheit mit ihrem Mann, der bestandig die Augen 
zusammenkniff und zunachst nur ausspuckte. Nach 
einer halben Stunde aber kam er wieder in die Stube 
und fragte: »Na, und weil die Frau, dai die Anna so 
so ist?« Dabei schwankte seine braune, faltige Hand 
wie ein welkes Kastanienblatt vor seiner Stirn hin und 
her. »Dummkopf« — machte die Bauerin, — »wir wer- 
den doch nicht!...« 

So kam die Anna zu Blahas. Sie war da meistens den 
ganzen ‘Tag allein. Der Herr, Wenzel Blaha, war in 
der Kanzlei, die Frau ging in die Hauser nahen, und 
Kinder gab es keine. Anna sa in der kleinen finstern 
Kiiche, welche ein Fenster in den Lichthof hatte, und 
wartete, bis der Leierkastenmann kam. Das war jeden 
Tag vor der Daimmerung. Dann lehnte sie in dem 
kleinen Fenster, weit vorgebeugt, so da ihr blasses 
Haar im Winde hing, und tanzte innerlich, bis daB sie 
schwindlich wurde, und die hohen schmutzigen Mauern 
unsicher und schwankend sich gegeneinander beweg- 
ten. Wenn ihr dann angstlich wurde, begann sie durch 
das ganze Haus zu gehen iiber die finsteren und schmut- 
zigen Treppen bis hinunter in die qualmige Gassen- 
schenke, wo dann und wann irgendeiner sang in der 
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ersten Trunkenheit. Unterwegs geriet sie immer unter 
die Kinder, die sich, ohne daB eines zuhause vermibt 
wurde, tagelang im Hofe herumtrieben, und die Kin- 
der wollten seltsamerweise immer, sie solle ihnen Ge- 
schichten erzahlen. Sie kamen ihr manchmal sogar bis 
in die Kiiche nach. Aber darin setzte die Anna sich an 
den Herd, deckte das leere blasse Gesicht mit den Han- 
den zu und sagte: »Nachdenken.« Und die Kinder ge- 
duldeten sich eine Weile. Als aber Annuschka immer 
noch nachdachte, so dal} es ganz still und bange wurde 
in der finsteren Kiiche, liefen die Kinder davon und 
sahen nichtmehr, daB das Madchen sanft und klagend 
zu weinen begann und vor lauter Heimweh ganz klein 
und hilflos war. Wonach sie sich sehnte, ist ungewiB. 
Nach den Schlagen vielleicht auch ein wenig. Meistens 
aber nach so etwas Unbestimmtem, das irgendwann 
einmal war, oder vielleicht hat sie es auch nur ge- 
traumt. Bei dem vielen Nachdenken, das die Kinder 
von ihr verlangten, fiel es ihr langsam ein. Erst rot, 
rot, und dann viele Leute. Und dann eine Glocke, eine 
laute Glocke, und dann: ein Konig — und ein Bauer 
und ein Turm. Und sie sprechen. »Lieber Kénig«, 
sagt der Bauer.... »Ja«, sagt der Konig darauf mit sehr 
stolzer Stimme: »Ich weifB.« Und, in der Tat, wie sollte 
ein Konig nicht alles wissen, was ein Bauer ihm zu 
sagen hat. — 

Kurz darauf nahm die Frau das Madchen einmal zum 
Einkaufen mit. Da es um Weihnachten war und Abend, 
waren die Schaufenster sehr hell und mit vielem Uber- 
fluB angefillt. In einem Spielwarenladen sah Anna 
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plotzlich ihre Erinnerung. Den Konig, den Bauer, den 
Turm... Oh und das Herz schlug ihr lauter, als ihre 
Schritte waren. Aber sie sah rasch fort, und ohne stehen 
zu bleiben ging sie neben Frau Blaha her. Sie hatte 
das Gefiihl, als ob sie nichts verraten diirfte. Und das 
Puppentheater blieb also, gleichsam unbeachtet, hinter 
ihnen zuriick; Frau Blaha, die keine Kinder hatte, 
hatte es gar nicht bemerkt. — Kurz darauf hatte Anna 
ihren Ausgehsonntag. Sie kam nicht am Abend zurick. 
Ein Mann, den sie schon unten in der Schenke gesehen 
hatte, schloB sich ihr an, und sie konnte sich nicht ge- 
nau erinnern, wohin er sie gefiihrt hatte. Ihr war, als 
ware sie ein Jahr fortgewesen. Als sie miide, Mon- 
tag friih, in die Kiiche kam, war alles noch kalter und 
grauer als sonst. Sie zerschlug an diesem Tag eine 
Suppenterrine und wurde deshalb arg gescholten. Dab 
sie die Nacht ausgeblieben war, hatte die Frau gar 
nicht bemerkt. Spater, bis gegen Neujahr, blieb sie 
noch drei Nachte aus. Dann hérte sie mit einem Male 
auf, im Hause herumzugehen, verschloB angstlich die 
Wohnung und kam, auch wenn der Leiermann spielte, 
nicht immer ans Fenster. 

So verging der Winter, und ein blasses, zaghaftes Friih- 
jahr begann. Das ist eine eigene Jahreszeit in den Hin- 
terhéfen. Die Hauser sind schwarz und feucht, und die 
Luft ist licht, wie oft gewaschenes Linnen. Die schlecht- 
geputzten Fenster zucken von Glanz, und verschiedene 
leichte Abfalle tanzen im Wind an den Stockwerken 
voriber. Die Geradusche des ganzen Hauses sind ver- 
nehmlicher, und die Schiisseln klirren anders, heller, 
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héher, und die Messer und Léffel haben ein anderes 
Rasseln. 

Zu dieser Zeit bekam Annuschka ein Kind. Es kam 
ihr vollkommen unerwartet. Nachdem sie sich wochen- 
lang dick und schwer gefiihlt hatte, driangte es sich 
eines Morgens aus ihr heraus und war in der Welt, 
weiB Gott woher. Es war Sonntag, und man schlief 
noch im Hause. Sie betrachtete es eine Weile, ohne 
daB ihr Gesicht sich irgendwie veranderte. Das Kind 
bewegte sich kaum, aber plotzlich begann eine ganz 
spitze Stimme in der kleinen Brust, und zugleich rief 
Frau Blaha, und ein Bett krachte in der Stube drin. Da 
packte Annuschka ihre blaue Schiirze, welche nah am 
Bette hing, zog die Giirtelbander derselben tiber dem 
kleinen Halse zusammen und legte das ganze blaue 
Bindel zu unterst in ihren Koffer. Dann ging sie in die 
Stuben, zog die Vorhange auf und begann den Kaffee 
zu kochen. An einem der nachsten Tage zahlte An- 
nuschka ihren bisher erhaltenen Lohn. Es waren fiinf- 
zehn Gulden. Dann versperrte sie die Tir, machte den 
Koffer auf und legte die blaue Schiirze, die schwer und 
reglos war, auf den Kiichentisch. Sie band sie langsam 
auf, besah das Kind und maf mit einem Zentimeter- 
streifen seine Linge, vom Kopf bis zu den FiiBen. 
Dann brachte sie alles in die friihere Ordnung und 
ging aus dem Haus. Aber, schade, der Konig, der Bauer 
und der Turm waren um vieles kleiner. Sie brachte sie 
dennoch mit und noch andere Puppen dazu. Namlich: 
eine Prinzessin mit roten runden Punkten auf den 
Wangen, einen alten Mann, einen anderen altenMann, 


628 ERZAHLUNGEN UND SKIZZEN 


der ein Kreuz auf der Brust hatte und schon wegen 
seines groBen Bartes wie der heilige Nikolaus aussah, 
und noch zwei oder drei, die nicht so schén und be- 
deutend waren. Dazu ein Theater, dessen Vorhang auf 
und nieder ging, wobei der Garten dahinter abwech- 
selnd auftauchte und wieder verschwand. 

Jetzt hatte Annuschka etwas fiir das Allemsein. Wo 
war das Heimweh hin? Sie baute das groBe schéne 
Theater auf (es hatte zw6lf Gulden gekostet) und stellte 
sich, wie es sich gehort, dahinter auf. Aber manchmal, 
wenn der Vorhang gerade aufgerollt war, lief sie rasch 
nach vorn, und nun schaute sie in Garten hinein, und 
die ganze graue Kiiche war verschwunden hinter den 
hohen, prachtigen Baumen. Dann trat sie wieder zu- 
_ ruck und holte zwei oder drei Figuren hervor und lie 
sie reden nach ihrer Meinung. Es wurde nie ein eigent- 
liches Stiick daraus; aber es gab Rede und Gegenrede, 
auch geschah es, daB sich zwei Puppen plotzlich, wie 
erschrocken, vor einander verneigten. Oder auch es ver- 
neigten sich beide vor dem alten Mann, der das nicht 
konnte, weil er ganz von Holz war. Deshalb fiel er 
jedesmal aus Dankbarkeit um. 

Unter den Kindern ging das Geriicht von diesen Spie- 
len Annuschkas. Und seither fanden sich, erst miB- 
trauisch, dann immer argloser, die Kinder der Nach- 
barschaft in der Kiiche bei Blahas ein und standen, 
wenn es dammerte in den Ecken und lieBen die sché- | 
nen Puppen, die immer dasselbe sprachen, nicht aus 
den Augen. Kinmal hatte Annuschka ganz heiBe Wan- 
gen und sagte: »Ich habenoch eine ganz grobe Puppe.« 
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Die Kinder zitterten vor Ungeduld. Aber Annuschka 
schien es wieder vergessen zu haben. Sie stellte alle 
Personen in ihren Garten hinein, und diejenigen, die 
nicht aufrecht bleiben mochten, lehnte sie an die seit- 
lichen Kulissen. Dabei kam auch eine Art Harlekin mit 
groBem, rundem Gesicht ‘zum Vorschein, dessen sich 
die Kinder gar nicht erinnern konnten. Aber durch 
alle Pracht immer noch mehr gereizt, baten die Kinder 
um die »ganz groBbe«. Nur einmal, die »ganz groBe«. 
Nur einen Augenblick: die »ganz groBe«. 
Annuschka ging nach hinten zu ihrem Koffer. Es dun- 
kelte schon. Die Kinder und die Puppen standen ein- 
ander gegeniiber, ganz still und ahnlich. Aber aus den 
weitaufgerissenen Augen des Harlekin, welche waren, 
als ob sie etwas Entsetzliches erwarteten, kam ganz un- 
vermutet eine solche Angst iiber die Kinder, daB sie 
mit einem Male aufschreiend davonliefen, ohne Aus- 
nahme. 

Mit dem grofen Blauen in den Handen kam Annuschka 
zuruck., Aufeinmal zitterten ihre Hande. Die Kiiche 
’ war hinter den Kindern so still geworden und so leer. 
Annuschka hatte keine Angst. Sie lachte leise und stieB 
das Theater mit den FiiBen um und trat die einzelnen 
diinnen Brettchen, welche doch den Garten bedeuteten, 
entzwei. Und dann, als die Kiiche schon ganz dunkel 
war, ging sie herum und spaltete allen Puppen die 
Kopfe, auch der groBen blauen. 
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REFLEXE 


Bap nach der franzésischen Revolution erschien plotz- 
lich die Herzogin von Villerose in Bohmen. Man er- 
zahlte, der Herzog von Friedland habe ihr eines seiner 
Schlosser angeboten. Und wirklich fuhren bald darauf 
drei groBe Reisewagen in Demin ein. Mehr Gefolge 
hatte ja niemand in dieser zitternden Zeit. Aber es blieb 
~ trotzdem nicht einsam im Schlosse. Es ergab sich ganz 
unerwarteter Weise, daB eine Menge Adel in dieser Ge- 
gend lebte, Emigranten und andere. Besonders viele 
Polen fanden sich ein. 
Die ersten Empfange der Herzogin brachten allerdings 
einige Verlegenheit mit sich. Unter dem hohen strah- 
lenden Portal, vor welchem Wagen um Wagen vorfuhr, 
fanden sich Manner, welche einander erstaunt und fra- 
gend anblickten, mit dunklen Erinnerungen in den 
Augen, und Frauen, die einander mit ironischem La- 
cheln begriiBten. Sehr laut und sehr schnell wurden 
dann die Namen genannt: die Grafin Polonska, die Frau 
Furstin von Liegnitz und viele glanzendere. Manche 
besannen sich erst im Vorsaal, wahrend sie die Hand- 
schuhe zuknopften, ihres Namens und Ranges. 
Aber die Herzogin von Villerose, in ihrer natiirlichen 
Art, verstand allen diesen kleinen Verlegenheiten zu 
begegnen. Wen sie empfing, wer ihre feine, kiihle Hand 
mit den Lippen nur eben beschatten durfte, der war, 
was er schien. Und die Herzogin merkte sich alle die 
vielen seltsamen Namen und gebrauchte sie mit soviel 
Laune und Leichtigkeit, wie Perlen, welche man 
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in die Luft wirft: und alle Anwesenden lernten auf- 
fangen. 

AuBer der Herzogin selbst, einer blonden zarten Frau 
in jenem unsagbar feinen Alter, welches die Schénheit 
aller Altersstufen zu beherrschen scheint, fanden die 
Gaste auf Demin noch vor: die Fiirstin von Sylva-Val- 
tara, verwitwet, eine Schwester der Herzogin, obwohl 
sie dieser in gar nichts glich. Den Grafen Alma, einen 
Unglaubigen der Frauen, die ihn alle heimlich bewun- 
derten, Kammerherr in Schwarz und, wie es hie, Schii- 
ler Swedenborgs. AuBerdem, immer in einer Fenster- 
nische, den Abbé Luc, schweigsam, beschattet, ein totes 
Lacheln tiber den schmalen Lippen. Auch ein junges 
Madchen ging in der glanzenden Gesellschaft umher, 
lautlos und einsam wie im Wald: Helene, eine Tochter 
der Herzogin, immer in Wei. Die Herzogin schien sie 
sehr zu lieben. Sobald die junge Fiirstin im Saal er- 
schien, ging die Hausherrin von allen Gesprachen fort 
auf das Madchen zu und kiiBte es auf die Stirn. Alle 
waren entzuckt von dieser Zartlichkeit. Der dicke Graf 
Ballin sagte etwas zu laut: »Welch eine Frau!« Und 
eine hagere altliche Dame, welche immer nur verlobt 
gewesen war, verbesserte ihn: »Eine Mutter, ach, was 
fiir eine Mutter, lieber Graf!« Aber angesichts dieser 
Szene kamen auch einem jungen Menschen seine er- 
sten Verse. Er las sie noch an demselben Abend, bestan- 
dig errétend, in einer Ecke des Saales vor und wurde 
auf einmal der Liebling vieler Damen. Aber es wurden 
auch wirkliche Dichter in Demin wach. Man sah manch- 
mal in den tiefsten Alleen des Parkes stille Gestalten 
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auf und niedergehen und, wenn man naher kam, hob 
sich eine einsame verklarte Stirne und zwei Augen von 
fremden Fernsichten erfiillt. 

Zu den. Festen in Demin fanden sich Leute ein, die in 
stilleren Nebenzimmern eine Melodie erfanden, welche 
noch in derselben Nacht getanzt wurde. Unversehens 
war ein kleines Drama fertig, und man spielte es in selt- 
samen bunten Kostiimen zwei Stunden spater. Die Ma- 
nuskripte loderten langst in den Kaminen: wozu spa- 
ren? Es gab ja taglich einen neuen Tanz und ein neues 
Spiel, sooft man dessen bedurfte. Etwas wie ein Hof ent- 
stand. Hier irgendwo schien das Reich der Herzogin zu 
sein, und Demin war der Mittelpunkt. 

In demselben MaBe wie die Gaste, vermehrte sich auch 
die Dienerschaft des Hauses. Von allen Seiten drangten 
sich Leute herzu, und die meisten wurden aufgenom- 
men. Es gab fiir alle zu leben. Mit einem Male war ein 
Haushofmeister da, der tiber hundert Diener und Die- 
nerinnen befahl. Dieses war ein Mann mit einem kih- 
nen hoffahrtigen Gesicht, welches in seltsamem Wider- 
spruch stand mit seinen demiitigen kriechenden Han- 
den. 

Der Graf Alma sagte einmal zur Herzogin: »Entlassen 
Sie diesen Haushofmeister.« — »Weshalb?« staunte die 
Herzogin, »ich bin mit ihm zufrieden.« Der Graf zuck- 
te die Achseln. Der Haushofmeister blieb. Er verstand 
es auch prachtig, alles zusammenzuhalten ; bei jeder Ta- 
fel, bei jedem Feste war sein Einflu8 bemerkbar. Und 
sogar die Kiinstler hérten gelegentlich auf seinen Rat. 
Eine Dame sagte einmal von ihm: »Er hat Geschmack.« 
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Der Haushofmeister stand zufallig in der Nahe und 
verneigte sich stumm, mit so vornehmer Bescheiden- 
heit, daB die Dame unwillkirlich lacheln muBte. 

Um diese Zeit wurden die Feste immer reicher und rau- 
schender. Zumal, als unerwartet ein Gast aus kénigli- 
chem Blut erschien, ein junger glénzender Prinz, ein 
Bruder jenes Herzogs von Enghien, der spiater auf so 
grausame Art sterben sollte. Er war wie ein Goldstiick, 
mitten ins Volk geworfen: Alles langte nach ihm; und 
er war geistreich genug, die Zuneigung der Gesellschaft 
als ein groBes Recht iiber sie zu gebrauchen. Wie aus 
Marmorblécken léste er die Gestalten in seiner Umge- 
bung los, je nach dem Material: schone und verschwen- 
derische und solche, die sich nach Schénheit sehnen: 
ruhrende. Das war eine reiche Tatigkeit; denn er er- 
fand die meisten kaum noch begonnen. Ein einziges 
Wesen begegnete ihm in Vollendung: Helene, die mit 
den groBen traurigen Augen. Bei ihr ruhte er aus von 
seinem bestandigen Schépfersein. Er sprach dann we- 
nig zu ihr und nur von seiner Heimat, von dem weiten 
Land an einem ernsten Meer. Und er liebte es, so zu re- 
den, als ob er ein Fischersohn oder irgend eines namen- 
losen Mannes Kind ware. Nie war ein SchloB oder ein Park 
Hintergrund diesen Gespraéchen. Nichts Lautes kam 
darin vor und kein Name, der sie an einen Ort oder an 
eine Zeit hatte binden kénnen. Immer, wenn er die Ge- 
sellschaft in Bewegung gebracht hatte, wenn sie alle 
von seinem Leben lebten, wenn die Wellen seines Blu- 
tes in tausend Gebarden sich groB und sichtbar wieder- 
holten, zog sich der Prinz unmerklich zurtick und fand 
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das fremde stille Madchen bereit zu solchen dammern- 
den Gesprachen. 

Einmal stand sie an der hohen Tir des Saales, welche 
auf die breite Terrasse fiihrte. Er trat zu ihr und blickte 
neben ihr hinaus: Uber vielen schwingenden Wipfeln 
war hohe, jagende Nacht. Und sie, die Schweigsame, 
sagte, da sie ihn neben sich fiihlte, wie auf eine Frage 
hin: »Ich denke: diese Wolken, wie sich das formt und 
formt, willig jeder Gestalt und in jeder Gestalt fliichtig. 
Man sollte meinen, jede muBte erst ein Leben dauern 
in jeder Form. Wozu sonst die Form?« — Und auf ein- 
mal schauten sich die beiden jungen Menschen an und 
dachten dasselbe. Dann blieben sie noch eine Weile 
neben einander und angesichts der Nacht. Aber unter 
dem Einflu8 irgend eines Zwanges wandte sich der 
Prinz plotzlich um und fand, daB er unter den Blicken 
des Abbé war, gleichsam umnachtet von ihnen. Er 
mischte sich unter die Gruppen und sah sehr sorglos 
aus, strebte aber doch nach der nahen Fensternische 
hin, und indem er ein Lacheln versuchte: »Und Sie, 
Herr Abbé, was soll man tun?« Der Prinz zégerte; 
er verbarg nur schwer seine Verwirrung und fand 
erst langsam seinen gewohnten Ton: »Giebt es kein 
Fest, so groB, daB es auch Thre Sinne erreichte? Die 
bleiben immer auBerhalb von jeder Freude, so scheint 
es.« 

Der Abbé verbeugte sich leicht: »Sie irren, mein Prinz, 
meine Sinne sind mitten drin, eine Insel, wenn Sie 
wollen, eine schattige Insel in diesem Meer, iiber 
welches Sie Glanz streuen wie der Morgen selbst.« 
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»An Ihrer Sprache, Herr Abbé, merk ich den Grund 
Ihrer Einsamkeit. Sie sind ein Dichter, irr ich, — oder 
ein Denker.« 

»Nichts dergleichen, mein Prinz, wenn ich schon Etwas 
sein soll, hier, wo jeder Etwas ist, dann nennen Sie mich 
einfach — einen Zuschauer: Das ist nicht viel, meinen 
Sie? Nun, je nachdem. Der Zuschauer wachst, sozusa- 
gen, mit der Szene. Leute, die eine Schlacht gesehen 
haben, unterscheiden sich wesentlich von solchen, die 
vor eine Rauferei geraten.« — 

»Und nach dieser Szene zu schlieBen..... « 

»Ganz recht, mein Prinz, Sie sehen, ich habe mir selbst 
geschmeichelt. Ich wollte sagen: mit diesem Bild von 
Reichtum, Schénheit und Macht in Augen, bin ich 
ein ganz vorziiglicher Mensch,— verzeihen Sie, ein ganz 
vorziiglicher — Zuschauer geworden. — Aber nun bitte 
ich Sie: denken Sie mal, was geschieht, wenn ein Zu- 
schauer sich plotzlich in die Handlung mengt? Eine Ver- 
wirrung, nichtwahr? Das Spiel hort auf— plotzlich. Un- 
ter der Schminke andere Gesichter, unter den Kleidern 
andere Kleider, unter den Stimmen — andere Stim- 
men....« und nun sprach der Abbé weiter, mit ganz 
anderen, kurzen Worten, ohne Betonung, wie mit stah- 
lernen Stimmbiandern: »Diese Herzogin, sehen Sie, 
ist noch die Beste unter uns. Sie ist die Tochter eines 
Barons. Allerdings, leider, keines franzésischen, eines 
lothringischen, — aber immerhin: eines Barons. Das hat 
nicht jeder aufzuweisen! Ihre Mutter war — war, — ver- 
zeihen Sie, mein Gedachtnis verlaft mich vor dieser 
Menge von Moéglichkeiten — war — ja — eine Tanzerin. 
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Sehen Sie, sie lachelt jetzt mit ihrem immer gleichen, 
entziickenden Liacheln; nur weil sie es nicht auf der 
Bithne gebraucht und nicht kurze Kleider tragt, sieht 
es so ganz anders aus, als ob es nicht ihrer Mutter Erb- 
teil ware! Aber trotz allem: sie hat Talent zur Herzo- 
gin. Sehen Sie daneben diese Sylva-Valtara. Eine Spa- 
nierin-im Traum. Ich glaube, sie war Kammerjung- 
fer, als sie noch fein und zierlich war; jetzt, da sie dick 
wird, hat sie es vorgezogen, Witwe eines nieverstorbe- 
nen Fiirsten zu sein. Das sind unsere Damen. Wiin- 
schen Sie auch unsere Herren kennen zu lernen?« 

Der Prinz hatte die Hand auf dem Degengriff. Sie zit- 
terte so, da die Ringe daran klingend an den Knauf 
schlugen. 

Der Abbé veranderte nicht seine nachlassige Stellung. 
»Sie sehen, mein Prinz, ich habe eine eigenttimliche 
Frohlichkeit. Wollen Sie mir noch vorwerfen, da8 ich 
an diesen Festen nicht teilnehme? Gerade sie haben 
mich so gestimmt — zum Scherzen...« 

Der Prinz wandte sich kurz von dem Geistlichen ab. 
Fast gleichzeitig erhob sich am anderen Ende des Saales 
ein Tumult. Der Haushofmeister hatte, etwas trunken 
wahrscheinlich, den Grafen Ballin beim Arm gefaBt 
und ihm irgend eine Frechheit gesagt. Das hatte sich 
noch bemanteln lassen. Man war schon im Begriff, den 
Haushofmeister hinauszudrangen, als der Graf wiitend 
sich uber ihn warf, und so war unversehens im Saal, in 
Anwesenheit der Damen, eine richtige Rauferei ent- 
standen. Der Haushofmeister wurde niichtern und er- 
wies sich als stark. Er warf den Grafen in eine Ecke, 
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sprang zerfetzt und blutig, wie er war, mitten in den 
Saal und schrie mit riesiger Stimme: 

»Hunde seid ihr, Hunde! Sollens alle héren: Diese 
Herzogin ist keine Herzogin! Ihr alle seid — Alle — 
Alle...« 

Es entstand eine wahnsinnige Verwirrung. Einige De- 
gen blitzten. Die Damen fliichteten mit zerrissenen 
Schleppen. Plotzlich trat in dem allgemeinen Geschrei 
eine Stille ein. Die Herzogin stand mit ihrer Tochter 
hart vor dem Haushofmeister. Uber den ganzen Saal 
hin waren ihre sicheren, nur am Anfang zitternden 
Worte vernehmbar: 

»Simeon, wagst du vor diesem Kind, vor der Firstin, 
zu wiederholen, was du eben gesagt hast?« 

Helenens Auge lag ruhig und traurig auf der verworre- 
nen Stirn des Mannes. Alles schwieg. Dann horte man 
Helenens Stimme, die leise die Herzogin beschwor: 
»HeiBen Sie ihn fortgehn!« Und stumm und gehorsam 
verlieB der Haushofmeister den Saal. 

Am nachsten Tage hatte er Demin verlassen. 

Auch die Herzogin sprach den Wunsch aus, nach Polen 
zu gehen auf ein anderes befreundetes SchloB. Alle 
stimmten ihr bei. — Die Passe, die man aus Wien ver- 
langt hatte, blieben lange aus, und Graf Alma wurde 
unruhig. Solange er an der Tafel anwesend war, wagte 
sich kein heiteres Gesprach heraus, so schwarz war sei- 
ne Gestalt, so ernst seine Stirne. Die Herzogin machte 
ihm deshalb Vorwiirfe. Er antwortete: 

»Ich bitte Sie, lassen Sie heute aufbrechen, heute 


noch.« 
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Die Herzogin lachelte: »Aber, Alma, wie sollen wir 
ohne Passe reisen?« 

»Nur wenigstens von hier fort, an die Grenze.« 
»Und ich, — soll ich auf dem Felde schlafen, Alma? 
Haben Sie wieder bose Ahnungen, Traume?« 

Der Graf sagte ausweichend: »Ich schlafe schlecht, des- 
halb sind meine Tréume kurz und heftig.« 

Am anderen Tag kamen die Passe, und nun begann 
man rasch aufzubrechen. Der Graf drangte, und nie- 
mand widersprach ihm. Die Dienerschaft rif alles von 
den Wanden und aus den Schranken, und Koffer und 
Truhen fillten sich wie Regentonnen im Gewitter. 
Alle Zimmer standen offen, und der Wind ging durch 
die leeren Tiiren. In den Salen drangte sich neugierig 
das viele fremde Gesinde. Es war wie eine Pliinderung. 
Man sah Knechte, die auf den Samtstiihlen, welche sie 
hinuntertragen sollten, schliefen, und Magde hielten 
schwere klare Spiegel, beugten ihr rotes sommerspros- 
siges Gesicht dariiber und trugen es, dumm lachend, 
im Spiegel, wie in einer Schiissel, hin und her. 
Niemand von diesen Leuten maf seine Stimme, jeder 
larmte und lachte wie in Trunkenheit. Am lautesten 
war ein Frauenzimmer von einer kecken schamlosen 
Schonheit. Man rief sie Aurora, und sie schien die Ge- 
liebte von allen Mannern zu sein. Aber nur der Abbé 
Luc hatte erfahren, dal} sie eigentlich das Weib Sime- 
ons, des friiheren Haushofmeisters, sei, und daB dieser 
sie zu einer gewissen Mission unter dem Gesinde zu- 
riickgelassen habe. Aurora erzahlte den Leuten nicht 
etwa, da die Herzogin und die anderen im Schlosse 
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ihre Titel zu Unrecht fiihrten, im Gegenteil, sie suchte 
in allen das BewuBtsein zu wecken, wie lacherlich der 
Zufall der Geburt die einen vor den anderen auszeichne. 
Und die Manner alle — die es ja wissen muBten — glaub- 
ten gerne, da8 nur die edlen Steine und die seidenen 
Kleider der Herzogin an Auroras Hals und Hiiften fehl- 
ten, um diese ebenso fiirstlich und stolz erscheinen zu 
lassen. Indessen erkannte der Abbé, der unablassig be- 
trachtete, an der wachsenden Kihnheit Auroras, daB 
sich irgend etwas vorbereite. Es ging auch das Geriicht, 
Simeon sei neulich nachts im Schlosse aufgetaucht und 
vor Morgen wieder verschwunden. 

Am Abend vor der Abreise safB Helene mit dem Prin- 
zen in einem kleinen Salon, den man noch nicht zer- 
stort hatte. Fernher hérte man dann und wann die Ge- 
rausche des Aufbruchs. Aber der Herbststurm in den 
alten Baumen draufen war starker, und es ging alles 
in ihm verloren. Ein kleines Feuer zuckte im offenen 
Kamin, konnte aber nicht recht froh werden. Die Schat- 
ten derDaémmerung schienen es von auBen her zu ang- 
stigen, und die beiden Menschen waren ein Teil dieser 
Schatten. 

Der Prinz fragte: »Sie lieben Ihre Mutter?« 

Pause. 

»Ich liebe sie, — weil sie nicht meine Mutter ist...«, 
sagte die junge Fiirstin einfach; und es war etwas sehr 
Ruhrendes in diesem Vertrauen. 

»Ihre Mutter ist tot?« 

Helene senkte den Kopf. 

Pause. 
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Plétzlich sagte der junge Mann: »Konnen Sie mir ver- 
zeihen, Helene?« 

Helene nickte langsam, nachdenklich. 

»Sie sagen ja? Wissen Sie denn, was Sie mir verzeihen 
sollen?« 

»Nein. Aber ich antworte auf Ihre Frage. Ich kann 
Ihnen Alles verzeihen.« 

Der junge Mann erhob sich sehr rasch und machte eine 
ungeduldige, heftige Bewegung mit der Hand nach 
dem Halse hin und indem er den Kopf zuriickwarf: 
»... Kein Prinz...ich...bin kein... kein... kein Edel- 
mann, ...“ich bin... ach vich “bin army sebr 
arm...« schloB er rasch, hart, unfahig semen Namen zu 
nennen. 

Die Fiirstin schien nicht erstaunt oder erschrocken. Sie 
wandte sich wie zu einem Kinde: » Warum beunruhi- 
gen Sie sich? Setzen Sie sich. Sprechen Sie mir von [h- 
rer Heimat, die gehort Ihnen doch; Ihnen gehort ja so 
viel. « 

Da beriihrte er ihre Hand, die sie ihm eine Weile lieB, 
leicht mit den noch vom Gestandnis zitternden Lippen 
und empfand, wie diese Berithrung ihm einen neuen 
Adel verlieh. 

Als die Herzogin bei den beiden jungen Menschen ein- 
trat, geschahs mit den Worten: »Nun wird es Ernst. 
Morgen, mit dem ersten Licht, sind wir unter- 
wegs. Wir miussen Abschied nehmen. Wohin gehen 
Sie, Prinz?« 

Der Prinz erhob sich: »Ich habe die Fiirstin Helene eben 
gebeten, mir zu gewahren, mit Ihnen zu reisen...« 
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»Und ich sehe, du hast es erlaubt —«, lachelte die Her- 
zogin und kiiBte ihrer Tochter die Stirne. 

Spater trat auch die Firstin Sylva-Valtara ein. Sie 
fiirchtete sich iiberall und lief aus emem Zimmer ins 
andere. Auch in dem kleinen Salon fand sie es un- 
heimlich; man rief nach Iicht. Aber man muBte 
warten. 

Alle erschraken, als Graf Alma plotzlich unter ihnen 
stand, ganz in Waffen. Als jemand dariber lachte, sagte 
er heiser: »Ich bin schon zur Reise bereit.« 

Endlich horte man nebenan Schritte. Der Prinz ging 
auf die Tiire zu, um die Diener mit den Lampen herein- 
zulassen; es waren viele Schritte zu unterscheiden: 
man hatte viel Licht befohlen. Die Tir sprang auf, wil- 
des Licht aus offenen Fackeln blendete den Prinzen, 
und er fiihlte eimen StoB und Schmerz an der linken 
Schulter. Er taumelte. Aber im nachsten Augenblick 
stand er mit dem Degen den Hereinstiirmenden ent- 
gegen. Graf Alma neben ihm. Eine ungeheure Wach- 
heit war in ihnen. Ihre Namen und ihre Kleider ris- 
sen sie mit. Sie fochten furchtbar. Der Adel eines alten 
Kénigreichs hatte nicht stolzer fallen konnen. Die Uber- 
macht bewAltigte sie. Der Graf starb zuerst. Aus sieben 
Wunden strémte das Leben des Prinzen. Sterbend such- 
te sein Auge Helenen. Sie war nicht mehr im Salon; 
auch die anderen Frauen waren geflohen, so schien es. 
Die Horde drang johlend vor. Jetzt erschien Simeon an 
der Spitze; er meinte keinen Widerstand mehr be- 
fiirchten zu miissen. In einem engen dunklen Gang 
stieB er auf ein Biindel Kleider. Das war die Frau Fiir- 
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stin von Sylva-Valtara. Er erwiirgte sie im Voriiber- 
gehen. 

Indessen suchte die Herzogin Helenen im grofen Saal, 
als man dort eindrang. Simeon sprang auf sie zu, aber 
er zogerte. 

»Gebt die Fiirstin Helene heraus!« schrie sie und streck- 
te ihm eine Klinge, ganz aus Mondlicht, entgegen, die 
ihn an der Hand verwundete. 

Simeon briillte auf: »Bist du ein Mann?« und erschlug 
sie mit einem Gewehrkolben. Dann hob er sie auf — sie 
war leicht wie ein Kind — und warf sie aus dem breiten 
Bogenfenster ins Schwarze, in den Hof. - 

Gleich darauf fuhr der groBe Reisewagen vor. Die Hor- 
de im SchloB hatte sich auf die Kisten gestiirzt und 
pliinderte. Jemand hatte auch noch Wein im Keller ent- 
deckt: darauf hatte Simeon gerechnet. Er trug einen 
groBen Mantel, darunter das schwarze Kammerherrn- 
kleid des Grafen Alma. Die Passe staken darin. Vor ihm 
stieg Aurora ein, stark verhiillt, aber mit Ringen an den 
unbehandschuhten Handen. Auf den Sitz gegeniiber 
hob ein Diener eine weibe, verschleierte, schlafende 
oder bewuBtlose Person. 

Als der Wagen sich schon in Bewegung setzte, sprang 
noch jemand hinzu und schmiegte sich in den Riick- 
sitz. Simeon erkannte ihn nicht gleich. Aber da schob 
sich das Gesicht vor und eine Stimme sagte kalt und 
klar: »Frau Herzogin —«. Es war der Abbé. 

Man schwieg. Es war kalt und unheimlich im Wagen. 
Von irgendwo fielen Lichter herein und glitten wie irre 
Gedanken iiber die Gesichter. Aurora zitterte. Plétzlich 
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fragte sie fliisternd: » Wer ist das?« Sie zeigte mit dem 
Finger auf die weife, verhiillte Gestalt. Simeon lachte: 
»Deine Tochter kiinftig, Frau Herzogin.« 

Da nahm der Abbé den Schleier fort, und wie mit eige- 
nem bleichen Licht hob sich aus dem Hintergrund He- 
lenens schwer schlafendes Gesicht. Und gleich darauf 
erwachte sie aus der Betaubung, nach kurzem Kampf 
gingen die Lider auf, und die Augen, die nicht mehr 
staunen konnten, ergossen fremde Hoheit und Trau- 
rigkeit. 

Simeon aber und sein Weib krochen zusammen wie ab- 
gestrafte Hunde und wuBten auf einmal: Diese hier ist 


doch eine Furstin. 
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Dir grofe Kattunfabrik und Stoffdruckerei Wormann 
und Schneider bei Danzig hatte in Erhard Stilfried einen 
ausgezeichneten Musterzeichner entdeckt. Er warnoch 
ein junger Mensch, am Anfang der Dreifig etwa, und 
im Laufe der Zeit ergab sich, da er der Firma unent- 
behrlich geworden war. Damit sein groBes Talent sich 
aber ganz durchsetzen konne, war es notwendig, daf 
er seine Kenntnisse sowohl nach der kiinstlerischen, wie 
nach der technischen Seite’ vervollkommne. Er sollte 
ein Jahr auf der Kunstgewerbeschule in Munchen ver- 
bringen und ein zweites Jahr dazu benutzen, die groBe- 
ren Fabriken seines Fachs in Paris, Wien und Berlin 
genau kennen zu lernen. Kurz, nachdem er geheiratet 
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hatte, machte ihm die Firma diesen Vorschlag. Es war 
natiirlich nicht daran zu denken, die Frau mitzuneh- 
men, und deshalb wurde Erhard der EntschluB schwer. 
Aber schlieBlich, es hing sein Fortkommen davon ab, 
und seine junge Frau selbst riet inm dazu. So erwartete 
er noch sein erstes Kind, und nachdem die Geburt eines 
Buben gliicklich voriiber war, reiste er ab. 

Jetzt ist er auf der Riickreise. Er sitzt dritter Klasse in 
einem bequemen Zuge und fahrt — schon hinter Ber- 
lin. Eigentiimlich ist ihm zu Mut. Eine zitternde Auf- 
regung erfiillt ihn bis in die Fingerspitzen, plotzliche 
Fréhlichkeiten kommen wber ihn und vergehen wie- 
der. Die Mitfahrenden sehen ihn an; er nimmt irgend 
eine Zeitung, schaut hinein und denkt. Wie das ver- 
gangen ist. Zwei Jahre — man mocht’ es nicht glauben. 
Nun ja, das war eben die Arbeit. Die macht die Zeit so 
unkenntlich. Und gearbeitet hat er: seine Chefs wer- 
den staunen. Er hat nur kurz von seinen Erfolgen be- 
richtet, die gréBten Uberraschungen bringt er selbst. 
Das Modell zu der neuen Farbenpresse zum Beispiel. 
Wie seltsam! Eigentlich hat er den Erfinder entdeckt. 
Kin armer Teufel, der dasaB mit seiner Erfindung und 
nicht aus und ein wuBte. Jetzt wird sie ausgefiihrt, pa- 
tentiert, —man wird sich darum reiBen. Und der sie er- 
funden hat, ein gewisser Sellier — ja, wo war das doch? 
In Paris, richtig! In Paris — das klingt jetzt schon wie- 
der ganz fremd fiir Erhard. Seine Frau hat ihm neu- 
lich geschrieben: »Du hast jetzt die Welt gesehen...« 
Die Welt? — Kigentlich hatte er in allen Stadten nur 


das Seine gesucht; wie einer, der in ein dunkles Zim- 
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mer geht, um einen bestimmten Gegenstand zu holen. 
Von der Welt wuBte er nicht eben viel. Aber das war 
ja auch gleichgiiltig zunachst. Spater konnte man ja 
einmal eine Reise machen, gemeinsam, eine Vergnii- 
gungsreise — bis das Kind gréBer sein wird. Ja, das 
Kind! Wie es wohl aussehen mag — was fiir ein Gesicht? 
Er hat es ja nur gesehen, als es eben zur Welt kam. 
Und so kleine Kinder haben doch eigentlich kein Ge- 
sicht. Ob es ihm ahnlich sieht — oder ihr? — Und dann 
denkt er an seine Frau. Eine unendliche Warme durch- 
strémt ihn, nichts Uberschwengliches, einfach Warme. 
Sie war etwas blaf damals, aber das war ja nach dem 
Kind. Und dann wiirde man jetzt ja auch besser leben. 
Man konnte zweimal in der Woche Braten haben — 
vielleicht auch das Klavier anschaffen — nicht gleich — 
aber mit der Zeit, etwa zu Weihnachten — —. 

Da steht der Zug. Leute laufen hin und her. Rufe: 
Aussteigen! Aussteigen! Die Tiiren schlagen auf, kalte 
Luft dringt ins Coupé. Die Gepacktrager erscheinen in 
ihren lichten Leinwandjacken. Er zogert noch. Da 
hért er jemanden sagen: »So, nu sitzen wir feste!« Er 
erschrickt. » Verzeihen Sie?« — bittet er. »Nun,« ant- 
wortet jemand argerlich, »der Anschluf ist davon, jetzt 
kénnen wir sehen, wie wir weiterkommen.« Er steht 
schon drauBen. Er sucht den Stationsvorstand; durch 
eine Menge Leute stofit er sich riicksichtslos durch — zu 
ihm. »Ich mu8 weiterfahren, gleich!« — ruft er auBer 
sich. »Aber, meine Herren,« sagt der Vorstand gleich- 
giltig zu ihm und den anderen, »ich kann es nicht an- 
dern. Ihr Zug hat zwanzig Minuten Verspatung ge- 
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habt, der nach Danzig muBte abgehen. Ich kann mir 
nicht die Geleise verstellen.« »Aber es muB doch eine 
Méglichkeit geben —.« Der Vorstand wendet sich an 
Erhard: »Beruhigen Sie sich, es ist zwei, um sieben 
geht der Kurierzug. Also in fiinf Stunden. Wohin fah- 
ren Sie?« Der Beamte hat sich schon zu jemand ande- 
rem gewendet. Erhard steht mit seiner Tasche auf dem 
Bahnsteig, der sich langsam leert. Plotzlich fallt ihm 
ein: Aber wo sind wir denn eigentlich? Er liest, grof, 
gerade tber sich: Miltau. Miltau! Das ist ja zwei Stun- 
den mit der Bahn von Danzig, also mit Wagen etwa 
fiinf. Er ist entschlossen, einen Wagen zu nehmen. Er 
fragt einen Bahndiener. Der, verdrossen: »Ja, da miis- 
sen Sie schon in die Stadt gehen, hier giebts nichts. « »Ist 
die Stadt weit?« »Nein.« Erhard macht ein paar Schrit- 
te, aber dann kommt ihm das lacherlich vor. Was die- 
ser Wagen kosten wird und dann — so anzukommen... 
und wozu das alles? Sind denn fiinf Stunden wirklich 
ein solcher Gegenstand? Er lachelt. Ich darf mich nicht 
aufregen — sagt er sich: es ist ja eine Kleinigkeit; ich bin 
Ja sozusagen schon da —im Vorzimmer -. 

So tritt er in die Restauration. Er bestellt einen Ko- 
enak. Ks friertihn. Dann sitzt er da wie einer, der etwas 
tun wollte und vergessen hat was. Endlich fallt es inm 
ein: Denken, natiirlich, wie friiher. Und er versucht: 
Seine Frau, sein Bub — fast zweieinhalb Jahre. Mit 
zweieinhalb Jahren, ob da die Kinder schon sprechen? 
Aber nein: es geht mit dem Denken nicht. Es ist an- 
ders als im Zug, wo sich alles bewegte. Hier steht alles 
in dieser langweiligen Restauration, steht und ver- 
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staubt. Und die Gedanken stehen auch. Aber er hat 
doch oft auf solchen Bahnhéfen warten miissen! Sol- 
chen? Oh, noch auf ganz anderen! Und was pflegte er 
da zu tun? Nun, er hielt es nie lange aus; meistens ging 
er sich die Stadt besehen. Das ist ein Einfall. Er trinkt 
noch einen Kognak und geht.’ 

Erst eine StraBe voll Kohlenkies, schwarz, schmutzig. 
Kinen alten Lattenzaun entlang, immerfort geradeaus. 
Dann eine Briicke iiber irgend etwas HaBliches, einen 
Graben mit Abfallen. Er erkennt einen alten rostigen 
Eimer, der sich halb voll Schlamm getrunken hat, da 
unten. Und plotzlich eine Fabrik. Schlote, hohe Wande 
aus Blech. Wie eine Riesensardinenbiichse — etwas 
Unsinniges! Und endlich etwas wie eine Stadt; ein 
Haus rechts, eine grofe Pfiitze, — ein Haus links... und 
dann eine Gasse. Ein Kramladen mit Pantoffeln, Zahn- 
biirsten und Zwiebeln. Eine Weile steht er davor. Dann 
geht er weiter bis an den Platz. Er bemerkt ein neues 
Eckhaus. Zu ebener Erde eine groBe Spiegelscheibe mit 
Blumen dahinter. Darauf steht: »Café und Konditorei.« 
Vielleicht kénnte ich einen Kaffee trinken, denkt Er- 
hard und geht gerade auf den Eingang zu. Auch diese 
Tur hat Spiegelglas und die Aufschrift: Entrée — nach 
groBstadtischem Geschmack. — Aber Erhard geht vor- 
bei. Es steht ja nicht dafiir — sagt er sich —, jetzt noch 
irgendwas zu essen; irgend einen elenden Kaffee! Ich 
bin ja doch gewissermafen schon zu Hause. Es ist nur 
eine Zwischenstation, etwas vollkommen Belangloses. 
— Und immer gradaus. Da kommt ihm eine Stimme 
entgegen, breit, bauschig, wie jene rollenden, wachsen- 
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den Lichtsterne, die man manchmal in gewissen Varieté- 
theatern sieht: erst ein Punkt, und dann quillt es her- 
ein in den Saal, haBliches, widerwartiges, dickes Licht... 
Die Stimme also: »Nein — ich wei es bestimmt. Und 
ich werde ihr schon auf die Spur kommen! Aber wenn 
ich ihn finde, — ich erschlag ihn...« Erhard sah auf. 
Ein groBer schwerer Mann geht mit einem kleinen, 
spitzigen voriber, der neugierig zuhért. Der GroBe hat 
ein rotes, fiirchterliches Gesicht, und sein Mund hat 
noch die Form des Wortes: erschlag. — Was fir ein 
Mann! — denkt Erhard. Wahrhaftig, man kénnte sich 
fiirchten! — Dann geht er ttber den Weg. Das Pflaster 
ist erbirmlich. Uberhaupt dieser Platz, von einer so 
trostlosen Leere! Die Hauser scheinen ihm zu weit ge- 
worden zu sein und hangen so an ihm. Und da drii- 
ben... Nein, wie merkwiirdig: Unter all diesen Hau- 
serfronten, die dumm und stumpf sind wie Gesichter 
von schwerhorigen, skrofulésen Kindern, — ein anderes 
Haus. Mit einer im Empiregeschmack verzierten Fas- 
sade und zwei Vasen auf dem Dach, rechts und links zu 
Seiten des geschweiften Giebels. 

Erhard tritt naher. Das Haus wird deshalb nicht gré- 
Ber; es bleibt etwas lacherlich Kleines, trotz seiner auf- 
gemalten Halbsdéulen und den verwaschenen sepia- 
braunen Girlanden. Es hat ein Fenster im Giebel, zwei 
im ersten Stock und ein Kleines ovales neben der Ein- 
gangstur, zu welcher drei Stufen hinauffiihren. Aber 
Fenster und Tir scheinen nicht durchzugehen, als ob 
dahinter gar kein wirkliches Haus ware, sondern... 
Und auf einmal denkt Erhard: Wo hab ich schon ein- 
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mal dieses Haus...? Nun ja, so ist es immer, unverse- 
hens denkt man: wo hab ich doch schon?... Erhard 
kommt noch néher. Plotzlich bemerkt er, daB er gelau- 
tet hat. Was fiir eine Dummheit! Und er will zuriick; 
aber schon knirscht es im SchloB, und er schamt sich, 
so einfach davonzulaufen. 
»Sie wiinschen?« Es ist eine Frau, jung offenbar, mit 
unsicheren Augen. 
»Ich,« zogert Erhard, »ach, verzeihen Sie, — ich —« 
»Bitte, treten Sie ein, es ist kalt«, sagt die Frau, und sie 
scheint nicht ibermafig erstaunt. 
Es ist nicht kalt drauBen, es ist am Anfang des Friih- 
_jahrs, aber trotzdem findet Erhard ebenfalls, es sei kalt, 
und schiebt sich hinein. Der Flur ist lau und dunstig. 
Erhard streift beim Eintreten das Tuch, in welchem 
die Frau eingehiillt ist, und es fiihlt sich eigentiimlich 
weich an. Sie steht jetzt dicht neben ihm. »Hier hin- 
auf —« sagt sie und geht eine schmale, knarrende Trep- 
pe voran. Eine Stube. Dammerung von zerflossenem 
Rot; wahrscheinlich sind die Fenstervorhénge von 
rotem Till. Oder brennt irgendwo eine verhiillte 
Lampe? 
»Setzen Sie sich«, sagt die Frau. Sie hat das weiche 
Tuch abgeworfen und glattet ein Fell, das iber einem 
Sofa liegt. Ihre Arme sind nackt, ihr Kleid ist lose, allen 
Bewegungen willig. Und die Stimme ist wie das Kleid. 
Erhard schaut ihr zu. Plotzlich besinnt er sich. »Ver- 
zeihen Sie —« sagt er in seiner verlegen hoflichen Art — 
»ich dringe hier ein...« Sie lacht und setzt sich tief in 
das Fell, das sich bauscht. »Ich —« zogert Erhard, im- 


650 ERZAHLUNGEN UND SKIZZEN 


mer unsicherer, »ich sehe das Haus — es ist sehr eigen- 
tiimlich, dieses Haus!« 

Sie sitzt und lacht, Falten laufen ihren Beinen entlang 
und verschwinden wieder, — macht das das Licht? — 
»Das Haus —« versucht Erhard — »es ist wohl ein altes 
Haus?« Sie lacht, wahrend sie sagt: »Ja, ein altes Haus. 
— Aber warum sitzen Sie nicht, hier —« und sie zieht ei- 
nen niedrigen Stuhl, auch mit Fell, zu sich her. Erhard 
legt, wie in Gedanken, seinen Hut fort und setzt sich.— 
»Sie sind fremd?« 

»Ja,« erwidert Erhard, »ich bin, — sozusagen, — mich 
hat nur das Haus...« Und wieder verwirrt er sich. Er 
fiihlt, in diesem Zimmer schmeichelt Alles, die Kissen 
schmiegen sich ihm an den Ricken, und in den Hand- 
flachen fiithlt er das Fell, wie Katzenzungen, die ihn lei- 
se lecken. 

Plotzlich lehnt sich die Frau zuriick, legt die Arme hin- 
ter den Kopf, breit, wie ein Kissen, und fragt in ande- 
rem Ton: » Wie lange ist es her, seit wir uns damals ge- 
sehen haben?« 

Erhard versteht nicht. » Waa —?« macht er. 

»Nun, es war doch in Berlin, bei Kroll —« 

Erhard wird ganz ruhig: »Nein,« sagt er, »Sie irren 
wohl; ich bin Erhard Stilfried, Musterzeichner. —« 
Und er hat die Absicht zu gehen. Sie scheint ihn 
gar nicht gehort zu haben; aber da wirft sie sich 
plotzlich nach vorn und lacht: »In Miinchen war 
es —.« 

Erhard versucht wieder aufzustehen. Aber ihr Lachen 
macht ihn schwindlich. 
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»In Munchen! Und du tust, als wiBtest du von nichts, 
auf der Oktoberwiese...« 

»Nein«, — wehrt Erhard nochmals unsicher. — »Sie ir- 
ren wohl, — ich...« Und in demselben Augenblick fallt 
ihm ein Madchen ein, vor — anderthalb Jahren — in 
Munchen, ja —ja, in Miincher, eine Nacht — die einzige 
Nacht in diesen zwei Jahren. — Er muBte damals etwas 
zu viel getrunken haben, und das Madchen: ~ und mit 
einemmale weiB er alles. Freilich, das Madchen war — 
so scheint es ihm — schmal, schmiachtig, etwas blab... 
und diese? Er macht den Versuch, sie zu betrachten. 
Sie hat nur auf diesen Blick gelauert. Sie fangt ihn auf, 
spielt mit ihm, laBt ihn fallen in ihren SchooB, hebt ihn 
in ihr Haar, das sich unversehens lést... Dabei spricht 
sie in einem fort, lauter kleine, kurze, gleichsam runde 
Worte, nennt ihn »du« und noch mit einem anderen, 
irgendwie klebrigen Namen, den er hafit. Und es wird 
ihm ganz klar: — nein, jenes Madchen ist es nicht, ge- 
wiB nicht. Und das Madchen, das er nur einmal, in 
jener Nacht in Munchen, gesehen hat, steht imGeiste 
deutlich vor ihm: blaB, schmal. Und entschlossen steht 
er auf. Aber da fallt ihm ein: Woher weil} aber diese 
davon? Und gleich darauf beruhigt er sich: Sie weil 
nicht, sie versucht eben. — Und er sagt: » Ubrigens 
ich eile zam Zuge, ich reise némlich...« Er sagt das 
fast grob; ihm fallt ein, was ihm bevorsteht, und Sehn- 
sucht iiberkommt ihn und Glick. Was fiir ein Erleb- 
nis, wie dumm! — denkt er (und holt seinen Hut), — 
aber es ist ja nur eine Episode, etwas vollkommen Be- 
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»Sie sind — Musterzeichner?« fragt sie mit einer ande- 
ren, dritten Stimme und steht neben ihm. Er bejaht. 
»Oh warten Sie nur einen Augenblick«, bittet sie lie- 
benswiirdig. »Sie sind also Sachverstandiger. Ich méch- 
te Ihnen gern einen Stoff zeigen, — ob man ihn farben 
kénnte, wegen des Dessins... wollen Sie mir raten?« 
Erhard stellt semen Hut wieder nieder. 

»Gerne,« sagt er geschaftlich, »ich habe ja wohl noch 
einen Augenblick Zeit.« 

Und sie verschwindet durch eine kleine Tapetentiir, 
die hinter ihr leise wieder aufgeht. Erhard schaut auf 
die Uhr. Erst fiinf, noch zwei Stunden. Wie langenoch 
und doch eigentlich — jetzt ist es ja schon egal; umzehn 
Uhr bin ich in Danzig, dann mit der Lokalbahn, — nun 
vor elf kann ich zu Hause sein — lachelt er. 

Da ruft sie, von nebenan. Wieder wie friiher, mit der 
weichen, lockenden Stimme und einem Lachen im Hin- 
tergrund. Unwillkiirlich tritt Erhard ein. Sie kniet vor 
einem offenen riesigen Kleiderspind und zieht an etwas: 
»Ich kann die Lade nicht herausbringen«, sagt sie, 
trotzig wie ein Kind. Erhard kniet neben ihr. Er fiihlt 
die spielende Kraft, die ihre Arme spannt. Aus den 
Kleidern, die oben im Spind hangen, qualmt Schwiile 
wie aus Jasminbiischen. Er bemiiht sich um die Lade, 
aber seine Hande tasten nur und sind merkwiirdig 
schwach. Um seine Stirne schmeichelt der Rand der 
Kleider, — oder eine Hand? Und plotzlich fallt was iiber 
ihn, wie ein Kleid und — Kiisse, viele — und Zittern... 
Plotzlich, wie der Pendel einer groBen Uhr. Die wei- 
chen Arme stoBen ihn fort. Und der Pendel geht — auf 
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— ab, auf — ab. Erhard lehnt mit dem Riicken an den 
Kleidern, die oben im Spind hangen;; sie sind kalt und 
steif. Eine wahnsinnige Angst tiberkommt ihn. Ich 
muB ja weiter — denkt er und hért den Pendel lauter. 
Und er glaubt zu gehen, zu laufen, — aber in Wirklich- 
keit steht er vor dem Schranke und starrt nach der Tir. 
Dort ist der Mann mit dem roten Kopf, den er schon 
einmal irgendwo gesehen haben muJ. Er strengt sich 
an: Wo hab ich ihn doch?... Oho, der Mann glaubt 
wohl zu sprechen? Er bewegt so den Mund. Aber er irrt 
sich. Es ist totenstill (Erhard kann es beschwéren), to- 
tenstill. Und gleich darauf weiB er: jetzt mu man ster- 
ben, natiirlich. Es ist ja auch weiter nicht von Bedeu- 
tung. Das ist ja nur eine Zwischenstation, — ein... 

Ein Schrei, hell, schrecklich, stort ihn. Aha — denkt er — 
jetzt hat er sie erschlagen. Wen? das zu tiberlegen fehlt 
ihm Zeit. Denn der groBe Mann schwillt, — Tir, Wand, 
alles — das ganze Zimmer ist der Mann mit dem roten 
Kopf. 

Wieder Angst, eine Sekunde, nur eine Sekunde, — dann 
ist der Mann wieder kleiner, verhaltnismaBig, und das 
wirkt ungemein beruhigend. Allerdings, er hebt einen 
Gegenstand — ein Fall, tief, tief und — Sterne, Millionen 
Sterne — 

Aber langsam, fernher wieder ein Gedanke, ja sogar 
ein Gesprach: Erhard Stilfried sagt in diesem Gesprache 
za jemandem: »Es ist etwas vollig Belangloses, ein 
paar Stunden, — ich kénnte ebensogut schlafen —« 
Und wieder ein Fall, furchtbar. 

Und kein Gedanke mehr. 
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»VITALI ERWACHTE...< 


VITALI erwachte. Er konnte sich nicht erinnern, ob er 
.getraumt hatte. Aber er wuBte, daf ein Flistern ihn 
weckte. Unwillkiirlich sah er nach der Uhr. Es war 
wenig nach vier. Durch die Dammerung des Zimmers 
ging ein gleichmaBiges Hellwerden. Er erhob sich und 
trat in seiner weiBen wollenen Schlafkutte, die ihm 
das Aussehen eines jungen Monches gab, ans Fenster. 
Da lag der kleine Garten vor ihm — still und leer. Es 
mute nachts geregnet haben. Durch schwarze kahle 
Aste sah man den dunklen Boden, der schwer und satt 
schien, als ob die Nacht, flichtend, in ihn zuriickgesun- 
ken ware, statt sich zu den Himmeln zu erheben. Die 
Hoéhen waren 6de, umwé6lkt und von hohen Winden 
bewegt. Aber als Vitali den Blick ziellos tiber die Wol- 
ken zog, horte er wieder das Fliistern, und jetzt erst 
wubte er, dafi das friihe ferne Lerchen sind, die den 
Morgen feiern. [hre Stimmen waren iiberall, fern und 
nah, wie aufgeldst in der lauen tauenden Luft, so daB 
man sie mehr mit dem Gefiihl empfing, als mit dem 
Ohr. Und er begriff mit einem Male, daB diese Stunde 
voll Stimmen mit keinem Namen zu nennen ist und 
auf keiner Uhr abzulesen. Da8 noch nicht Morgen ist 
und nicht mehr Nacht. Er naherte sich mit seinem 
Gefiihle dem Garten unter den Fenstern, als ob er sein 
Gesicht nun besser verstiinde; und er erkannte, den er 
frither nicht bemerkt hatte, den starken Strauch, auf 
dessen Asten, gro wie kleine Vogel, Knospen saBen 
und warteten. Und Alles da unten war Erwartung und 
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Geduld. Die Baume und die kleinen runden Beete, die 
man schon vorbereitet hatte auf etwas Neues, erwar- 
teten den Tag von den Himmeln, und zwar keinen 
sonnigen, strahlenden Tag, einen Tag, aus dem der 
Regen fiel, ohne sich wehzutun, weil alles in der 
Natur Hand ward, die ihn empfing. So riihrend gedul- 
dete sich der kleine Garten. Vitali aber sagte laut iiber 
ihn hin: Wie durch ein gotisches Fenster schaue ich. 
Dann trat er zuriick und ging mit ruhigen Schritten 
zu seinem Lager. Willig nahm er den Schlaf auf sich. 
Er horte aber noch, wie drauBen ein groBer Regen be- 


gann und rauschte. 
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Riva am Gardasee, im April. 
....ALS alle zu Bette waren, stand ich leise auf und 
offnete mein Fenster. Es klirrte nicht, wie alle Fenster 
zuhaus. Sachte drehte es sich in den AngeJn, nicht von 
meinen Handen nach innen bewegt, eher aufgedrangt 
von dem Dufte, der sich davor angesammelt hatte. Wie 
eine Knospe tat sich dieses Fenster auf... seine Fligel 
lésten sich von einander wie harte unscheinbare Deck- 
blatter, und nun sah ich in die Tiefe der Bhite hinein, 
in den dunklen, von unzahligen Blattern verheimlich- 
ten Blumenkelch der Nacht. 
Das also heiBt: »reisen«, Helene. Was fiir ein einfacher 
Titel steht auf diesem Marchenbuche, dessen erste Seite 
in meinen Handen rauscht, weil ich zégere sie umzu- 
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wenden in meiner alten kindischen Wunderfurcht. 
Das also heiBt nur reisen. Man miiBte einen anderen 
Namen dafiir erfinden, nicht? Hilf mir einen ersinnen, 
Liebe. Oder besser noch: hilf mir ihn verschweigen, 
wenn ich ihn unvermutet entdecken sollte — jetzt oder 
im Traume. Was ist Traum? Was waren alle Traume, 
die wir uns erzahlt haben an den langen Nachmittagen, 
wenn wir durch die Zimmer gingen, untatig, langsam, 
ganz beschaftigt mit unserer Miidigkeit? Selbst Deine 
Traéume, meine lebe Helene, obwohl sie die meinen 
immer weit an Pracht und Schénheit itibertrafen, selbst 
Deine Traéume wiirden hier sein, wie ein Christbaum 
bei Tag, dunkel und arm. Verzeih mir: Aber vielleicht 
ist es nicht gut, das Du so viel an die Tréume wendest. 
Du erwachst oft schwer und lebst einen ganzen Vor- 
mittag mit zuriickgewendetem Gesicht, und Deine 
Stirn ist ganz blaB, wie beschienen von einem anderen 
Licht, das fiir Dich noch nicht untergegangen ist. 
Dann gehen alle Deine Gedanken dorthin, in Deinen 
Augen ist kein Raum fiir den Tag, und Deine Hande 
(die schlanken!) stehen in der Arbeit umher, wie Wai- 
sen, um die sich niemand kiimmert. Dein schweig- 
samer Mund ist blaB, ein wenig gedffnet, wie jene 
schénen Munde aus weiBem Stein, aus welchen Quel- 
len strémen, in glanzendem Sich-Vergeuden, nicht 
bang, auch wenn kein Becher sie empfangt. Auch von 
Deinen Lippen strémt es in solchen Stunden. Und was 
sich da leise und lautlos von ihnen ergieBt, ist Dein 
Leben, das jene durstigen Garten bewassert, in denen 
befremdliche Frihlinge Dich verwéhnen. 
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Sei mir nicht bés, Helene. Erst seit ich selbst weiB, wie 
sehr auch ich diesen Zustand liebte, fiihle ich seine 
groBe Gefahr. Wir lebten mit abgewendeten Sinnen, 
Helene. Wir haben unsere Miitter kaum je gesehen, 
und unserer Vater seltene Zartlichkeit drang nicht bis 
zu uns. Soll ich Dir sagen, welche Farbe die Wande 
meines Zimmers haben: ich wei es nicht. Bitte geh 
zu uns in die leere Wohnung, sieh nach und schreibe 
es mir. Wir haben alle Mauern fiir durchsichtig gehal- 
ten. In welchem Irrtum sind wir da aufgewachsen. 
Vorgestern hab ich etwas erlebt. Im hellen heiBen 
Mittag sind hier die kleinen steinigen Wege zwischen 
den Weingarten ganz hell, blendend; umsomehr als 
sie ganz leer sind um diese Zeit. Man geht da bestandig 
zwischen Steinmauern, die mir (also auch Dir) bis iiber 
den Scheitel reichen. Der Blick ermiidet an dem wei- 
Ben Staub des Weges und lehnt sich schlafrig an die 
Wande an. Auch diese blenden. Aber die Sonne fallt 
von ihrer Steile herunter auf den Pfad und la8t nur ihre 
helle Spur zuriick. Auch sind sie uneben, runzelig, da 
der Bewurf abgesprungen ist, warmer getont, und der 
Blick kann sich an ihnen halten. Es giebt rotliche Stel- 
len an ihnen, als ob eine Marienblume abgefarbt hatte, 
kleine schmale Halme, die aus den Fugen treten, legen 
ihre Schatten vor sich hin, wie Teppiche, iber welche 
Dein Auge zu ihnen kommt; aber am dunkelsten sind 
die Fugen selbst, wie Becher bis an den Rand gefillt 
mit Dunkel. Und Dein Blick beginnt von Fuge zu Fuge 
zu gehen, um aus jeder zu trinken. Aber plotzlich fliich- 
tet die tiefe Schwarze zuriick, wie eine Welle geht 


658 ERZAHLUNGEN UND SKIZZEN 


durch die kleinen GefaBe — und sie sind leer, so daf 
Du ihnen auf den seichten grauen Grund schaust. Das 
Dunkel aber tragen kleine raschelnde Tiere mit sich 
fort: Du hast es durch eine zu laute Bewegung ver- 
scherzt. Denn (erst spater bemerkte ich es) weit Du, 
worin mein Blick immer wieder gerastet hat: in Augen. 
In tausend schauenden Augen. In jeder Fuge war eine 
kleine Eidechse wach, und die Augen, mit denen sie 
mich ansah, waren das Schwarz darin. Tausend Eidech- 
sen haben mich gesehen. 

Und weit Du, was ich mir denke: Alle Wande sind so. 
Und nicht nur alle Wande: alle Dinge! Ob wir unsern 
Blick hinaufwerfen, wenn er uns leicht wird, oder ob 
wir ihn wie eine heiBe Last fallen lassen — immer tut 
sich ein Auge auf, das ihn auffangt, halt und — uns 
einen glanzenderen zuriickgiebt. Und mit diesem 
schauen wir weiter und empfangen fiir ihn einen noch 
schéneren von dem nachsten Dinge, an das wir uns 
wenden... ist das nicht ein grofes Gliick? Und je mehr 
wir schauen, desto herrlichere Blicke erhalten wir zum 
Tausch, denn jeder ist immer besser als der andere. 
Oh Helene, laB uns in recht viele Augen schauen! 
Aber fiihlst Du es jetzt, da man nicht dorthin schauen 
darf, wo kein Auge ist? WeiBt Du, da es blinde 
Feinde giebt, die uns die Augen austrinken? Bis wir 
keine Blicke mehr haben und mit leeren Lidern her- 
umgehen..... Rei Deine Augen dem Traum von den 
Lippen, Helene! Wende sie den Dingen zu und der 
Sonne und den guten Menschen auch, damit sie sich 
wieder fiillen mit Blicken... Liebe! Hatt ich Dich hier! 
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Hatten Deine Eltern Dich mit uns gelassen, daB Du 
sehen kénntest, wie ich verwandelt bin. In meinen 
Augen sind jetzt tausend Augen. Wenn Du hinein- 
schauen kénntest, verstiindest Du Alles und warest mit 
einem Male so weit wie ich. Und wiirdest mich kussen. 
Und wiirdest weinen. Wie ich jetzt weine, weil mir 
mein Lachen zu alltaglich ist in dieser Stunde und zu 
kindisch, und zu laut vor allem. 


(ZWEI FRAGMENTE) 
<I) 


FRAGMENT: Als der Tod mit dem Morgen kam, war ihr 
vieles Leben ganz in ihr Gesicht eingetreten. Von dort 
riB es der Tod, und er hat ihren madchenkihlen Leib 
nicht angeruhrt. Aber rasch sprang sein kurzer Griff 
aus ihrem gedrangten Gesicht zuriick, wie aus wei- 
chem Ton, und lieB alle Ziige weit ausgezogen, lang 
und scharf zuriick. Georg konnte dieses spitze Kinn 
und diese diinne Nase, auf deren Kante der Schatten 
hart abgegrenzt war, nicht sehen. Er ging hinaus, 
brach mit bésem Blick zwei harte herbstliche Knospen 
von roten Rosen, die frostig und beschlagen in der 
Herbstluft standen, ging mit den beiden sehr schweren 
Bliiten im Garten umher und kam von selbst wieder in 
das Zimmer zu seiner madchenhaften Toten. Es qualte 
ihn, daB der letzte Blick noch immer dunkel in ihren 
offenen Augen stand. Er driickte ihre breiten weifen 
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Lider zu, indem er sie zitternd unter der Stirn hervor- 
zog, und legte auf jedes Lid eine harte Rose, schwer. 
Dann erst konnte er das Angesicht der Gestorbenen 
ruhig betrachten. Und je langer er es ansah, desto 
mehr empfand er, daB noch eine Welle Leben an den 
Rand ihrer Ziige herangespult war, die sich langsam 
wieder nach innen zuriickzog. Er erinnerte sich sogar, 
dieses Leben, wie es jetzt auf der Stirne und um ihren 
uberlittenen Mund lag, in sehr schénen Stunden bei 
ihr begruBt zu haben, und er wuBte, daB dies ihr 
heiligstes Leben sei, dessen Vertrauter er kaum ge- 
worden war, von dem er nur wie aus Geriichten und 
Liedern wubte. — Sie war gestorben. Der Tod hatte 
dieses Leben nicht aus ihr geholt. Er hatte sich tau- 
schen lassen von dem vielen Alltag in ihrem gelésten 
Gesichte; den hatte er ihr fortgerissen zugleich mit 
dem sanften UmriB ihres Profils. Aber das andere 
Leben war noch in ihr, vor einer Weile war es bis an 
den Rand des entstellten Mundes herangeflutet und 
jetzt trat es langsam zuriick, floB lautlos nach innen 
und sammelte sich irgendwo wiber ihrem zersprunge- 
nen Herzen. Und Georg hatte eine unendliche Sehn- 
sucht, dieses Leben, welches dem Tod entgangen war, 
zu besitzen. Er war ja der einzige, der es empfangen 
durfte, der Erbe ihrer Blumen und Biicher und ihrer 
sanften Gewander, die noch nach der Sonne des letzten 
Sommers dufteten und nach ihrem leichtbewegten 
Leibe, — er allein konnte auch der Empfanger dieses 
Lebens sein, das bald nichtmehr erreichbar war fiir 
sein trauriges Auge. Er wuBte nicht, wie er diese War- 
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me, die so unerbittlich aus den Wangen sich zuriick- 
zog, festhalten, wie er sie fassen, womit er sie nehmen 
sollte. Er suchte die Hand der Toten, die leer und offen, 
wie die Schale einer entkernten Frucht, auf der Decke 
lag. Die Kalte dieser Hand war gleichmaBig und still, 
und sie gab bereits véllig das Gefiihl eines Dinges, 
welches eine Nacht lang im Tau gelegen hat, um dann 
rasch im starken Friihwind kalt und trocken zu wer- 
den. Da rihrte sich plotzlich ein Schatten im Gesichte 
der Toten. Gespannt sah Georg hin; lange blieb alles 
still, dann zuckte die linke Rose. Und Georg sah: sie 
war viel groBer geworden. Die Spitze, in der die vielen 
Blatter sich aneinanderfiigten, war breiter geworden, 
und auch der Kelch unten war wie von einem Atem- 
holen gehoben. Und es wuchs auch die Rose tiber dem 
rechten Auge. Und wahrend das spitze Gesicht sich an 
den Tod gewohnte, ruhten die Rosen immer voller und 
warmer iiber den vergangenen Augen. — Und als es 
Abend geworden war nach diesem lautlosen Tage, trug 
Georg zwei groBe rote Rosen in der zitternden Hand 
ans Fenster. Wie in zwei Kelchen, die vor Schwere 
schwankten, trug er ihr Leben, den UberfluB ihres 
Lebens, den auch er nie empfangen hatte. 


<IT) 
Unp ein anderes Fragment noch: Sie lebte das Leben 


der anderen auf dem entlegenen Gute teilnahmslos 


mit. Ihre Einsamkeiten, in denen sie wuchs und wurde, 
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verbrachte sie in einer von allen vergessenen wilden 
Rosenlaube, die vielleicht eine groBe Verwohnung war 
fiir die taglichen Tréume ihrer Seele. Dann kamen 
Gaste. Mit ihnen Georg. Und ihr ganzes Leben wurde 
abgelenkt von der verlassenen Laube und ging unter 
ahnlichen Madchen und auf weiten Wiesen vor sich, 
die von lichten Kleidern schimmerten. Dann lernte sie 
neben Georg die langen Alleen gehen, die Alleen des 
Abends, die so wundersam weit fiihren, viel weiter als 
alle Wege am Tag. Und am Ende einer dieser Alleen, 
wo diese unvermittelt an die Mauer stieB, lernte sie 
Abschied nehmen. Oder eigentlich, sie lernte es nicht. 
Er war gegangen und mit ihm der Sommer. Wie soll 
man da Mut haben zu Herbsttagen? Eine Woche lang 
ging sie an allen vorbei. Sie hatte noch nicht geweint. 
Aber eines Morgens kam sie vor die Rosenlaube. In 
diesem Augenblick fiihlte sie die ganze Tiefe und 
Treue des Lebens, welches sie gehabt hatte vor Georg. 
Und sie sehnte sich nach diesen langen ahnlichen 
Madchentagen, und fiihlte, daB sie ihnen nicht ent- 
fremdet war. Und sie trat ein. Vom engen Eingang riB 
ein Spinnennetz und blieb zitternd auf ihren blassen 
Wangen liegen, die es mit einem Schleiergeftihle um- 
spannte. Und mit so verhilltem Gesicht, sah die Wie- 
derkehrende in die dunkle Laube hinein, in der sich 
nichts verandert hatte... 
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{ALBRECHT OSTERMANN) 
(Fragment) 


AM 17. September, abends um neun Uhr, stand Herr 
Albrecht Ostermann etwas steif vom Tische auf 
(man hatte eben Abendbrot gegessen), und erklarte 
seiner Frau: »Ich méchte gern noch etwas spazieren 
gehn..« 

Frau Klementine wartete eben darauf, daB ihr Ge- 
mahl beginnen wiirde, ihr aus der Abendzeitung vor- 
zulesen, was taglich um diese Stunde geschah. Aber 
Herr Ostermann wiederholte: »Ja, wirklich ein wenig 
mochte ich noch ausgehn...« 

Das war in den sechzehn oder siebzehn Jahren ihrer 
Ehe noch nie geschehen. Trotzdem sagte Frau Kle- 
mentine nur: »Aber Albrecht...« denn sie widersprach 
niemals seinen Absichten. 

Und als er den Uberzieher wieder anzog, fuhr sie fort: 
. »Du bist ja kaum aus dem Caféhaus nachhause ge- 
kommen...« 

»Ja, trotzdem, liebe Klementine, im Caféhaus hab ich 
eben gesessen. Und, siehst du, ich méchte noch ein 
wenig Bewegung machen, sonst kann ich wieder nicht 
einschlafen.« Dagegen war nichts einzuwenden, als 
héchstens: »Das hast du aber noch niemals getan, Al- 
brecht...« 

»Ganz recht, liebe Klementine, ich habe es noch nie- 
mals getan. Aber ist damit gesagt, daB ich es ne tun 
soll? Es ist mir so die Idee gekommen, die Lust, ganz 
spontan. Warum soll ich ihr nicht nachgeben? Wes- 
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halb nicht einmal eine kleine Ausnahme? Ich gehe ein 
wenig in die Allee. Dort ist es jetzt leer und wohl auch 
schon etwas kiithler. Adieu, liebe Klementine.« Er 
hielt ihr seine lmke Wange hin, die sie fast gewohn- 
heitsgema mit ihren feuchten, vollen Lippen be- 
riihrte. 

In der Tiir wandte er sich noch einmal zuriick. »Und 
warte nicht auf mich mit dem Schlafengehen, damit 
du nicht aus der Ordnung kommst. Ich bin ein Stére- 
fried, ein AusreiBer, und du sollst nicht durch meine 
Unart incommodiert sein —« scherzte er und lachelte, 
was seinem schmalen, friihgealterten Gesicht schwer- 
fiel. Dann trat er nochmals an den Tisch heran, emp- 
fing, ganz wie friiher, den befeuchteten KuB auf die 
linke Wange und verneigte sich unbeholfen, vor seiner 
behabigen Frau. Dal er diese Abschiedszeremonie 
wiederholte, will nichts besagen. Er hatte sich in seiner 
Khe eine Umstandlichkeit angewoéhnt, die er fiir ehe- 
lichen Anstand hielt und mit peinlicher Piinktlichkeit 
austibte. Vor einem Gang von einer halben Stunde ver- 
abschiedete er sich oft fiinf bis sechs Mal; denn erst 
jenem Lebewohl, hinter dem er wirklich verschwand, 
schrieb er volle Giltigkeit zu. 

Auf der Treppe fiihlte er plotzlich, daB er noch eine 
groBere Summe Geldes — etwa goo Mark — bei sich 
trage, die heute fallig geworden waren. Und schon ~ 
wollte er dieses Geld zuriickbringen, als ihm einfiel, 
daB er, erst wieder im Zimmer und bei seiner Frau, 
uberhaupt nichtmehr ausgehen wiirde, aus Unent- 
schlossenheit, aus Bequemlichkeit oder aus sonst wel- 
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chen naheliegenden Griinden. Und ausgegangen sollte 
doch nun mal werden. Es war schlieBlich nicht weiter 
gefahrlich eine halbe Stunde mit diesem Gelde in der 
Allee spazieren zu gehen. So trat Herr Ostermann aus 
dem Hause. 

Vom Fenster aus sah seine Frau ihm nach, wie er leicht, 
mit dem Stock spielend, die dimmernde Hiauserreihe 
entlang ging und in eine Seitengasse einbog, die zur 
»Allee< fiihrte. Sie war ein wenig beunruhigt. Albrecht, 
der doch nie etwas ohne sie unternahm, hatte sich so 
unerwartet zu diesem Gang entschlossen, der nicht ge- 
nugend motiviert schien. Trotzdem hatte die Dame 
kein MiBStrauen. Sie wuBte, daB ihr Mann der beste 
und ehrlichste Mensch ihr gegeniiber war und seit 
Jahren nur eine Leidenschaft hatte: ihre Ehe blank zu 
erhalten wie einen Metallspiegel, darin zwar keine 
Konturen der Dinge sich abzeichneten, aber in dessen 
fleckenloser Flache immer blendend das Abbild der 
Sonne blieb. Nur im Anfang dieser Verbindung hatte 
es Unklarheiten gegeben, als man sich mit der Hoff- 
nung trug, Kinder zu bekommen, und es in der Woh- 
nung bestindig das eine tiberzdhlige Zimmer gab: 
still und von einer Leerheit, nichtzusagen. Nach eini- 
gen Wartejahren hatte Frau Klementine sich dort ein 
gerdumiges Badezimmer eingerichtet, in welchem das 
Ehepaar seither abwechselnd die Wohltaten des Bades 
genoB, ohne sich der friiheren Bestimmung des Rau- 
mes zu erinnern. 

Man hatte sich damals einem erfahrenen Arzte anver- 
traut, und Frau Klementine hatte ihm gedemiitigt 
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von ihrer Kinderlosigkeit erzahlt und auf seinen Rat 
zuerst einige Bader besucht, die keinen Erfolg herbei- 
fiihrten. Aber unversehens wandte der Arzt seine Auf- 
merksamkeit Herrn Ostermann zu, und erklarte der 
erstaunten Frau endlich, daB er es sei, welcher keine. 
Kinder bekommen kénne. Er machte Herrn Oster- 
mann die gleiche Mitteilung, und ahnte kaum, wie 
sehr er diesen damit erschreckte. Aber fiir Herrn Al- 
brechts schamvolle Betriibnis erwuchs ein Trost. Jetzt 
erhob sich Frau Klementine zu tippiger Reife und, in- 
dem sie nun mit gutem Gewissen alle Safte ihres unge- 
segneten Leibes fiir sich selbst verbrauchte, entwickel- 
te sich bei ihr Fiille und Form und ein UberfluB, 
welchen ihr Gemahl in fast sentimentaler Riihrung, 
wie etwas vollig Unverdientes, genoB. 

Da sie sich in dieser Lage nichts versagen muBte und 
in der ungewohnlichen Badestube ihrem, in seinem 
Stolze ungekrankten Korper alle méglichen Wohltaten 
zuwandte, lieB sie ihren Mann seinen Mangel niemals 
fihlen; sie wuBte, im Gegenteil, indem sie ihren Rei- 
zen zu sprechen erlaubte, seine eingeschiichterten 
Sinne stets wach zu erhalten, so da die gefahrdete Ehe 
ihre Farbe nicht nur nicht verlor, sondern sogar von 
Verliebtheit zu Verliebtheit reicher und ruhiger zu 
werden schien. Fiir Herrn Ostermann hatte diese Klug- 
heit seiner Frau eine moralische Bedeutung. Er verur- 
teilte sein Jugendleben mit seinen, wie er meinte, un- 
erhérten Ausschweifungen, und hielt manchmal, wie 
um sich zu ermutigen, die weibe, fleckenlose Form 
seiner Ehe vor diesen vorehelichen, triiben Hinter- 
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grund, in welchem die vier oder fiinf Verirrungen sei- 
ner ersten Mannheit sich, verworren wie Traumbilder, 
verschlangen. Und er fiihlte sich bereits so gelautert, 
da8 er, sooft Hans und Arthur, zwei jugendliche Nef- 
fen seiner Frau, zu Besuch waren, mit selbstzufriede- 
nem Gesicht wiederholte: »Liebe Kinder, ihr seid in 
einem sehr gefahrlichen Alter. Versuchungen treten 
allenthalben an eure ahnungslose Reife heran, ich 
meine die sogenannte Liebe. Denn das, was wirklich 
so heiBt, kann man erst in der Ehe kennen lernen. Die 
Gefiihle aber und die Beziehungen, welche falschlich 
diesen hohen Namen tragen, méchte man, mit dem 
Dichter, treffend jenen Wiesen vergleichen, die voll 
prachtiger Blumen stehen, aber nicht auf fester und 
gesunder Erde, sondern auf schwarzem, schwanken- 
dem Wasser liegen, auf bodenlosem Sumpf, der jeden 
lautlos verschluckt, wenn er gierig nach einer Blume 
egreift.« Herr Albrecht Ostermann glaubte diesen 
schénen SchluB einmal, vor langer Zeit, in einem un- 
bekannten Buche gelesen zu haben; darum sprach er 
ihn niemals aus, ohne zu bemerken: »... mit dem 
Dichter...«. Denn er war weit entfernt die Worte 
irgend eines auserwahlten Geistes, als ob es eigene 
waren, zu gebrauchen. 

Sobald Herr Ostermann an der Ecke verschwunden 
war, stellte Frau Klementine im Vorzimmer ein Licht 
und Ziindhélzel zurecht und bereitete fiir ihren Ge- 
mah] die Hausschuhe und verschiedene Kleinigkeiten 
vor, die seiner taglichen Gewohnung entsprachen. 
Dann zog sie sich, nachdem alle Lampen in den ande- 
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ren Zimmern sorgfaltig geléscht worden waren, in das 
gemeinsame Schlafzimmer zuriick; denn sie war eine 
Freundin von friihem Schlafengehen, da sie darin 
einen Grund ihres korperlichen Behagens sah. Eine 
Stunde lang wartete sie im Bette und horchte auf ent- 
fernte Gerausche. Dann schlief sie ein, von der Warme 
der Nacht bewaltigt. Sie wuBte, Albrecht wiirde sie auf 
irgend eine angenehme Weise aufwecken, wenn er, 
langstens in einer halben Stunde, zuriickkommt. 

Herr Albrecht Ostermann kehrte aber nicht zurick, 
weder in einer halben Stunde, noch in dieser Nacht, 
noch sonst irgendwann. ; 

Die Gerichte forschten umsonst nach dem Verscholle- 
nen und sein Verschwinden blieb unaufgeklart. 
Indessen trug sich Alles sehr einfach, nur etwas uner- 
wartet zu: 


Am 17. September, abends ein Viertel nach neun Uhr, 
wurde ein Herr mittleren Alters, der allein in der 
»Allee< sich erging, von einem Frauenzimmer ange- 
sprochen. Erst spazierte er unbekiimmert weiter, das 
Frauenzimmer immer neben ihm. Plétzlich blieb er 
stehn und machte aufirgend eine Nachricht hin: » Wie- 
so?« Seine Begleiterin war schlank, bedeutend kleiner 
als er, und er mufite den Kopf etwas neigen, um ihr 
Gesicht, das in krausen blonden Haaren stak, genau zu 
sehen. Denn darum handelte es sich vor allem. Und 
gerade unter der Laterne nickte das Frauenzimmer, in 
seine Augen: »Ja, ja, — — — ich bin die Kathi!« 
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» Welche Kathi?« 

»Die, was bei Ihrer Frau Tante im Dienst war, damals 
als Sie hin auf Urlaub kamen, — zur Tante...« 

» Urlaub? —« Der Herr lebte langst vollkommen unab- 
hangig, und so hatte dieses Wort etwas Befremdliches 
fiir ihn. » Wann sollte denn das gewesen sein?« 

»Oh — das werden jetzt so an die zweiundzwanzig Jahre 
sein. Der Herr war ja damals ganz jung, in Liebenau, 
bei der Frau Tante Albot.« 

Der Herr blieb stehen. »In Liebenau....« Und es fallt 
ihm verschiedenes ein; die Tante Albot, eine taube, 
miirrische alte Frau mit einer schiefen Spitzenhaube, 
von der er spater eine rosarote Hangeampel, einen 
Lehnstuhl, auf dem man wegen seiner Gebrechlich- 
keit nicht sitzen durfte, und den Rafael Morghen- 
schen Stich des »Abendmahls< geerbt hatte. Und bei 
Abendmahl fallt ihm Nachtmahl ein und bei Nacht- 
mahl eine Kiiche, die gerade neben seiner Stube lag, 
sehr fern von den Zimmern der Tante, — und er sagt 
auf einmal, seufzend: 

»Jaja, Kathi!l« 

»No also endlich!« — lacht es neben ihm. »Jetzt wissen 
Sie’s doch noch?« 

Nach einer Pause sagt der Herr: »Ja, sehen Sie, das 
war so... in der Jugend.... Es geht Ihnen doch gut, 
Fraulein Kathi?« 

»Ach ja, Fraéulem!« macht sie spéttisch. »Deshalb 
komm ich ja grad, weils mir nicht gut geht...« 
»Nicht gut?« 

»Nein. vetnels achtzehn Jahr hab ich mich lei mit 
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dem Kind durchgeschlagen, aber jetzt wo’s groB ist, 
brauchts halt garsoviel...« 

»Ein Kind? Also verheiratet?« 

Die Kathi antwortet nur beilaufig: »Ja, ich fahr heute 
wieder zuriick, wir sind in Birkfelde. Zwei Stunden 
von hier mit der Bahn.« 

»Und hier in der Stadt haben Sie — Geschafte ge- 
habt?« 

»Geschafte!« lacht die Blonde ihn an. » Das ist wirklich 
gut. Geschafte! Ein Geschaft mit dem Herrn hatt ich 
eben nur...« 

Der Herr mittleren Alters ]aBt sich durchaus nicht tiber- 
rumpeln. Er lachelt: » Liebe Kathi, wenn Sie wirklich zu 
mir gekommen sind, will ich Ihnen ganz gern mit einer 
Kleinigkeit nach meinen Kraften aushelfen...« 

»Ja es ist eben so ein Elend...« 

»Jaja. Und es geht Ihnen schon lange so... so schlecht 
... sagten Sie? — « 

»Eigentlich seit Ihre Tante, Frau Albot, mich fortge- 
jagt hat...«— 

»Fortgejagt, .... wann war denn das, Fraulein 
Kathi, ore 

»Gleich nachdem Sie damals wieder aus Liebenau ab- 
fuhren, sechs Wochen drauf.... wegen dem Kind.... 
Sie konnen sich schon denken von wem.« 

Der Herr denkt ernsthaft nach. »Nein, sehen Sie, — 
ich weif mich nicht zu erinnern, wer damals kénnte 
in diesem Liebenau... Es kam kein Mann ins Haus.... 
Die gute Tante.. erlaubte doch nicht einmal, daB der 
Kohlenmann oder der Milchaustriager...« 
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» Wenn der Herr aber nur nachdenken méchte« 

Der Herr versucht es wirklich. 

»Na, wirds der Herr wohl selber g’wesen sein.« 

Eine Weile sieht der so Angesprochene verstandnislos 
vor sich hin. Dann aber lacht er ganz ungezwungen 
und arglos: »Ja, ja, Kathi, vielleicht.« 

»Aber ganz ernsthaft, weiB der Herr vielleicht 
micht--..< 

» Was denn...« 

»Da8 er bei mir in der Kiiche war?..« 

»Jaja, ... ich sagte schon, in der Jugend, da kommt es 
ja wohl vor.« 

»Da8 man einem armen — Madel ein Kind macht. 
Hn?« 

Der Herr hort auf zu lachen und sagt ruhig: »Nein, 
nein, Kathi...« 

»Also war der Herr vielleicht nicht?..« fahrt die 
Blonde zornig auf. 

»Doch, doch, leider Gottes, ja. Aber trotzdem. Es kann 
gar keine Folgen gehabt haben, nicht im geringsten. 
Das ist sozusagen ausgeschlossen. Ich will Ihnen sagen, 
Fraulein, der Doktor hat mir erklart, daB es ganz un- 
méglich ist, daB ich jemals ein Kind...« 

» Wann hat Ihnen der Doktor. .« 
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(DER DRACHENTOTER) 
(Urspriingliche Fassung ) 


Diss Geschichte fangt wie ein Marchen an, aber sie 
fiihrt mitten in das hinein, was wirklich ist. Und das 
hat sie schlieBlich mit allen echten Marchen gemein, 
von denen sie sich sonst an vielen Stellen unterscheidet. 
Sie beginnt: 

Es war ein schénes und fruchtbares Land mit Waldern, 
Feldern, Fliissen, StraBen und Stadten. Ein Konig war 
dariiber gesetzt von Gott, ein Greis alter und stolzer 
als alle Konige von denen ich je Glaubwiirdiges gehort 
habe. Und dieses Kénigs emziges Kind war ein Mad- 
chen von groBer Jugend, Sehnsucht und Schénheit. 
Der Konig war verwandt mit allen Thronen der Nach- 
barschaft, seine Tochter aber war noch ein Kind. Ge- 
wif war ihre Sanftmut, Milde und die Macht ihres 
stillen Angesichtes die unschuldige Ursache des Dra- 
chens, welcher, jemehr sie emporwuchs und aufblihte, 
desto naher heranschlich und sich endlich in einem 
Walde vor der schénsten Stadt des Landes, wie der 
Schrecken selber, niederlieB. Denn es bestehen geheime 
Beziehungen zwischen dem Schénen und Schrecklichen 
wie zwischen den Gipfeln und den Abgriinden, wie 
zwischen den stillen Seeen und den reiBenden Bachen 
welche sie nahren, wie zwischen dem holden lachenden 
Leben und dem nahen tiefen taglichen Tod. 

Fs ist damit nicht gesagt, daB der Drache der jungen 
Fiurstin feindlich war, wie ja auch niemand auf Ehre 
und Gewissen sagen kann ob der Tod ein Widersacher 
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des Lebens ist. Vielleicht hatte das groBe kochende 
Tier sich wie ein Hund neben dem schénen Madchen 
niedergelegt und es ware vielleicht nur durch die Ab- 
scheulichkeit der eigenen Zunge abgehalten worden, 
die lieblichsten Hande in tierischer Demut zu lieb- 
kosen. Aber man lieB natiirlich die Jungfrau nicht zu 
dem Drachen, zumal dieser gegen die Ungliicklichen 
die zufallig, aus Unkenntnis oder Leichtsinn in den 
Umkreis seiner Kraft traten, wenig riicksichtsvoll war 
und wie ein sichtbarer Tod alles Lebenswarme — Kin- 
der und Herden nicht ausgeschlossen — ergriff und 
behielt. 

Der Kénig wird es zuerst mit groBer Befriedigung ver- 
merkt haben, daB diese Gefahr und Not viele Jiinglinge 
seines Landes zu Mannern machte, sodaB sie sich 
rusteten und Abschied nahmen von alten Eltern und 
schlanken Braéuten, denen sie noch nie von der Liebe 
gesprochen hatten; und diese jungen Leute aus allen 
Standen, Adlige, Priesterschiiler und Knechte, zogen 
aus wie in ein fremdes Land, hatten das Heldentum 
einer einzigen heiBen atemlosen Stunde, in der sie 
wuchsen, lebten und starben wie Tréume von Fieber- 
kranken. 

Nach einigen Wochen fiel es niemandem mehr ein, 
diese kiihnen Séhne zu zahlen und ihre Namen in den 
Biichern des Reiches aufzuzeichnen. Denn in argen, 
angstvollen Tagen gewohnt sich das Volk auch an Hel- 
den; sie sind dann nichts Unerhértes mehr. Das Gefitihl 
und die Furcht von Tausenden schreit nach ihnen und 
sie sind da, wie eine Notwendigkeit, wie von jenen 
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groBen Gesetzen bedingt, welche auch in den Zeiten 
des Unheils nicht aufhéren zu wirken. 

Als aber die Zahl derer, welche sich nach wilder Gegen- 
wehr opferten, immer noch wuchs, als fast in jeder 
Familie des Landes der beste Sohn (manchmal noch in 
knabenhafter Jugend) gefallen war, da begann der 
Konig mit Recht zu fiirchten, daf alle Erstlinge seines 
Landes zugrunde gehn kénnten und dafs zuviele junge 
Madchen die jungfrauliche- Witwenschaft in taglicher 
Trauer um den Geliebten auf sich nehmen miiBten fir 
die langen Jahre eines kinderlosen Frauenlebens. Und 
er verbot seinen Untertanen den Kampf. Fremden 
Kaufleuten aber, die in namenlosem Entsetzen aus der 
bedrangten Stadt entflohen, wahrend der Drache weit- 
hin hérbar schlief, gab er die Kunde mit, welche schon 
viele K6nige in ahnlichen Fallen verbreiten lieBen. Er 
versprach jedem Fremden, (mag er nun edelbiirtig sein 
oder des Henkers Sohn) die Hand seiner Tochter, wenn > 
es ihm gelingen sollte, das arme Land von diesem 
groBen Tode zu befreien und seine éden, entstellten 
StraBen dem Verkehr und dem Handel wiederzu- 
geben. 

Und es zeigte sich, da auch die Fremde voller Helden 
war. Sie kamen an auf ihren schweren miiden Pferden, 
stiegen staubig bei irgend einer Hiitte ab, die an der 
HeerstraBe lag und baten um Unterkunft fiir die Lange 
einer Nacht. Denn sie wollten noch einmal schlafen 
und ein Bad nehmen in der Abendkiihle und ein Gebet 
sprechen an die Sterne und an den nachsten Morgen, 
den sie in angstlicher Ungeduld erwarteten. Aber es 
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gab auch andere, die nicht ans Beten dachten, sondern 
auf verborgenen Wegen in die Stadt ritten und die 
engen Gassen aufsuchten, in denen hinter roten Vor- 
hangen willige Madchen wohnten, die noch lachen 
konnten in einer Zeit, da den meisten Menschen das 
Lachen schlecht und siindig schien. Das waren die 
Heimatlosen, die Abenteurer, die, welche einmal viel 
verloren hatten, unruhige Ritter, denen der nachste 
Morgen nichts Ungewohntes war, Helden aus Hoff- 
nungslosigkeit und Schwermut. Aber weder die einen 
noch die anderen schienen an den Lohn zu denken, 
welcher dem Sieger versprochen war. Nur die junge 
Furstin dachte daran. Wenn ihr Herz bis zu diesem 
Augenblick, von der Verwirrung und Trauer des 
ganzen Landes gequalt, den Untergang des Untiers 
wiunschte und erflehte, so verbiindete sich, seit sie dem 
starken Unbekannten, der da kommen sollte, verheiBen 
war, ihr unbewuBtes Gefiihl dem gewaltigen Drachen, 
—und es kam so weit, daB sie in der Aufrichtigkeit des 
Traumes Gebete in sich fand, welche heilige Frauen 
zum Schutze des Ungeheuers herbeiriefen. 

Eines Morgens, als sie aus solchen Traumen voll Scham 
erwachte, kam bis zu ihr ein Geriicht, das schon seit 
mehreren Tagen die Stadt geschwatzig machte. Es war 
von einem sehr jungen Menschen die Rede, der auch 
zu dem Kampfe herbeigekommen war (man wubte 
nicht woher) und dem es allerdings nicht gelang, das 
Tier zu toéten, der aber imstande war, den Ausgang 
seines Kampfes selbst zu erzahlen. Sein Pferd lieB er 
dem Rachen des Feindes und kroch (er wuBte selbst 


676 ERZAHLUNGEN UND SKIZZEN 


nicht zu sagen, wie das méglich war) bla und blutend 
in den Wald hinein, kroch einen Tag und eine Nacht, 
und am nachsten Morgen fand man ihn kalt in seiner 
kalten eisernen Schale, scheinbar gestorben und er- 
starrt. Aber in dem Haus, in das man ihn gebracht 
hatte, kam er bald zu sich und nun lag er dort im 
Fieber und das Blut seiner Wunden brach sich wie eine 
Brandung an den heiBen, brennenden Verbanden. Als 
das junge Madchen diese Nachricht vernahm, ware sie 
gerne, wie sie war, mit bloBen FuBen, in dem Hemde 
von weifer Seide durch die steinigen StraBen gelaufen, 
um an dem Lager des Todkranken zu sein und ihn zu 
umgeben mit ihrem hellen einfaltigen Herzen wie mit 
Stille und Licht. Aber als die drei blonden Kammer- 
madchen sie angekleidet hatten und sie ihr wunder- 
schoénes Kleid und ihr trauriges Gesicht in den vielen 
Spiegeln des Schlosses gehn und kommen sah, da ver- 
lieB sie der Mut so Ungewohntes zu wagen, und sie 
schickte nur heimlich einen alten Diener, der sie nicht 
verraten durfte, nach jenem entlegenen Hause und 
gab ihm Streifen von kiihler Leinewand, sanfte Salben, 
die wie Blumen am Abend dufteten, und einen Krug 
starken alten Weines mit, der, wie sie meinte, die 
lugnerische Hitze des Fiebers dampfen und die gesunde 
Glut der Jugend wieder in den Adern des Ritters 
wecken sollte. Dreimal wiederholte der Diener diesen 
Weg und am dritten Tage brachte er die késtlichen 
Salben wieder zuriick, denn der Fremde bedurfte ihrer. 
nichtmehr. Er war tot. Der alte ergebene Diener er- 
schrak und die Kniee zitterten ihm, als seine junge 
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Furstin von ihm verlangte, er miiBte sie bei Anbruch 
der Nacht, sobald man im Schlosse zu Ruhe gegangen 
war, zu dem unbekannten Toten in jenes entlegene 
Haus fiihren. Allein ihre Stimme war so voller Willen 
und EntschluB, daB er nicht zu widersprechen wagte, 
aus Angst, sie konnte sonst allein, ohne seinen Schutz, 
den unerhoérten nachtlichen Weg unternehmen. 

Es war einer jener Friihlingsabende, an denen die Welt 
dreimal so gro scheint als sonst. Hat sich der Himmel 
gehoben? hat sich die Erde niedergelegt? — du weiBt es 
nicht. Langsam flieBen die Wege ins Tal und scheinen 
nicht anzuhalten bei den weiBen Hausern und ziehen 
leise vorbei als wollten sie sich irgendwo einer stillen 
StraBe vereinen, die geradeaus in Weiten fiihrt, die 
jetzt offen sind, und in die Nacht, deren erste Sterne 
wie entfernte Stadte an ihrem Ende sich erheben. 
Die Jungfrau hielt mit inrem atemlosen Herzen Schritt, 
kaum daf der Greis ihr zu folgen vermochte. Erstaun- 
lich rasch hatten sie das Haus erreicht, darin alle zu 
schlafen schienen mit Ausnahme des Toten; denn bei 
ihm war noch Licht. Merkwiirdigerweise brannten 
keine Kerzen in dem Zimmer. Die Flamme einer Pech- 
fackel tanzte in ihrem schwarzen Becher wie die Seele 
eines Bésen und ihr unbestimmter huschender Schein, 
der bei nichts blieb, lieB den Raum bald unabsehbar 
lang, bald wieder so eng erscheinen, da’ man firchtete 
uberall anzustoBen. Der Tote lag auf einem grofen 
Tisch, ganz flach und sehr lang, nur mit einem Hemde 
von grobem Zeug bekleidet, das bis uber seine FiiBe 
reichte und sich dort sackartig schloB. Man hatte ver- 
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sucht, seine Hinde zum Falten zu bringen, aber sie 
waren wohl schon zu sehr erstarrt, und durch das lose 
Gewebe seiner Finger sprangen die Lichter den Schat- 
ten nach, so daB es aussah, als lebte etwas unter ihnen. 
Der Alte versuchte dem Fraulein mit seinen abwehren- 
den Gebarden den Toten zu verdecken. Sie aber hatte 
ihn schon gesehen. Sie ging, als ginge sie mitten durch 
den Greis hindurch, an ihm vorbei, nicht erstaunt und 
stark, als hatte die Gestalt-und das Angesicht des Todes 
nichts Unerwartetes fiir sie. Sie neigte sich wie ein 
Engel iiber ihn, schloB die Augen und beriihrte den 
fremden erkalteten Mund mit der unendlichen SuBig- 
keit ihres ersten Kusses. Dann brachen ihr die Kniee 
und sie lag und driickte das Gesicht in ihre eiskalten 
Hande und betete Worte von verschiedenen zerrissenen 
Gebeten und weinte. Als sie sich wieder erhob, wuBte 
sie sich kaum zurechtzufinden und stand allein, atem- 
los vor Angst, in dem von der Flamme hin und her- 
gerissenen Zimmer. Sie rief den Alten und wagte 
nicht, sich nach ihm umzusehen. Endlich bemerkte sie, 
dali er auf dem breiten Fensterbrett saB und schlief. 
Sie dachte daran ihn zu riitteln, aber ihr fehlte der 
Mut, diesen versunkenen Menschen, der sie plétzlich 
an den Toten erinnerte, zu beriihren. Sie hatte den 
Glauben an den Schlaf verloren. In diesem Augenblick 
gewahrte sie, dal ihre Blicke immerfort auf eine Tiir 
gerichtet waren, welche jener, durch welche sie ge- 
kommen war, gegeniiber lag und tiefer in das Haus 
fiuhren muBte. Diese Tiir war geschlossen und unter- 
schied sich kaum von der langen leeren Wand neben 
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sich. Aber in Kopfhéhe hatte sie ein kleines rundes 
verglastes Fensterchen, das manchmal aufblitzte wenn 
der zuckende Schein der Pechflamme daran voriiber- 
glitt. Und das jange Madchen wuBte, daB dort jemand 
stand, der sie durch dieses dunkle Loch in das sie nicht 
hineinsehen konnte, betrachtéete, der nicht miide wur- 
de sie zu betrachten. Sie wuBte, daB dort irgendjemand 
wach sei, der nicht weinte, sondern trockene spahende 
Augen hatte, welche so nah waren, dai seine Nase 
sich gegen die Tiir driicken muBte. Ihr schien als 
hatte sie noch nie im Leben etwas mit solcher Ge- 
wibheit gewuBt. Und dieses Gefiihl nahm ihr alles 
Entsetzen ab. Sie war fast nichtmehr bang, nur trau- 
rig. Und wie beladen mit Traurigkeit ging sie langsam 
hinaus ins Freie. 

Sie merkte, da das Haus allein stand, von groBen 
schwarzen Baumen umgeben, die so unbeweglich wa- 
ren wie die hohen Himmel der Friihlingsnacht. Diese 
Ruhe tat ihr wohl und heilte ihre Augen, die ganz 
krank waren von den StéBen der flackernden Flamme. 
Sie lieB dem Weg den Willen und ging. Eine Nachtigall 
sang. Es war nur die erste Halfte ihres Liedes, jene 
kurze schluchzende Frage, die sie immer wieder anhob. 
Sie wuBte noch keine Antwort darauf. Und ihre Stimme, 
die in den Garten des Schlosses so sanft und selig klang, 
war viel zu groB und so, als ob sie einem furchtbaren 
Vogel gehérte, dessen Nest in den Kronen von neun 
Kichen ruht. 

Die junge Fiirstin war noch nie so allein. Es schien 
ihr, als ob sogar die Dinge hinter ihr zuriickblieben, 
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denn sie sah nirgends ein Haus, und das Hundegebell, 
das sie von Zeit zu Zeit horte, war schon ganz fern. 
Sie lef nur noch, um nicht zu frieren. Ihr war, als 
saugten ihre Lippen alle Kiihle aus der Nacht, und ihr 
Mund brannte vor Kalte. Wenn sie nachdachte, ‘so . 
erkannte sie die Vergangenheit nichtmehr, und Zu- 
kunft war keine. So trieb sie hin, wie ein helles Blatt, 
losgelést vom Leben. 

Plotzlich sah sie einen Reiter, der ihr entgegenkam. 
Sie driickte sich unwillkiirlich ins dunkle feuchte Ge- 
busch. Er ritt langsam, und sein Pferd war ganz schwarz 
von Schweif und bebte. Und auch er selbst schien zu 
zittern; die Ringe seines Panzers klangen leise anein- 
ander. Sein Haupt war ohne Helm, seine Hande blob 
und sein Schwert hing miide herab. Sein Haar wehte 
ein wenig und sein junges Gesicht war heifB und schén. 
Seine Augen waren ruhig dorthin gerichtet woher der 
Morgen kommen muBte, und sie glanzten, als schauten. 
sie ihn schon. 

So ritt er vorbei. Das Madchen sah ihm lange nach. 
Mit einem Mal wuBte sie: er hat den Drachen getétet. 
Und zugleich itberkam es sie wie eine groBe Beruhi- 
gung. Sie war nichtmehr ein verlorenes Ding in dieser 
Nacht, sie gehérte diesem zitternden Helden, der in 
den Morgen ritt, und er, der sie jetzt noch nicht kennt, 
morgen wird er sie suchen in allen Hausern, und sich 
nach ihr sehnen wie nach einer verschollenen Schwe- 
ster seines Schwertes. 

Jetzt fand sie aufeinmal ganz leicht den Weg zum 
vaterlichen SchloB und traf an einer verschwiegenen 
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Tur den trostlosen Alten, der sie iiberall gesucht hatte. 
Von ihrem Zimmer sah sie schon den Morgen. 


* 


Die junge Fiirstin, die noch einige Stunden tief ge- 
schlafen hatte, erwachte von der lauten Freude des 
Landes. Die Menschen jubelten und die Glocken iiber- 
schlugen sich fast in den Tiirmen. Alle schienen nach 
dem Retter zu rufen; der aber zeigte sich nicht. Er 
ritt schon weit von der Stadt, und es war ein Himmel 
voller Lerchen iiber ihm. Hatte jemand ihn an den 
Preis seiner Tat erinnert, vielleicht ware er lachend 
umgekehrt; er hatte ihn ganz vergessen. 

Diejenige aber, die eigentlich sein Eigen war, wuBte, 
daB er nicht kommen wiirde. Sie versuchte sich ihn 
vorzustellen, umwogt von der lauten Dankbarkeit der 
Menge: sie vermochte es nicht. Sie sah ihn einsam in 
den Morgen reiten. Sie sah ihn reiten und sich zuriick- 
bleiben. Aber sie blieb nicht als die zuriick, die sie 
gewesen war. Sie war gewachsen. Sie dachte an den 
Toten, den sie gekiiBt hatte und an den Lebenden der 
ihr verloren war, und ihre Gedanken bertihrten zum 
ersten Mal das Leben. 

Die drei Kammermadchen, welche meinten, daB sie an 
diesem Tage Braut wiirde, brachten ihr ein groBes fest- 
liches Kleid, das viel erwachsener war, als alle die sie 
bisher getragen hatte. Und sie lieB sich den Schmuck 
von Smaragden und Perlen gefallen, der von ihren 
GroBmiittern stammte und ihr das Ansehen einer 
groBen Dame gab. Dann ging sie, etwas bleich, an den 
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vielen Spiegeln vorbei im Gerausch ihrer weifBen Schlep- 
pe, die weit hinter ihr herkam. Und spater hérte man 
sie singen. Sie sang ein Lied, das sie noch nie gesungen 
hatte, und niemand im Schlosse kannte es. 
Der Kénig aber saB im hohen Thronsaal und die alten 
Paladine des Reiches standen um ihn und glanzten. 
Er wartete auf den fremden Helden. Er dachte garnicht 
daran, daB er umsonst warten koénnte. Denn dieser 
Konig war sehr alt und stolz und stammte aus einer 
anderen Zeit. 


DER DRACHENTOTER 
(Endgiiltige Fassung) 


K's war ein schénes und fruchtbares Land mit Waldern, 
Feldern, Fliissen, StraBen und Stadten. Ein Kénig war 
dariiber gesetzt von Gott, ein Greis, alter und stolzer 
als alle Konige, von denen man je Glaubwiirdiges ge- 
hort hat. Dieses Konigs einziges Kind war ein Madchen 
von groBer Jugend, Sehnsucht und Schénheit. Der K6- 
nig war verwandt mit allen Thronen der Nachbarschaft, 
seine Tochter aber war noch ein Kind und allein, wie 
ohne alle Verwandtschaft. GewiB war ihre Sanftmut 
und Milde und die Macht ihres unerwachten stillen An- 
gesichtes die unschuldige Ursache jenes Drachens, wel- 
cher, je mehr sie emporwuchs und aufbliihte, desto na- 
her heranschlich und sich endlich im Walde vor der 
schénsten Stadt des Landes, wie der Schrecken selber, 
niederlieB; denn es bestehen geheime Beziehungen 
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zwischen dem Schénen und dem Schrecklichen, an einer 
bestimmten Stelle erganzen sich beide wie das lachende 
Leben und der nahe tagliche Tod. 

Damit ist nicht gesagt, daB der Drache der jungen Da- 
me feindlich war, wie ja auch niemand auf Ehre und 
Gewissen sagen kann, ob der Tod des Lebens Widersa- 
cher ist. Vielleicht hatte das groBe kochende Tier sich 
wie ein Hund neben dem schoénen Madchen niederge- 
legt und es ware vielleicht nur durch die Abscheulich- 
keit der eigenen Zunge abgehalten worden, die lieb- 
lichsten Hande in tierischer Demut zu liebkosen. Aber 
man lieB es natiirlich auf eine Probe nicht ankommen, 
zumal der Drache gegen alle, die zufallig in den Kreis 
seiner Kraft traten, erbarmungslos war und, einem 
sichtbaren Tode vergleichbar, alles, Kinder und Herden 
nicht ausgenommen, ergriff und behielt. 

Der Konig wird es zuerst mit hoher Befriedigung ver- 
merkt haben, daB diese Not und Gefahr viele Jinglinge 
seines Landes zu Mannern machte. Diese jungen Leute 
aus allen Standen, Adelige, Priesterschitler und Knech- 
te, zogen aus wie in ein fremdes, fernes Land, hatten 
das Heldentum einer einzigen, heifBen, atemlosen Stun- 
de, in der sie Leben und Tod hatten und Hoffnung und 
Angst und alles — wie im Traum. Schon nach einigen 
Wochen fiel es keinem mehr ein, diese kiihnen Sohne 
zu zahlen und ihre Namen irgendwo aufzuzeichnen. 
Denn in solchen bangen Tagen gewéhnt sich das Volk 
auch an Helden; sie sind dann nichts Unerhortes mehr. 
Das Gefiithl, die Furcht, der Hunger von Tausenden 
schreit nach ihnen, und sie sind da, wie-eine Notwen- 
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digkeit, wie Brot, von jenen letzten Gesetzen bedingt, 
die auch in den Zeiten des Unheils nicht aufhoren zu 
wirken. 

Als aber die Zahl derer, welche sich nach hoffnungs- 
loser Gegenwehr opferten, immer noch wuchs, als fast 
in jeder Familie des Landes der beste Sohn (und oft noch 
in knabenhafter Jugend) gefallen war, da begann der 
K6énig mit Recht zu fiirchten, daB alle Erstlinge seines 
Landes zugrunde gehen kénnten und da zu viele junge 
Madchen eine jungfrauliche Witwenschaft aufsich neh- 
men miuBten fiir die langen Jahre eines kinderlosen 
Frauenlebens. Und er versagte seinen Untertanen den 
Kampf. Fremden Kaufleuten aber, die in namenlosem 
Entsetzen aus dem heimgesuchten Lande flohen, gab 
er eine Kunde mit, welche Koénige, in ahnlicher Lage, 
seit alten Zeiten verbreiten lieBen: wem es gelange, 
das arme Land von diesem groBen Tode zu befreien, 
der sollte die Hand der Kénigstochter erhalten, mag er 
von Adel sein oder eines Henkers letzter Sohn. 

Und es zeigte sich, daB auch die Fremde voller Helden 
war, und daB der hohe Preis seine Wirkung nicht ver- 
fehlte. Die Fremden waren aber nicht gliicklicher als 
die Einheimischen: sie kamen nur, um zu sterben. 

In der Tochter des Kénigs ging in diesen Tagen eine 
Veranderung vor; wenn ihr Herz bis jetzt, von der 
Trauer und dem Verhangnis des Landes bedriickt, den ~ 
Untergang des Untiers erflehte, so verbiindete sich nun, 
da sie einem starken Unbekannten zugesprochen war, 
ihr naives Gefiihl dem Bedraénger, dem Drachen, und 
es kam so weit, dal} sie in der Aufrichtigkeit des Trau- 
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mes Gebete zu seinen Gunsten erfand und von heiligen 
Frauen verlangte, daB sie das Ungeheuer in ihren 
Schutz nehmen sollten. 

Eines Morgens, als sie aus solchen Traumen voll Scham 
erwachte, kam ein Geriicht zu ihr, das sie erschreckte 
und verwirrte. Man erzihlte sich von einem jungen 
Menschen, der — Gott wei woher — zum Kampfe ge- 
kommen war, und dem es allerdings nicht gelang, den 
Drachen zu téten, wohl aber wund und blutend aus den 
Klauen des graBlichen Feindes sich loszureiBen und in 
den dichtesten Wald sich zu verkriechen. Dort fand 
man den BewuStlosen, kalt in seiner kalten eisernen 
Schale, und brachte ihn in ein Haus, wo er nun in tie- 
fem Fieber lag, mit heiBem Blut hinter den brennen- 
den Verbanden. 

Als das junge Madchen diese Nachricht vernahm, ware 
sie gerne, wie sie war, in inrem Hemde von weiBer Sei- 
de, durch die StraBen gelaufen, um an dem Lager des 
Todkranken zu sein. Aber als die Kammermadchen sie 
angekleidet hatten, und sie ihr wunderschones Kleid 
und ihr trauriges Gesicht in den vielen Spiegeln des 
Schlosses gehen und kommen sah, da verlief sie der 
Mut, so Ungewohnliches zu wagen. Sie brachte es nicht 
einmal iiber sich, irgendeine verschwiegene Dienerin 
in das Haus zu senden, darin der fremde Kranke lag, 
um ihm eine Linderung zu schaffen, feine Leinwand 
oder eine sanfte Salbe. 

Aber es war eine Unruhe in ihr, die sie beinahe krank 
machte. Bei Einbruch der Nacht sa} sie lange am Fen- 
ster und suchte das Haus zu erraten, in dem der fremde 
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Mann starb. Denn, da8 er starb, schien ihr selbstver- 
standlich. Nur Hine hatte ihn vielleicht retten konnen, 
aber diese Eine war viel zu feige, ihn zu suchen. Dieser 
Gedanke, da das Leben des wunden Helden in ihre 
Hand gegeben sei, verlieB sie nicht mehr. Dieser Ge- 
danke stieB sie endlich nach dem dritten Tage, den sie 
so in Qualen und Selbstvorwiirfen verbracht hatte, in 
die Nacht hinaus, in eine schwarze, bange, regnende 
Friihlingsnacht, in der sie herumirrte, wie in einem 
dunklen Zimmer. Sie wuBte nicht, woran sie das Haus 
erkennen wurde, das sie suchte. Aber sie erkannte es 
olneweiters an einem Fenster, das weit offen stand, 
an einem Licht, das drinnen im Zimmer brannte, einem 
langen seltsamen Licht, bei dem niemand lesen oder 
schlafen konnte. Und langsam ging sie an dem Hause 
vorbei, hilflos, arm, versunken in die erste Traurigkeit 
ihres Lebens. Sie ging weiter und weiter. Der Regen 
hatte aufgehort; tiber losen Wolkenstreifen standen 
einzelne groBe Sterne, und irgendwo in einem Garten > 
sang eine Nachtigall den Anfang ihrer Strophe, die sie 
noch nicht vollenden konnte. Sie hob immer wieder 
fragend an, und ihre Stimme war groB und gewaltig 
aus der Stille gewachsen, wie die Stimme eines Riesen- 
vogels, dessen Nest auf den Wipfeln von neun Eichen 
ruht. 

Als die Prinzessin endlich die Blicke, in denen Tranen 
standen, von ihrem langen Wege erhob, sah sie einen 
Wald und einen Streifen Morgen dahinter. Und vor 
diesem Streifen hob sich etwas Schwarzes ab, das sich 
zu nahern schien. Es war ein Reiter. Unwillkiirlich 
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drickte sie sich in das dunkle, nasse Gebiisch. Er ritt 
langsam an ihr vorbei, und sein Pferd war schwarz von 
SchweiB und bebte. Und er selbst schien zu zittern: alle 
Ringe seines Panzers klangen leise aneinander. Sein 
Haupt war ohne Helm, seine Hande waren bloB, sein 
Schwert hing schwer und miide herab. Sie sah sein Ge- 
sicht im Profil; es war heif,; mit verwehtem Haar. 

Sie sah ihm nach, lange. Sie wuBte: er hat den Drachen 
getotet. Und ihre Traurigkeit fiel ihr ab. Sie war kein 
verirrtes, verlorenes Ding mehr in dieser Nacht. Sie ge- 
horte ihm, diesem fremden, zitternden Helden, sie war 
sein Besitz, als ob sie eine Schwester seines Schwertes 
ware. 

Und sie eilte nach Hause, um ihn zu erwarten. Sie kam 
unbemerkt in ihre Gemiacher, und sobald es anging, 
weckte sie die Kammermadchen und lieB sich das sch6n- 
ste ihrer Kleider bringen. Wahrend man es ihr anzog, 
erwachte die Stadt zu lauter Freude. Die Menschen ju- 
belten und die Glocken iiberschlugen sich fast in den 
Tiirmen. Und die Prinzessin, die diesen Lirm horte, 
wuBte plotzlich, daB er nicht kommen wide. Sie ver- 
suchte, sich ihn vorzustellen, umwogt von der lauten 
Dankbarkeit der Menge: sie vermochte es nicht. Fast 
angstlich suchte sie sich das Bild des einsamen Helden, 
des Zitternden, zu erhalten, wie sie ihn gesehen hatte. 
Als ob es wichtig ware fiir ihr Leben, das nicht zu ver- 
gessen. Und dabei war ihr so festlich zu Mut, daB sie, 
obwohl sie wuBte, da8 niemand kommen wiirde, die 
Kammermadchen, die sie schmiickten, nicht unter- 
brach. Sie lieB sich Smaragden und Perlen ins Haar 
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verflechten, das sich, zum gro8ten Erstaunen der Die- 
nerinnen, feucht anfiihlte. Die Prinzessin war fertig. 
Sie lachelte den Kammermadchen zu und ging, etwas 
bleich, an den Spiegeln vorbei, im Gerausche ihrer wei- 
Ben Schleppe, die weit hinter ihr herkam. 

Der greise Konig aber sa}, ernst und wiirdig, im hohen 
Thronsaal. Die alten Paladine des Reiches standen um 
ihn und glanzten. Er wartete auf den fremden Helden, 
den Befreier. 

Der aber ritt schon weit von der Stadt, und es war ein 
Himmel voll Lerchen tiber ihm. Hatte ihn jemand an 
den Preis seiner Tat erinnert, vielleicht ware er lachend 
umegekehrt; er hatte ihn ganz vergessen. 


DER TOTENGRABER 
(Endgiiltige Fassung von: Der Grabgartner) 


In San Rocco war der alte Totengraber gestorben. Es 
wurde taglich ausgerufen, dal die Stelle neu zu beset- 
zen sei. Aber es vergingen drei Wochen, oder mehr, 
ohne daf} jemand sich gemeldet hatte. Und da wahrend 
dieser ganzen Zeit niemand starb in San Rocco, so schien 
die Sache auch nicht dringend zu sein, und man wartete 
ruhig ab. Wartete, bisan einem Abend im Mai der Frem- 
de erschien, der das Amt itibernehmen wollte. Gita, die 
Tochter des Podesta, war die erste, dieihn sah. Ertrat aus 
dem Zimmer ihres Vaters (sie hatte ihn nicht kommen 
sehen)und kam gerade auf sie zu, als hatte er erwartet, 
ihr auf dem Gange, der dunkel war, zu begegnen. 
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»Bist du seine Tochter?« fragte er mit einer leisen 
Stimme, und legte ein fremdartiges Betonen auf jedes 
seiner Worte. 

Gita nickte und ging neben dem Fremden her bis zu 
einem der tiefen Fenster, durch das von drauBen der 
Glanz und die Stille der Gasse fiel, die im Abend lag. 
Dort besahen sie einander aufmerksam. Gita war so 
vertieft in den Anblick des fremden Mannes, daB ihr 
erst nachtraglich einfiel, daB auch er, wahrend aller 
dieser Minuten, als sie stand und ihn betrachtete, sie 
angesehen haben miisse. Er war hoch und schlank, und 
hatte ein schwarzes Reisekleid von fremdartigem Zu- 
schnitt. Sein Haar war blond und er trug es, wie Edel- 
leute es tragen. Er hatte iitberhaupt etwas von einem 
Edelmann an sich, er konnte Magister sein oder Arzt; 
wie merkwirdig, daB er Totengraber war. Und sie 
suchte unwillkirlich seine Hande. Er hielt sie ihr hin, 
beide, wie ein Kind. 

»Es ist keine schwere Arbeit«, sagte er; und obwohl sie 
auf seine Hande sah, fiihlte sie das Lacheln seiner Lip- 
pen, in dem sie stand wie in einem Sonnenstrahl. 

Dann gingen sie zusammen bis vor das Tor des Hauses. 
Die StraBe dimmerte schon. 

»Ist es weit?« sagte der Fremde und sah die Hauser 
hinunter bis ans Ende der Gasse ; sie war ganz leer. 
»Nein, nicht sehr weit; aber ich will dich fiihren, denn 
du kannst den Weg nicht wissen, Fremder.« 

»WeiBt du ihn?« fragte der Mann ernst. 

»Ich weiB ihn gut, ich habe ihn als kleines Kind schon 
gehen gelernt, weil er zur Mutter fiihrt, die uns friih 
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fortgenommen worden ist. Sie ruht dort drauBen, ich 
will dir zeigen wo.« 

Dann gingen sie wieder schweigend und ihre Schritte 
klangen wie ein Schritt in der Stille. Plotzlich sagte 
der Mann in Schwarz: » Wie alt bist du, Gita?« 
»Sechzehn,« sagte das Kind und streckte sich ein we- 
nig, »sechzehn, und mit jedem Tage ein wenig 
mehr. « 

Der Fremde lachelte. 

»Aber,« sagte sie und lachelte auch, »wie alt bist 
du?« 

»Alter, alter als du, Gita, doppelt so alt, und mit jedem 
Tage viel, viel alter.« 

Damit standen sie vor dem Tor des Kirchhofes. 

»Dort ist das Haus, in dem du wohnen muBt, neben 
der Leichenkammer«, sagte das Madchen und wies mit 
der Hand durch die Gitterstabe des Tores an das andere 
Ende des Kirchhofes hin, wo ein kleines Haus stand, 
ganz mit Efeu bewachsen. 

»So, so, hier ist es also«, nickte der Fremde und tiber- 
sah langsam sein neues Land von einem Ende zum an- 
deren. »Das war wohl ein alter Mann, der hier Toten- 
graber war?« fragte er. 

»Ja, ein sehr alter Mann. Er hat mit seiner Frau hier ge- 
wohnt, und die Frau war auch sehr alt. Sie ist gleich nach 
seinem ‘Tod fortgezogen, ich weil nicht wohin.« 

Der Fremde sagte nur: »so« und schien an etwas ganz 
anderes zu denken. Und plétzlich wandte er sich an Gi- 
ta: »Du muBt jetzt gehen, Kind, és ist spat geworden. 
Furchtest du dich nicht allein?« 
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»Nein, ich bin immer allein. Aber du, fiirchtest du dich 
nicht, hier drauBen?« 

Der Fremde schiittelte den Kopf und faBte die Hand 
des Madchens und hielt sie mit leisem, sicherem Druck: 
»Ich bin auch immer allein —« sagte er leise, und da 
fliisterte das Kind auf einmal atemlos: »Horch.« Und 
sie hérten beide eine Nachtigall, die in der Dornen- 
hecke des Kirchhofes zu singen begann, und sie waren 
ganz umgeben von dem schwellenden Schall und wie 
uberschiittet von dieses Liedes Sehnsucht und Selig- 
keit. 

Am nachsten Morgen begann der neue Totengraber 
von San Rocco sein Amt. Er faBte es seltsam genug auf. 
Er schuf den ganzen Kirchhof um und machte einen 
groBen Garten daraus. Die alten Graber verloren ihre 
nachdenkliche Traurigkeit und verschwanden unter 
dem Blihen der Blumen und dem Winken der Ran- 
ken. Und driiben, jenseits des mittleren Weges, wo 
bisher leerer, ungepflegter Rasen gewesen war, bildete 
der Mann viele kleine Blumenbeete, den Grabern auf 
der anderen Seite ahnlich, so, dai die beiden Halften 
des Kirchhofes einander das Gleichgewicht hielten. Die 
Leute, welche aus der Stadt herauskamen, konnten 
ihre lieben Graber gar nicht gleich wiederfinden, ja es 
geschah, daB irgend ein altes Miitterchen bei einem der 
leeren Beete an der rechten Wegseite kniete und wein- 
te, ohne daB dieses greise Gebet deshalb ihrem Sohne 
verloren ging, der fern driiben unter hellen Anemonen 
lag. Aber die Leute von San Rocco, welche diesen 
Kirchhof sahen, litten nicht mehr so sehr unter dem 
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schweren Tod. Wenn eininal jemand starb (und es traf 
meist alte Leute in diesem denkwiirdigen Frihjahr), 
so mochte der Weg hinaus zwar immer noch recht lang 
und trostlos sein, drauBen aber wurde es immer etwas 
wie ein kleines, stilles Fest. Blumen schienen von allen 
Seiten herbeizudréngen und sich so schnell tiber die 
dunkle Grube zu stellen, daB man meinen konnte, der 
schwarze Mund der Erde habe sich nur aufgetan, um 
Blumen zu sagen, tausend Blumen. 

Gita sah alle diese Veranderungen; sie war fast immer 
drauBen bei dem Fremden. Sie stand neben seiner Ar- 
beit und stellte Fragen und er antwortete; der Rhyth- 
mus des Grabens war in ihren Gesprachen, die der 
Larm des Spatens haufig unterbrach. » Weit, aus Nor- 
den«, sagte der Fremde auf eine Frage. »Von einer 
Insel,« und er biickte sich und raffte Unkraut zusam- 
men, »vom Meer. Von einem anderen Meer. Einem 
Meer, das mit dem eueren (ich hére es manchmal at- 
men tief in der Nacht, obwohl es mehr als zwei Tagrei- 
sen entfernt ist) wenig gemein hat. Unser Meer ist 
grau und grausam, und es hat die Menschen, die daran 
wohnen, traurig und still gemacht. Im Frihling tragt 
es unendliche Stiirme heriiber, Stiirme, in denen nichts 
wachsen kann, so da der Mai ungenutzt voriibergeht, 
und im Winter friert es zu und macht alle zu Gefan- 
genen, die auf den Inseln wohnen.« 

» Wohnen viele auf den Inseln?« 

»Nicht viele. « 

»Auch Frauen?« 

»Auch.« 
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»Und Kinder?« 

»Ja, Kinder auch.« 

»Und Tote?« 

»Und sehr viel Tote; denn viele, viele bringt das Meer 
und legt sie in der Nacht an den Strand, und wer sie 
findet, erschrickt nicht, sondern nickt nur, nickt wie 
einer, der es langst weiB. Es gibt bei uns einen alten 
Mann, der hat von einer kleinen Insel zu erzahlen ge- 
wuBt, zu der das graue Meer so viel Tote brachte, daB 
den Lebenden kein Raum mehr blieb. Sie waren wie 
belagert von Leichen. Das ist vielleicht nur eine Ge- 
schichte und vielleicht irrt sich der alte Mann, der sie 
erzahlt. Ich glaube sie nicht. Ich glaube, daB das Leben 
starker ist als der Tod.« 

Gita schwieg eine Weile. Dann sagte sie: »Und doch 
ist Mutter gestorben.« 

Der fremde Mann horte auf zu arbeiten und stiitzte 
sich auf den Spaten: »Ja, ich wei auch eine Frau, die 
gestorben ist. Aber die wollte es.« 

»Ja,« sagte Gita ernst, »ich kann mir denken, daB man 
es will.« 

»Die meisten Menschen wollen es, und darum sterben 
auch die wenigen, welche leben wollen; sie werden 
mitgerissen, man fragt sie nicht. Ich bin weit in der 
Welt herumgekommen, Gita, ich habe mit vielen 
Menschen gesprochen und habe sie gefragt nach ihrem 
Herzen. Aber es war keiner unter ihnen, der nicht 
sterben wollte. Gesagt freilich, gesagt hat mancher das 
Gegenteil, und seine Furcht hat ihn darin bestarkt; 
aber was sagen die Menschen nicht alles. Dahinter 
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war ihr Wille, der Wille, der nicht spricht, und der fiel, 
fiel auf den Tod zu, wie die Frucht vom Baum. Da gibt 
es kein Aufhalten.« 

So kam der Sommer. Und jeder neue Tag, der mit dem 
Erwachen der kleinen Vogel begann, fand Gita drau- 
Ben bei dem fremden Mann aus Norden. Zu Hause 
warnte man sie, man tadelte sie, man versuchte Ge- 
walt und Strafe an ihr, sie zurtickzuhalten: es war alles 
umsonst. Gita fiel dem Fremden zu wie ein Erbteil. 
Einmal lie8 ihn der Podesta rufen und das war ein ge- 
waltiger Mann mit einer breiten drohenden Stimme. 
»lhr habt ein Einsamkind, Messer Vignola«, sagte der 
Fremde auf alle Vorwiirfe zu ihm, ruhig und indem er 
sich ein wenig verneigte. »Ich kann ihr nicht verweh- 
ren bei mir und inihrerMutter Nahe zusein. Ich habe ihr 
nichts geschenkt, noch versprochen und mit keinem 
Wort hab ich sie jemals gerufen.« Das sagte er ehrer- 
bietig und sicher und ging, da er es gesagt hatte; denn 
es war nichts hinzuzufiigen. 

Jetzt blihte der Garten drauBen und dehnte sich aus in 
seinen vier Hecken und lohnte der Arbeit, die um ihn 
getan worden war. Und manchmal konnte man friiher 
Feierabend machen und auf der kleinen Bank vor dem 
Hause sitzen und sehen, wie es auf eine leise und erha- 
bene Art Abend wurde. Dann fragte Gita und der 
Fremde antwortete und zwischendurch hatten sie lan- 
ge Schweigsamkeiten, in denen die Dinge zu ihnen re- 
deten. »Heute will ich dir von einem Manne erzahlen, 
wie ihm seine liebe Frau starb«, begann der Fremde 
einmal nach einem solchen Schweigen, und seine Han- 
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de zitterten, eine in der anderen. »Es war Herbst und 
er wuBte, daB sie sterben wiirde. Die Arzte sagten es; 
doch die hatten immerhin irren kénnen; abersie selbst, 
die Frau, sagte es lange vor ihnen. Und sie irrte nicht.« 
»Wollte sie sterben?« fragte Gita, weil der Fremde 
eine Pause machte. ‘ 

»Sie wollte, Gita. Sie wollte etwas anderes als leben. 
Es warenihrimmer zuviele umsie her, sie wollte allein 
sein. Ja, das wollte sie. Als Madchen, da war sie nicht 
allein wie du; und als sie heiratete, da wuBte sie, daB 
sie allein war; sie aber wollte allein sein und es nicht 
wissen. « 

» War ihr Mann nicht gut?« 

»Er war gut, Gita; denn er liebte sie und sie liebte ihn, 
und doch, Gita, beriihrten sie einander nicht. Die 
Menschen sind so furchtbar weit voneinander; und die, 
welche einander lieb haben, sind oft am weitesten. Sie 
werfen sich all das Ihrige zu und fangen es nicht, und 
es bleibt zwischen ihnen liegen irgendwo und tiirmt 
sich auf und hindert sie endlich noch, einander zu se- 
hen und aufeinander zuzugehen. Aber ich wollte dir 
von der Frau erzahlen, welche starb. Sie starb also. Ks 
war am Morgen und der Mann, der nicht geschlafen 
hatte, saB bei ihr und sah wie sie starb. Sie richtete sich 
plotzlich auf und hob ihren Kopf und ihr Leben schien 
ganz in ihr Gesicht eingetreten und hatte sich dort ver- 
sammelt und stand wie hundert Blumen in ihren Zii- 
gen. Und der Tod kam und rif es ab mit einem Griff, 
riB es heraus wie aus weichem Lehm und lieB ihr An- 
gesicht weit ausgezogen, lang und spitz zuriick. Ihre 
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Augen standen offen und gingen immer wieder auf, 
wenn man sie schloB, wie Muscheln, in denen das Tier 
gestorben ist. Und der Mann, der es nicht ertragen 
konnte, daB Augen, die nicht sahen, offen standen, 
holte aus dem Garten zwei spate harte Rosenknospen 
und legte sie auf die Lider, als Last. Nun blieben die 
Augen zu und er saB und sah lange in das tote Gesicht. 
Und je langer er es ansah, desto deutlicher empfand er, 
daB noch leise Wellen von Leben an den Rand ihrer 
Zuge heranspiilten und sich langsam wieder zuriick- 
zogen. Er erinnerte sich dunkel, in einer sehr schonen 
Stunde dieses Leben auf ihrem Gesichte gesehen zu 
haben, und er wuBte, dafB es ihr heiligstes Leben sei, 
das, dessen Vertrauter er nicht geworden war. Der 
Tod hatte dieses Leben nicht aus ihr geholt; er hatte 
sich tauschen lassen von dem Vielen, das in ihre Ziige 
getreten war; das hatte.er fortgerissen, zugleich mit 
dem sanften UmriB ihrer Profile. Aber das andere Le- 
ben war noch in ihr; vor einer Weile war es bis an die 
stillen Lippen herangeflutet und jetzt trat es wieder 
zuriick, floB lautlos nach innen und sammelte sich ir- 
gendwo tiber ihrem zersprungenen Herzen. 

Und der Mann, der diese Frau geliebt hatte, hilflos 
geliebt, wie sie ihn, der Mann empfand eine unsagbare 
Sehnsucht, dieses Leben, welches dem Tod entgangen 
war, zu besitzen. War er nicht der Einzige, der es emp- 
fangen durfte, der Erbe ihrer Blumen und Biicher 
und der sanften Gewander, welche nicht aufhérten 
nach ihrem Leibe zu duften. Aber er wuBte nicht, wie 
er diese Warme, die so unerbittlich aus ihren Wangen 
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zuruckfloB, festhalten, wie er sie fassen, womit er sie 
schopfen sollte? Er suchte die Hand der Toten, die leer 
und offen, wie die Schale einer entkernten Frucht, auf 
der Decke lag; die Kalte dieser Hand war gleichmabig 
und stumm und sie gab bereits véllig das Gefiihl eines 
Dinges, welches eine Nacht im Tau gelegen hat, um 
dann in einem morgendlichen Wind rasch kalt und 
trocken zu werden. Da plotzlich bewegte sich etwas im 
Gesichte der Toten. Gespannt sah der Mann hin. Alles 
war still, aber auf einmal zuckte die Rosenknospe, die 
tiber dem linken Auge lag. Und der Mann sah, daf 
auch die Rose auf dem rechten Auge gréBer geworden 
war und immer noch gréBer wurde. Das Gesicht ge- 
wohnte sich an den Tod, aber die Rosen gingen auf 
wie Augen, welche in ein anderes Leben schauten. 
Und als es Abend geworden war, Abend dieses lautlo- 
sen Tages, da trug der Mann zwei groBe, rote Rosen in 
der zitternden Hand ans Fenster. In ihnen, die vor 
Schwere schwankten, trug er ihr Leben, den UberfluB 
ihres Lebens, den auch er nie empfangen hatte. « 

Der Fremde stiitzte den Kopf in die Hand und sai und 
schwieg. Als er sich riihrte, fragte Gita: 

»Und dann?« 

»Dann ging er fort, ging, was hatte er sonst tun sollen? 
Aber er glaubte nicht an den Tod, glaubte nur, daB die 
Menschen nicht zu einander kénnen, die Lebenden 
nicht und nicht die Toten. Und das ist ihr Elend, nicht, 
daB sie sterben.« 

»Ja, das weiB ich auch schon, du, da man nicht helfen 
kann«, sagte Gita traurig. »Ich habe ein kleines weibes 
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Kaninchen gehabt, das ganz zahm war und nie sein 
konnte ohne mich. Und dann wurde es krank, der Hals 
schwoll ihm an, und es hatte Schmerzen wie ein Mensch. 
Und es sah mich an und bat, bat mit seinen kleinen 
Augen, hoffte, glaubte, daB ich helfen wiirde. Und end- 
lich lieB es ab, mich anzusehen, und starb in meinem 
Schoo8B, wie allein, wie hundert Meilen von mir.« 
»Man soll kein Tier an sich gewohnen, Gita, das ist 
wahr. Man lJadt eine Schuld auf sich damit, man ver- 
spricht und man kann nicht halten. Ein fortwahrendes 
Versagen ist unser Teil bei diesem Verkehr. Und es ist 
bei den Menschen nicht anders, nur da da immer bei- 
de schuldig werden, einer am anderen. Und das heiBt, 
sich lieb haben: aneinander schuldig werden, nicht 
mehr, Gita, nicht mehr.« 

»Ich weil,« sagte Gita, »aber das ist viel. « 

Und dann gingen sie zusammen, Hand in Hand auf 
dem Kirchhof umher und dachten nicht, daB es anders 
sein kénnte, als es war. 

Und doch wurde es anders. Es kam der August und ein 
Tag im August, da die Gassen der Stadt wie im Fieber 
waren, schwer, bang, ohne Wind. Der fremde Mann er- 
wartete Gita an der Kirchhofstiir, bleich und ernst. 
»Ich habe einen bésen Traum gehabt, Gita«, rief er ihr 
zu. »Geh nach Hause und komm nicht wieder her, eh 
ich dich wissen lasse, da du kommen sollst. Ich werde 
vielleicht viel Arbeit haben jetzt. Leb wohl.« 

Sie aber warf sich ihm an die Brust und weinte. Und er 
lieB sie weinen, so lange sie wollte, und sah ihr lange 
nach, als sie ging. Er hatte sich nicht geirrt; es begann 
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ernsthafte Arbeit. Taglich kamen jetzt zwei oder drei 
Leichenziige heraus. Viele Biirger folgten ihnen; es 
waren reiche und festliche Begrabnisse, bei denen 
Weihrauch und Gesang nicht fehlte. Der Fremde aber 
wuBte, was noch niemand ausgesprochen hatte: Die 
Pest war in der Stadt. Die Tage wurden immer heiBer 
und stechender unter den tédlichen Himmeln, und die 
Nachte kamen und kiihlten nicht. Und Entsetzen und 
Angst legte sich auf die Hande derer, die ein Hand- 
werk trieben, und auf die Herzen derjenigen, welche 
liebten — und lahmte sie. Und es war eine Stille in den 
Hausern, wie am grdBten Feiertag, oder wie mitten in 
der Nacht. Aber die Kirchen waren erfillt von ver- 
storten Gesichtern. Und plotzlich begannen die Glok- 
ken zu laéuten, alle, fuhren auf, brachen in Klange 
aus: als haétten wilde Tiere die Glockenstricke ange- 
sprungen und sich verbissen in ihnen: so lauteten sie, 
atemlos. 

In diesen schrecklichen Tagen war der Totengraber der 
Hinzige, der arbeitete. Seine Arme erstarkten bei den 
groBeren Anforderungen seines Amtes, und es war so- 
gar eine gewisse Frohheit in ihm, die Frohheit seines 
Blutes, welches sich rascher bewegte. 

Aber eines Morgens, als er nach kurzem Schlaf er- 
wachte, stand Gita vor ihm. »Bist du krank?« 

»Nein, nein.« Und er begriff erst allmahlich, was sie, 
hastig und verworren, sprach. 

Sie sagte, die Leute von San Rocco seien unterwegs, 
gegen ihn. Sie wollten ihn téten, denn »du, sagen sie, 
hast die Pest heraufbeschworen. Du hast auf der leeren 
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Seite des Kirchhofes, wo nichts war, Hiigel gemacht, 
Graber, sagen sie, und hast die Leichen gerufen mit 
diesen Grabern. Flieh, flieh!« bat Gita und warf sichin 
die Knie, heftig, als stiirzte sie von der Héhe eines Tur- 
mes. Und auf dem Wege war schon ein dunkler Haufen 
zu sehen, der schwoll und naher kam. Staub voran. 
Und aus dem dumpfen Gemurmel der Menge losen 
sich schon einzelne Worte und drohen. Und Gita springt 
auf und fallt wieder in die Knie und will den Fremden 
mit sich ziehen. 

Er aber steht wie aus Stein, steht und befiehlt ihr, hin- 
einzugehen in sein Haus und zu warten. Sie gehorcht. 
Sie hockt im Haus hinter der Tiir, und das Herz klopft 
ihr im Hals und in den Handen, tiberall. 

Da kommt ein Stein, wieder ein Stein; man hGrt sie 
beide in die Hecke schlagen. Gita ertragt es nicht mehr. © 
Sie reiBt die Tiire auf und lauft, lauft gerade auf den 
dritten Stein zu, der ihr die Stirne zerschlagt. Der 
Fremde fangt sie auf, wie sie fallt, und tragt sie hinein 
in sein kleines, dunkles Haus. Und das Volk johlt und 
ist schon ganz nahe an der niedrigen Hecke, die es nicht 
aufhalten wird. Aber da geschieht etwas Unerwartetes, 
Furchtbares. Der kleine Schreiber mit dem Kahlkopf, 
Theophilo, hangt sich plotzlich an seinen Nachbar, den 
Schmied aus der Gasse vicolo Sma Trinita. Er taumelt 
und seine Augen verdrehen sich auf eine seltsame Art. 
Und zugleich beginnt in der dritten Reihe ein Knabe 
zu schwanken und ‘hinter ihm schreit eine Frau, eine 
Schwangere, auf, schreit, schreit, und alle kennen die- 
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Angst. Der Schmied, ein groBer starker Mann, zittert 
und schiittelt den Arm, an dem der Schreiber gehan- 
gen hat, als wollte er ihn von sich schleudern, schiittelt 
und schiittelt. 

Und drinnen im Hause kommt Gita, die auf dem Bette 
liegt, noch einmal zu sich und horcht. 

»Sie sind fort«, sagt der Fremde, der wber sie gebeugt 
ist. Sie kann ihn nicht mehr sehen, aber sie tastet leise 
uber sein gesenktes Gesicht, um doch noch einmal zu 
wissen, wie es war. [hr ist, als hatten sie lange zusam- 
men gelebt, der Fremde und sie, Jahre und Jahre. 

Und plotzlich sagt sie: »Die Zeit macht es nicht, nicht 
wahr?« 

»Nein,« sagt er, »Gita, die Zeit macht es nicht.« Und 
er wei, was sie meint. So stirbt sie. 

Und er grabt ihr ein Grab am Ende des Mittelweges, in 
dem reinen glanzenden Kies. Und der Mond kommt 
und es ist, als ob er in Silber griibe. Und er legt sie hin- 
ein auf Blumen und deckt sie mit Blumen zu. »Du 
Liebe«, sagt er und steht eine Weile still. Aber gleich 
darauf, als hatte er Angst vor dem Stillestehen und 
vor dem Nachdenken, beginnt er zu arbeiten. Sieben 
Sarge stehen noch unbeerdigt; man hat sie im Laufe 
des letzten Tages heraus gebracht. Ohne viel Gefolge, 
obwohl in dem einen, besonders breiten Eichensarg 
Gian-Battista Vignola liegt, der Podesta. 

Alles ist anders geworden. Wiirden gelten nicht mehr. 
Statt emes Toten mit vielen Lebenden, kommt jetzt 
immer ein Lebender und bringt auf seinem Karren 
drei, vier Sarge mit. Der rote Pippo, der das zu seinem 
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Geschaft gemacht hat. Und der Fremde mifit, wie viel 
Raum er noch hat. Raum fiir etwa fiinfzehn Graber. 
Und so beginnt er seine Arbeit, und zuerst ist sein Spa- 
ten die einzige Stimme in der Nacht. Bis man wieder 
das Sterben hért aus der Stadt. Denn jetzt halt sich kei- 
ner mehr zuriick; es ist kein Geheimnis mehr. Wen die 
Krankheit packt oder auch nur die Angst davor, der 
schreit und schreit und schreit, bis es zu Ende ist. Mut- 
ter fiirchten sich vor ihren Kindern, keiner erkennt 
mehr den anderen, wie in ungeheurer Dunkelheit. Ein- 
zelne Verzweifelte halten Gelage und werfen die trun- 
kenen Dirnen, wenn sie zu taumeln beginnen, aus den 
Fenstern hinaus, in Angst, die Krankheit kénnte sie er- 
eriffen haben. 

Aber der Fremde drauBen grabt ruhig fort. Er hat das 
Gefiihl: so lang er Herr ist hier, in diesen vier Hecken, 
so lang er hier ordnen kann und bauen, und wenigstens 
auBen, wenigstens durch Blumen und Beete, diesem 
wahnwitzigen Zufall einen Sinn geben und ihn mit dem 
Land ringsherum verséhnen und in Einklang bringen 
kann, so lange hat der andere nicht Recht, und es kann 
ein Tag kommen, wo er — der andere — miid wird, nach- 
gibt. Und zwei Graber sind schon fertig. Aber da 
kommt es: Lachen, Stimmen, und ein Wagen knarrt. 
Der Wagen ist iiber und tiber mit Leichen beladen. 
Und der rote Pippo hat Genossen gefunden, die ihm 
helfen. Und sie greifen blind und gierig hinein in den 
Uberflu8 und zerren einen heraus, der sich zu wehren 
scheint, und schleudern ihn wber die Hecke auf den 
Kirchhof. Und wieder einen. Der Fremde schafft ruhig 
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weiter. Bis ihm der Korper eines jungen Madchens, 
nackt und blutig, mit mifBhandeltem Haar, vor die Fii- 
Be fallt. Da droht der Totengraber hinaus in die Nacht. 
Und er will wieder an seine Arbeit gehen. Aber die 
trunkenen Bursche sind nicht aufgelegt, sich befeh- 
len zu lassen. Immer wieder taucht der rote Pippo auf, 
hebt die flache Stirne und wirft einen Kérper iiber die 
Hecke. So stauen sich die Leichen um den ruhigen Ar- 
beiter auf. Leichen, Leichen, Leichen. Schwerer und 
schwerer geht der Spaten. Die Hande der Toten selbst 
scheinen sich wehrend darauf zu legen. Da halt der 
Fremde an. Auf seiner Stirne steht Schweil. In seiner 
Brust ringt etwas. Dann tritt er naher an die Hecke 
heran, und als wieder Pippos roter, runder Kopf sich 
hebt, schwingt er mit weitem Ausholen den Spaten, 
fihlt wie er trifft und sieht noch, daB er schwarz und 
naB ist, wie er ihn zuriickzieht. Er wirft ihn in weitem 
Bogen fort, und senkt die Stirn. Und so geht er lang- 
sam aus seinem Garten, in die Nacht: ein Besiegter. 


Kiner, der zu frith gekommen ist, viel zu frih. 
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MUTTERCHEN 

HOHENLUFT 
OHNE GEGENWART 
FRAGMENT 
DAS TAGLICHE LEBEN 


WAISENKINDER 


IM FRUHFROST 
Ein Stiick Dammerung 


Drei Vorgdange 


Personen: 


KLAUS GIRDING, Beamter einer Staatsbahn 
CLEMENTINE, seine Frau 

EVA, beider Tochter 

DR. FRIEDRICH BAUER 

MERZEN, Agent 

ANNA, Bedienerin bei Girdings 

HANS, Sohn Clementines und Girdings, Gymnasiast 


I. Vorgang 


Szene: Ein biirgerlich Grmlich eingerichtetes Zimmer. Matte, 
schmutzige Wandmaleret. Die Hintertiir nicht ganz in der Mitte. 
Links von derselben ein geschmackloses Kanapee mit verschossenem 
griinem Rips tiberzogen. Dartiber Familienbilder in ovalen Holz- 
rahmen. An der linken Seitenwand ein niederes Spind ; allerhand 
wertlose Kleinigkeiten auf dessen Platte. — Rechts ein Schreib- 
tisch mit krummen Beinen und schdbigem Aussehen. Ein Hut Frau 
Clementinens und ihr Mieder liegt darauf. Im Vordergrunde der 
Speisetisch. — An demselben drei Rohrstiihle und ein Lehnstuhl, 
in dem Girding zu sitzen pflegt. — Sie sitzen eben beim Frihstiick. 
Girding und seine Ehefrau. Der Beamte liest in der Zeitung, sie 


macht sich mit den ungleichen Kaffeetassen zu tun. 
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GIRDING in seinem Lehnstuhl. Eine verschrumpfte, verschtich- 
terte Gestalt mit angstlichen Augen. Er geht etwas schief, tragt 
einen abwarts laufenden Schnurrbart und jenen Kranz von krausen 
Haaren, der unter dem Kinn Ohr mit Ohr verbindet. Zusammen- 
schauernd ohne von der Zeitung aufzusehen,..: 

Hmm! ’s ist kalt. 

CLEMENTINE ziemlich stark mit weichen, verschwommenen Ziigen. 
Thre Bewegungen unangenehm trage und ohne Anmut. Sie macht 
sich mit den Tassen zu tun, ohne auf Girdings Bemerkung zu achten. 

GIRDING lauter, mit Betonung: Kalt ists, kalt. Werd mich 
wieder ganz verkihlen. 

CLEMENTINE immer noch mit den Tassen beschaftigt: Unsinn! 

GIRDING in die Zeitung hinein: Aber der Doktor riet mir 
doch.... 

CLEMENTINE unwirsch, die Kannen beiseit stellend und sich 
schwer setzend: Doktor! Gibt der Doktor dir auch ’s Geld 
fiir die Kohlen — was? 

GIRDING legt die Zeitung weg, steht auf, kriecht bis zum Sofa; 
dort nimmt er ein Plaid ; legt sich dasselbe um die schmalen Schul- 
tern. — Dann setzt er sich wieder in den Lehnstuhl. Seufzt: So. 

CLEMENTINE ihn wie verachtend anschauend: Altes Weib! 
Du, ich will dir wbrigens sagen, wo deine ganze 
Kalte herkommt. Was bist denn gestern wieder bis 
gegen Mitternacht da g’sessen und hast g’schrieben? — 
Glaubst sie geben dir dessentwegen was mehr wennst 


dich so plagst? Einen Quark hast davon. Auslachen 
werdens dich! 


GIRDING bescheiden: Aber..... 
CLEMENTINE spricht fort: Auslachen sag ich dir. Siehst 
es denn nicht, wie sie die, die vor’ges Jahr noch 
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unter dir waren, heut schon in d’ Hoh’ gebracht 
haben — He!? Da schau dir den Geschke an, den 
alten Hallodri; der schleppt sich auch nicht den 
kleinsten Fetzen Papier mit nachhaus, und sogar 
ins Amt kommt er allweil zu spat, wie ’st ja immer 
erzahlst, — und der, der sitzt jetzt fein oben in der 
Direktion und spielt den noblichten Herrn, und tut, 
als ob er, weiB der Himmel, Balgtreter war, bei dem 
Orgelspiel, das der liebe Herrgott manchmal so 
falsch anstimmt!... 

GIRDING: Versiindig dich nicht, Clementin’; ich werd 
schon auch noch hinaufkommen. 

CLEMENTINE lachend, zeigt mit dem Finger auf ihn: Du! 

GIRDING mit erzwungener Sicherheit: Ja, ich. 

CLEMENTINE: Vielleicht dann, wenns herauskommt, die 
schmutzige G’schicht mit den dreihundert Gulden? 

GIRDING entsetzt: Clementine!? — 

CLEMENTINE: No ja, ist ja auch wahr. Da hats damals 
gheiBen: ’s merkts niemand. ’s muB sein. ’n Kin- 


dern zulieb, der Eva zulieb... dem Hans zulieb..... 
GIRDING zitternd: Und habt ihr nicht einen Landauf- 
enthalt gehabt?.. 


CLEMENTINE: Freilich! Hin hast uns g’schickt, wo die 
Fiichse sich gute Nacht sagen — zur Erholung. 

GIRDING: Eva hat sich auch erholt. 

CLEMENTINE: Ja, abgebrannt ist sie zuruckkommen. 
Dann hast uns hier wieder doppelt darben lassen und 
hungern und... Natiirlich. Von den dreihundert 
Gulden haben wir halt nicht viel g’sehen. Da hast 
halt dein Teil hier verpraBt..... 
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CLEMENTINE: Sei nur fein still. Hast leicht nicht er- 
zahlt, daB du jeden Abend beim Schenkwirt warst? 

GIRDING: Aber den Schluck Bier..... 

CLEMENTINE: Den kannst nicht entbehren. Und wenn 
Weib und Kind auf’n Hund kommen. — Deinen 
Schluck Bier ..... Wo war denn sonst das Geld hin? 
Mit Betonung und langsam: Dreihundert Gulden. Die soll 
ich und die Eva in dem Hundenest da draufen 
durchbracht haben? Weit, was wir zu Abend gessen 
haben. Brot, trockens Brot .... Und schau dir nur die 
Eva an, wie’s schon wieder bla und elend und mager 
ist. Und wie’s rumgeht! Fiinf Jahr hats die Winter- 
jacken. Finf Jahr! Zum Betteln gehts rum. — Ein 
Kreuzer kénnt ihr a jeder schenken. Schaém dich. — 
Von mir red ich gar nicht; ’s geht ja nicht. Du mubt 
ja deinen Schluck Bier — haben! — 

GIRDING fest und dann immer zaghafter: Nein, Clementin’, 
du darfst mir keine Vorwiirfe machen. Was ich da- 
mals aus der Bahnkasse stockt ... aus der Kasse zu- 
ruck... zuriickbehalten hab, — hast du am Gewissen. 
Ich hatts nie getan! Wei Gott! Dazu bin ich viel zu 
ehrlich. 

CLEMENTINE aufspringend:; Du feiger Schlappschwanz, 
du! Auf mich schiebst das, auf mich?... 

GIRDING in sich zusammengesunken, raunt: Nein, ich war 
ehrlich. 

CLEMENTINE : Ich pfeif dir auf deine Ehrlichkeit. Ver- 
stehst! auf deine ganze Ehrlichkeit. Bei der kann dein 
Weib und deine Tochter vor Hunger draufgehn. — Is 
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noch keiner fett g’worden yon der Ehrlichkeit! — 
Aber meine Schuld ist es nicht, was du g’macht hast. 
Das laB dir nur vergehn. — Ich hab dir damals 
g’sagt: mach was du willst... Es ldutet drauen. Frau 
Girding geht der Tiir zu, immer noch erregt wiederholend: 
Mach was du willst, was du willst... Sie geht durch die 
Mitteltiir hinaus um zu 6ffnen. ; 

GIRDING bleibt starr da sitzen und schaut ins Weite. Sein Mund 
klafft ein wenig. Bléde Stumpfheit liegt in seinem Blick. Er 
murmelt, indem er sich mit der bebenden Hand tiber die flache 
Stirn fahrt: 

Gott verzeih mir meine Siinden..... 

Clementine kommt zurtick einen Brief in der Hand. 

GIRDING immer noch die Hand vor den Augen: Wer hat denn 
gelautet? 

CLEMENTINE: Da. Halt ihm den Brief hin. Da! Wirft ihm 
denselben in den Schoo/3. 

GIRDING 6ffnet ihn, nachdem er ihn gegen das Licht gehalten, 
sorgfaltig mit dem Kaffeeloffel. 

CLEMENTINE befiihit inzwischen die Kaffeekanne: Natiirlich 
ganz kalt ist das Zeug. Wo denn nur Eva wieder bleibt. 
Auf einmal g’wohnt sie sich an so lang zu schlafen. 
Giftig: Die PrinzeB. — Geht zur Tiir rechts. Ruft: Kiva! 
noch lauter indem sie pocht: Eva! 

EVA von drinnen: Ja!? 

CLEMENTINE: Na sput dich ein wenig. ’s wird dir kalt! 
Hast g’hort. 

EVA: Ja! 

GIRDING liest inzwischen mit wachsendem Schrecken den Brief. 
Plétzlich lat er ihn sinken und seufzt: Jesus Maria! 
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CLEMENTINE obenhin: Hm!? 

GIRDING tonlos: ....von Merzen. 

CLEMENTINE: No, und?... 

GIRDING ganz schwach: Er will sein Geld. 

CLEMENTINE mit impertinenter Gleichgiiltigkeit: Und 
und..? 

GIRDING: Was und — ich hab keins... 

CLEMENTINE: So gib ihm keins, was kann dir Merzen 
machen? 

GIRDING bebend: Vas er mir machen kann? Was? Um 
mein Amt, um meinen Namen, um Alles kann er 
mich bringen. — 

CLEMENTINE: Der? 

GIRDING: Er wei®... 

CLEMENTINE: Er weil... 

GIRDING: Von meiner, meiner...... Veruntreuung. 

CLEMENTINE: Bravo, — das hast du gut g’macht. — So 
einem Lumpen dich anvertrauen. Du bistein Trottel. - 

GIRDING: Was, was jetzt? Ratlos, wie zerschmettert. 

CLEMENTINE: Jetzt sitzt du drin. G’schieht dir ganz 
recht! 

GIRDING ratlos: Mein Gott! — 

CLEMENTINE: Du bist doch wirklich ein erbarmlichs 
altes Weib. Pfui! Mu8 ich wieder fiir dich denken. 
Ich wei was. — 

GIRDING sieht sie unglaéubig an. 

CLEMENTINE grob: Na, gaff nur! 

GIRDING: Hast Geld? 

CLEMENTINE: Nein. 

GIRDING: Also wie willst denn?.. 
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CLEMENTINE leise: Die Eva muB herhalten.... 
GIRDING im héchsten Erstaunen: VVie?! 
CLEMENTINE: Bist taub? Die Eva muB herhalten, sag 


GIRDING noch erstaunter: Eva!? 

CLEMENTINE setzt sich: Hast denn nie bemerkt, wie sich 
der Merzen an sie g’macht hat, so oft er da war? 

GIRDING: Nein. 

CLEMENTINE: Du bist halt tappisch. Ein jeder Blinder 
hats sehen miissen! ’n ganzen Tag ist er um sie 
herumg’schwanzt und Fraulein Eva hin und Frau- 
lein Eva her..... 

GIRDING: Und was willst du?... 

CLEMENTINE: Was ich will? Das weibt du noch nicht? — 

GIRDING: So sag..... 

CLEMENTINE mit brutaler Ruh: Kriegen soll er sie an- 
statt’n Geld! Das Ding ist schon noch was wert! — 
GIRDING: Aber Clementine, kein Scherz! Eva ist doch 

mit Bauer so gut wie verlobt.... 

CLEMENTINE héhnisch: So gut wie — verlobt! Das ist 
mir schon das Richtige! So schlecht wie — verliebt, 
war er wohl mal in das Madel, dieser Nirgendwo. - 
So gut wie — verlobt! I, du lieber Himmel. Das hast 
damals auch g’sagt, vor vier Jahren, wie der Hader- 
lump mit dem siebzehnjahrigen Ding durchgangen 
ist. Und dann hast es ja g’habt. Adjes! — Und nicht 
ein Groschen haben wir kriegt — und die Schand oben- 
drein! — Und jetzt wirds von vorn losgehen. Mit dem 
»Doktor< die G’schicht. Das ist gar ein feiner Herr.... 

GIRDING: Eva hat ihn gern. 
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CLEMENTINE: Gern, gern! — Red nur bloB nicht so 
g’schwollen. So ’ne Dirn hat ein’ jeden gern, der ein 
bisserl schén tut und zahm. Mein Gott! Die braucht 
sich noch immer nicht an einen z’binden! — Und den 
Bauer, den treib ich ihr schon aus’n Schadel. LaBbt 
sie so sitzen — wirst sehn.... 

GIRDING: Dr. Bauer ist ein ehrlicher.... 

CLEMENTINE: La’ mich aus mit dem ehrlich, kennt 
man schon! 

GIRDING: Also Eva, meinst du, soll Merzen heiraten? 

CLEMENTINE schamlos: Heiraten oder nicht! Haben soll 
er sie! 

GIRDING euffabrends Frau! 

CLEMENTINE: Na, na, na, na, du moralischer Fetzen,du, 
nur nicht so gach! — Wenn du lieber in die Festung 
willst. 

GIRDING zuckt zusammen: ..... ichilsee.e iChat 

CLEMENTINE: La’ mich nur machen. Den Merzen 
kriegen wir! Heirat er sie, ist gut, und laBt er sie 
nachher sitzen — haben wirihnerst recht in der Hand. 
Ja, mir soll einer kommen! Wenn du mein’ Schadel 
hattst, Girding, Direktor warst langst sag ich dir.... 

GIRDING: Aber wie soll das arme Kind...... 

CLEMENTINE: Las das meine Sorg sein! Und jetzt still. 
Ich hor sie kommen. — Ist denn nicht Zeit, daB du 
ins Amt gehst? — 

GIRDING sieht nach der Uhr: Halb neun. Gleich, gleich.... 
Sinkt wieder in sich zusammen, tief in den Shawl gehiillt. Frau 
Girding gieft den kalten Kaffee in eine Tasse und stellt diese auf 


den leeren Platz links. 
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EVA tritt ein. Ein blondes blasses Mddchen mit schénen aber etwas 
verharmten Ziigen, einen Ausdruck von Trauer in den grofen 
Augen. — Sie benimmt sich etwas steif und ungeschickt. Die Haare 
trdgt sie in breiten Scheiteln, so dafs die dufersten Spitzen der 
Ohrléppchen verdeckt sind. Sie geht auf den Vater zu. Girding 
erhebt sich. Ste biickt sich, und er kiit sie auf die Stirn. 

EVA: Morgen, Morgen, Papa. 

GIRDING: Guten Morgen, mein Kind. 

EVA: Wohl geruht heute, Papa.... 

CLEMENTINE fallt ein: Na, du scheinst mir aber heute 
»wohl geruht< zu haben. Schau mal. Halb neun. — 

EVA: Ich war so miid, Mutter! 

CLEMENTINE: Miid, Mamsell. Was sie nicht sagt. 
Vom Faulenzen den ganzen Tag. — 

EVA: Ich faulenz nicht, Mutter! 

CLEMENTINE: Nein, ’n ganzen Tag lesen und..... 

EVA: Und in der Kiichen mach ich doch Alles?... 

CLEMENTINE: Das biBchen Essen macht sich ja von 
selbst. — 

EVA: Du willst ja nicht, Mutter, daB ich in den Kinder- 
gartenkurs geh.... 

CLEMENTINE: Dienen willst du, du Prinze? 

EVA: Warum nicht, wenn ich mir mein Geld selbst 
verdienen kann.... 

CLEMENTINE: Das wars Richtige fiir dich! Nein, dienen 
sollst mir nicht! Man miBt sich ja schdmen vor den 
andern. 

GIRDING: Arbeit ist keine Schande. 

EvA: Nicht wahr, Papa, das sag ich auch. 

CLEMENTINE: LaBt’s mich in Ruh mit dem alten, abge- 
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droschnen Gewasch an das kein Mensch glaubt! Dab 
ich nicht Jach! Ist keine Schand! Aber Freud ists auch 
keine. Und ’s war ein Kreuz, dai ein solches Madel, 
wie du, Eva, nicht besser ihr Geld verdienen kénnt. 

EVA erstaunt: Besser!? 

GIRDING: Ich mu ins Amt! Wie ists denn drauBen, 
Kind. — 

EVA geht ans Fenster: Recht traurig und stiirmisch. Wie’s 
halt im Herbst ist, —im Herbst..... Sie geht vom Fenster 
weg in schleppenden Schritten und wahrend die Mutter das Ge- 
schirr vorn links zusammenrdumt, hilft sie dem Vater den Uber- 
rock anziehn. 

EVA: So, Vater, nimm nur den Kragen hinauf. Jetzt 
friih! 

GIRDING: Dank, dank dir, Evchen. 

EVA mit dem Schirm: Und hier den Schirm. 

GIRDING: Danke. : 

EVA mit dem Hut: Den Hut. 

GIRDING: So! — Also ich geh jetzt. — Also.... 

CLEMENTINE ungeduldig: Du wirst wieder zu spat kom- 
men! — 

GIRDING: Ich geh schon. — Ja. — Und was ich sagen 
wollte.... 

CLEMENTINE: La dirs fiir abend. 

GIRDING: Ja, ja.... geht langsam und zégernd, Eva ihm nach. 
Ander Tiir kehrt er sich um und hist das Médchen innig auf dieStirn. 

GIRDING: Mit Gott! mit Gott! Armes Kind! 4d. 

EVA aufhorchend: Was meinte Papa? 

CLEMENTINE: Nichts. — Rawk: Du weibt ja, er ist manch- 
mal nicht so recht .... Doch, wart, jetzt heibt’s Ord- 


IM FRUHFROST- 1895 77 


nung hier machen. Schau nur mal das Spind. Das ist 
ja acht Tag nicht abg’staubt. Und da am Schreib- 
tisch ist auch nicht alles beisamm.— Komm! Hilf mir. 

EVA: Ja, gib mir ein Tuch. 

CLEMENTINE wirft ihr eines zu: Da. 

EVA 1aft es fallen. ’ 

CLEMENTINE: Bist aber ung’schickt. 

EVA biickt sich: Ach! 

CLEMENTINE: Na, tut dir sogar ’s Biicken an? 

EVA: Bin halt miid. 

CLEMENTINE: Geh, geh, will dich schon frisch machen. 
Kriegen einen Gast. 

EVA grof: Gast? 

CLEMENTINE: Da schaust, das ist ’ne Uberraschung! 
Was? Na und rat mal wen. Einen Herren natiirlich, 
einen feinen Herrn. 

EVA: Wu8t nicht. Machst wohl ein’ Scherz, Mutter. 

CLEMENTINE: Fallt mir nicht ein. — Wirst schon sehen! 
Da wollen wir immer das Zimmer vorrichten. — 

EVA: Das Zimmer? 

CLEMENTINE: Und mein Bett laB ich reinstellen, und 
nehme mir fiir die Zeit das Zeug da auf das Kanapee 
deutend. 

EVA erstaunter: Dein Bett? — 

CLEMENTINE: Tu nur nicht so staunen! Man kann doch 
einen Gast nicht so mir nichts dir nichts herlegen 
auf das verdruckte Rundsofa. Da verdreht sich ja 
einer die Gedarm, wenn er da drauf schlafen soll. — 
Na und wenn einem an dem Gast was gelegen ist..... 

EVA; Wer ist es, Mutter? — 
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CLEMENTINE: Aha, hat dich die Neugier schon. Ein 
schéner Herr, Tauberl, ein feiner Herr, den der Papa 
sehr hoch schatzt, und zu dem du sehr lieb sein muBt, 
sehr lieb. — 

EVA: Lieb sein zu ihm. Lat das Staubtuch sinken. 

CLEMENTINE: Freilich! — Sag dirs ja! Heut noch kommt 
er; in einer Stund kann er da sein, der Herr Merzen. 

EVA enttduscht, weiterscheuernd: Ah — der! — 

CLEMENTINE: Der, na wer denn sonst. Tu nur um 
alles in der Welt nicht so geringschatzig du — hoch- 
nasigs Ding du! Auf wen wartst dir denn. Wieder 
auf so einen Griinschnabel, der mit dir auf und da- 
von geht, he — 

EVA: Mutter! 

CLEMENTINE: No ja,’s ist ja wahr! Glaubst denn, ’s ist so 
ein b’sonders Gliick fiir jeden, eine zu erwischen, die 
schon mal so ein schmutzigsVerhaltnis g’habt hat..... 

EVA bricht in lautes Schluchzen aus. 

CLEMENTINE: Nicht weinen! Das ist schon erst nichts 
nutz. Mach dir kein’ Vorwurf! ’s Fleisch ist schwach. 
Aber ich will damit nur g’sagt haben: rar darfst dich 
nicht machen. Verstanden! Zugreifen mubt mit Hand 
und Fu, wenn einer kommt. Und der Merzen war 
leicht gar nicht der Schlechtste. 

EVA hebt die Hande von den trénenden Augen und sieht die Mutter 
mit stummem Schrecken an. 

CLEMENTINE die fiirchtet, vorldufig schon zu viel gesagt zu 
haben, dngstlich: MuBt nicht so groB schaun. Mein’ ja 
nur so. Mein’ halt... Oder hast vielleicht immer den 
windigen Doktor noch im Schadel? 
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EVA: Friedrich war immer lieb zu mir, Mutter! 

CLEMENTINE: Immer lieb, papperlapapp! — 

EVA: Uber den laB ich nichts kommen.... 

CLEMENTINE: Gut, gut! Verteidig dir nur deinen Dok- 
tor. Wenn er dich holen kommt — mir solls recht 
sein — ich hab nichts dagegen! Aber gar nichts. Aber 
warum zeigt er sich denn gar nicht; iiber ein halbs 
Jahr war er nicht bei uns. — 

EVA 148t sich in einen Stuhl fallen — tonlos: Er hat Arbeit. 

CLEMENTINE die Augen zuzwinkernd: Hmmm? Arbeit! Hat 
sich was.— Nein, Kind, auf den hoff nicht, der hat 
andere Gedanken, der Herr Doktor. Heut oder mor- 
gen wirderreich heiraten, und dann wirstzumzweiten- 
mal dahocken und »Ach< und » Welx< schrein. — Aber 
dann hab ich kein Mitleid mehr mit dir .... So, also 
das Spind war. No jetzt siehts ja bisserl besser aus im 
Zimmer. Staub du noch den Schreibtisch ab — Eva. 

EVA: Fur den tu ichs nicht. Bleibt sitzen. 

CLEMENTINE: Fir wen? 

EVA: Fur den Merzen! 

CLEMENTINE: Dummes Ding! Geht und bringt den Schreib- 
tisch selbst in Ordnung. Vas ists denn an der Zeit. Reibt 
eifrig die fleckige Platte. 

EVA sitzt noch immer am selben Platz und starrt auf die Dielen. 

CLEMENTINE selbst nach der Uhr blickend: Was der tau- 
send — elf! Und jetzt mu8 gleich der Hans aus der 
Schule kommen. Die Anna ist auch noch nicht da. 
Werd wieder selbst Feuer machen miissen. ’s ist ein 
Elend! 

EVA seufzt. 
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CLEMENTINE: Du hasts not! Die Tiir wird aufgerissen. Herein 
stiirzt Hans, sechzehnjahriger Gymnasiast in der Bliite seiner Fle- 
geljahre. Den Winterrock offen. Die Wangen rot. Die Buicher 
wirft er auf den ndchsten Stuhl. — 

HANS: ’n Tag, Mutter! Verfluchter Wind heut. ’s nimmt 
einem ordentlich die Luft. - ’n Tag, Schwester! ’n 
Tag! — Sitzt ja schon wieder da, wie ein frommes 
Hascherl am Karfreitag. Ha ha ha ha. — Schon wieder 
was tiber die Leber gelaufen. — Geht zu ihr hin, biickt sich, 
um ihr ins Gesicht zu sehen — dann mit Pathos: DaB du das 
duldest, Mama. Diese ewige zuwidere G’ sichterschnei- 
derei von friih bis in die Nacht hinein. —’s ist ja schon 
ekelhaft! — : 

CLEMENTINE geht indessen tm Zimmer umher vom Spind zum 
Schreibtisch, zum Kanapee. Nickt befriedigt : So.— 

HANS: Sag mal, Mama, du erwartest heut wohl den 
Prinzen Schnudi hier. Schaut ja ganz verdammt sau- 
ber hier aus. Hm, unser Spind. Allen alten Mist hab 
ich seit vier Wochen immer dort hin g’worfen — das ist 
aber blank heut. Mit kecker Miene auf Eva weisend: Kommt 
leicht ein Freier fiir die da?... 

CLEMENTINE: Herr Merzen kommt. 

HANS: Der Merzen! Hurrah, das ist fesch! Der wird 
doch wieder ein bisserl Leben bringen in die ver- 
dammte Langweil. Der kann fein erzahlen. WeiBt, 
Mutter, Sachen, die man dann doch nicht wieder er- 
zahlen kann. Aber er erlebt sie selbst, der... der... 
Du, das trifft sich ibrigens sehr gut. Professor Schwab 
ist krank. Weift du der Schwab, der mit der groBen, 
roten Nase, der immer ohne Krawatte kommt, und 
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der die hiibsche Tochter hat. —Der kommt heut nicht. 
Wir haben also frei. — Und wenn Merzen kommt, 
so nimmt er mich mit ins Kaffeehaus. Das wird ein 
Nachmittag! — 


-CLEMENTINE ist im Begriff die Stube zu verlassen. 


HANS: Du,Mama, richtig—was Neues! Duda, duTrauer- 


weiden, ha ha ha, dich wirds interessieren. Ein Freund 
hat mirs erzahlt. — Der blonde »Doktor<, weiBt, diese 
»gelehrte< Zwiderwurzen, der immer ins Haus kom- 
men ist, und der der Eva immer die Hand gekiift 
hat.... er imitiert: Mein Fraulein er neigt sich, tut als reichte 
ihm jemand die Hand und kit mit widerlicher Affektation in die 
Luft: Mein Fraulein, ich kiisse die Hand.... ich.... 


_EVA aufspringend: Was ists mit inm?— 


HANS: Oho — Schwesterchen so wild — jetzt sag ichs just 


nicht! Kreuzt die Hinde am Riicken und geht pfeifend nach 


ruckwdirts. 


EVA stiirzt ihm nach: Sag mirs, Hans, sag mirs. 


) 


} 


l 


_ HANS pfeift weiter. 
CLEMENTINE: Na, so sag ihrs doch. 
HANS: Wart, Mutter, dir will ichs ins Ohr sagen. Komm. 


Frau Girding neigt sich zu ihm. Er ruft sichtlich belustigt etwas 
in thr Ohr. Eva steht bebend seitab. 


CLEMENTINE macht ein kluges Gesicht: Soooo! 
HANS laut: Ja, und in einer Woche soll die Hochzeit 


sein! 


EVA stéft einen leisen Schrei aus und stiirzt hinaus durch die 


Mitteltiir. 


HANS: Ha, ha, jetzt hab ichs doch verraten. Das ist 


eine Hetz! 
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CLEMENTINE: Ich geh jetzt Feuer machen. — 

HANS: Du, Mama, wei8t du was: Ich hab einen Baren- 
hunger. Bring mir mal ’n Stiick Butterbrot. 

CLEMENTINE: Butter gibts keine. 

HANS: Na, denn Brot! Brot! Ist mir ja ganz egal!— 

CLEMENTINE 6ffnet die obere Spindlade, nimmt ein Laib heraus 
und schneidet ein tiichtig Stiick ab: Recht so? 

HANS: No, ja wenns groBer nicht werden will. Beit 
voll hinein. Frau Girding ab. Geht, die linke Hand in der Hosen- 
tasche, in der Rechten das Sttick Brot, hastig immer abbeiBend 
im Zimmer auf und nieder.— Dann brummt er eine Gassenhauer- 
melodie. 

EVA tritt aus der Tiir rechts ein. Sie ist sehr bla und thr Schritt 
scheint unsicher. Hans! 

HANS sich umwendend: Du! 

EVA: Sag, Hans, wer hat dir denn das erzahlt? 

HANS grob: Was? “ 

EVA: Das von vorhin. 

HANS zieht die Brauen hoch: Das bertihrt dich, Schwester- 
chen? 

EVA: Sag mirs. 

HANS: Nein. 

EVA: Du bist ein rechter trotziger Schulbub! 

HANS: Waas bin ich? 

EVA: Ein ekelhafter, dummer Bub! 

HANS auffahrend: Du! 

EVA: Nein, Hanschen, bitte, sag mirs! 

HANS: Mag von dir nichts — brauch nichts von so einer — 
Unke! 

EVA: Mochst du nicht gern ein Herbarium? 
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HANS: Freilich. 

EVA: Ich kauf dirs! 

HANS: Bitt dich, fopp mich nicht. 

EVA: Mein Wort, ich kauf dirs. 

HANS: Im Ernst? 

EVA: Ich sag dirs ja. : 

HANS: Gib mir deine Hand. Die Rechte, so. 

EVA: Und du sagst mir dafir...... 

HANS: Meinetwegen. Der Neffe vom Dr. Bauer, der 
kleine rothaarige, hats erzahlt. 

EVA: Der weiB es gewib? 

HANS: Wie wird er denn nicht wissen, wenn sein Oheim 
heiraten will. 

EVA: Und wen will er heiraten? 

HANS: Wen? Hm! Reich soll sie sein, sehr reich. 

EVA: Aber wer, wer ist sie? 

HANS dreht sich erstaunt um: Was du nicht alles wissen 
willst! kurz und verschmitzt: — Das weiB ich nicht. 

EVA: Hans! bittend. 

HANS 4rgerlich: Aber ich weib nicht, bei meiner Seel 
nicht! Geht zum Spind, nimmt dort die Kleinigheiten nacheinander 
musternd in die Hand und pfeift dabei. 

EVA geht verlegenin denVordergrund. Sie zieht etwas aus der Tasche. 
Zégernd: Hanschen. 

HANS sich unterbrechend, langgezogen: Hn? 

EVA: Mochtest mir was zulieb tun? 

HANS: Kommit drauf an. 

EVA: WeiBt ja doch, daB du’s Herbarium kriegst. 

HANS: Versteht sich. 

EVA: Also, willst mir was zu Gefallen tun. 
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HANS: Bekomm ichdas groBe,dicke mit dem roten Deckel. 

EVA: Eben das. 

HANS: Na, was solls denn. 

EVA: Weifbt du wo Dr. Bauer wohnt. 

HANS: Wohnt. Hm. Wart mal. Dr. Bauer... nachsinnend: 
weiB schon: Quergasse 110. 

EVA: Mochst hingehn und einen Brief zum Hausbe- 
sorger tragen? 

HANS legt die Hande auf den Riicken, vorgebeugt: Brief?! 

EVA: Ja, ich denk es ist sicherer und schneller als durch 
die Post. 

HANS ohne Stellung zu dndern: Brief von Dir !? 

EVA leise: Ja. 

HANS dreht sich auf dem linken Absatz wie ein Kreisel rund herum 
und stot einen langgezogenen Pfiff aus. 

EVA schaut verlegen hin: Wirst du?... 

HANS mit dem Finger drohend: Mir scheint, mir scheint! 

EVA: Bitte, Hans! 

HANS: Meinetwegen; mir solls gleich sein. Gib her! 

EVA: Hand drauf, dai du ihn abgibst. 

HANS: Hand drauf. Na, gib! Sie gibt ihm den Brief. 

EVA: Und gleich. 

HANS: Gleich. Und du, das Herbarium. 

EVA: Ja, ja, das rote. Kann ich ruhig sein? — 

HANS: Na, ich glaube, wenn ich dir mein Wort gegeben 
habe! Stolz, indem er die eine Hand zwischen zweiten und dritten 
Knopf schiebt.... 

EVA geht langsam wieder nach hinten zur Tiire rechts. — Dort 
wendet sie sich nochmal um: Und da’ man ihn gleich 
hinauftragt. 
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HANS sich schelmisch verneigend: Auf der Stelle, wie du 
befiehlst. 

EVA ab. 

HANS zieht sich mit Riesenbewegungen den Winterrock an, setzt 
den Hut auf — schmunzelt. Bei der Tiir bleibt er nochmal stehen, 
zieht den Brief aus der Tasche, tiest: An den Herrn Dr. 
Friedrich Bauer, — —— ha, ha, ha, Schwesterchen — 
da steckt was — was —dahinter. — Wenn ichs der Mama 
erzahlte, war ’ne Hetz! — Nein, ich krieg ja’s Her- 
barium. Halt ihn nochmal gegens Licht wie um durchzulesen. 
— Steckt ihn dann resolut in die Tasche. Na, mir ists recht! — 
Wie er die Klinke ergreift, hort man schon Clementines Stimme 
drauBen. 

CLEMENTINE: Bitte, bitte, wollen Sie nur weiter! Frei- 
lich! Haben Ihren lieben Brief! Ja; haben uns schon 
so sehr gefreut. Ja, der Girding ganz besonders, ganz 
besonders. — Bitte — bitte — spazieren Sie nur hinein — 
nur hinein! 

MERZEN tritt ein; hohe Gestalt. Flache Stirn, unstdte Augen. 
Glatt gestriegeltes, ins Gesicht gekémmtes Haar. Mit scheckiger 
Eleganz gekleidet. Eine kleine Reisetasche in der Linken. Er 
spricht ziemlich rasch mit unangenehmer manirierter Betonung. — 
Wie Hans die Stimmen draufen vernimmt, tritt er von der Tur 
seitlich — und zieht den Hut herunter. Merzen geht geradenwegs 
durchs Zimmer, ohne da er Hans bemerkt. Hans macht ein paar 
steife Verbeugungen hintereinander, ohne beachtet zu werden. 
Clementine kommt hinter Merzen her, immerfort redend. — 

CLEMENTINE: Nein, das ist aber schén von Ihnen, 
daB Sie wieder mal an uns gedacht haben, wirklich 
sehr schén! — Mein Girding, immer hat er schon 
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g’sagt, nein war der Merzen aber lang nicht da. — 
Nein wo steckt denn nur der Merzen. - Miussen 
schon verzeihen, er nennt Sie immer Merzen, Herr 
Merzen. 

MERZEN ldachelt tiberlegen. 

CLEMENTINE: Aber legens doch nur das Tascherl da 
weg, und den Hut, und nehmens Platz und machens 
sichs bequem! Einen Sessel zuschiebend: So nur Platz neh- 
men, so bitt schén. 

MERZEN setzt sich: Danke, danke, Frau Girding....... 
sagen Sie mal.... 

Clementine setzt sich. Hans steht fort noch hinten. 

CLEMENTINE ohne aufzuhorchen: Sie sehen aber just nicht 
gut aus, Herr Merzen. 

MERZEN affektiert: Dieses ewige Reisen, dieses ewige 
Reisen, heute da, morgen dort, und wenn man auch 
mit Komfort fahrt.:. 

CLEMENTINE: No ja, natiirlich! — Und die schlechten 
fremden Betten, und die Gasthauskost... 

MERZEN: Freilich. 

CLEMENTINE: Kommen wohl weit jetzt her. 

MERZEN aufschauend: Ich komm von Wien. 

CLEMENTINE: Wien, ja kenn ich gut. 

HANS macht paar Schritte vor: Aber du hast mir doch er- 
zahlt, Mama... 

CLEMENTINE und MERZEN sehen sich erstaunt um. 

CLEMENTINE hinter dem Riicken Merzens: Pst! Pst! laut: 
Oh, Sie verzeihen schon, Herr Merzen, mein Sohn, 
der Hans. 

HANS: Ja, ja. Verneigt sich. 
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MERZEN jovial, herablassend: Kennen uns ja schon, nicht 
wahr, junger Herr.... 

HANS: Oh ja, bitte. 

MERZEN reicht ihm die Hand: Auch groB geworden! Gehn 
ins Gymnasium, wie? 

HANS: Ja. 

MERZEN: Latein, Griechisch, na, wie macht sichs denn? 

HANS: No.... 

MERZEN: No ja, —’s ist so ein Zeug. 

CLEMENTINE: Ich sags auch immer, was die armen Kin- 
der alles lernen miissen. ’s ist doch wirklich schreck- 
lich. Und jetzt frag ich Sie nur, zu was sie den alten 
Quark brauchen? Ob ihnen das je im Leben was 
nutzt. Haben Sie das je ’braucht. Haben doch auch 
Gymnasium studiert. 

MERZEN: Ich? Hm, rduspert sich ja — das heiBt ...... na, 
wie befindet sich denn Girding? 

CLEMENTINE: Dank der Nachfrag. So, so; der braucht 
halt fort die ganze Apotheken. Nein, sag ich Ihnen, 
Herr Merzen, alleweil ziehts ihn da, alleweil ziehts 
ihn dort — was da fiir ein Geld dem Doktor in die 
Taschen lauft — — 

MERZEN: So...... 

CLEMENTINE: Und alleweil will ers warm haben in der 
Stuben, — ich weiB schon nimmer, wo ich die Kohlen 
hernehmen soll? Jetzt im Herbst, wo andere Leut 
uberhaupt noch nicht heizen.... 

MERZEN der Clementine betrachtet hat und dann Hans, der die 
Hénde in den Taschen dasteht, — unvermittelt: Sie sehen aber 
recht gut aus, liebe Frau Girding, und der... der 
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junge Herr da auch — hm — wie abgebrannt wirklich 
— recht gut. 

HANS: Ja, denken sich, das war ein fescher Sommer, am 
Land waren wir drauBen.... in.... 

CLEMENTINE wirft ihm einen Blick zu, er beift sich in die Lippen 
und bricht erschrocken ab. 

MERZEN lang: S000?! 

CLEMENTINE: Er meint halt, — no ja, das heiBt — fort- 
wdhrend Hans mit den Augen zuzwinkernd — das heiBbt.... 
eingeladen waren wir halt paar Tag da draufen.... 

MERZEN: Aha. — 

HANS vortretend: Ich geh jetzt, Herr Merzen. Adieu. — 
Ich muB... 

MERZEN: Also, auf Wiedersehen! — Sieht wirklich fa- 
mos aus. 

HANS rasch durch die Mitte ab. 

MERZEN zu Clementine: Ja, muissen H'reude haben an Ihren 
Kindern! — Freut mich, daB Sie am Lande waren... 

CLEMENTINE verlegen: Geladen. 

MERZEN: Geladen — ja. Nun, es ist immer schén, wenn 
man sich das génnen kann. — Man mu immerhin 
etwas im ‘Trockenen haben — mit Betonung, Clementine 
scharf ansehend: wissen Sie, selbst wenn man geladen 
ist; — die Reise und alles das, das macht ja doch etwas 
DAT ters immer sch6n, wenn man sich so was gdnnen 


CLEMENTINE will reden, findet aber nicht die passenden Worte 
und begniigt sich zu lachen. Endlich stottert sie miihsam: Ich darf 
Ihnen doch ein Glas Wein anbieten? 

MERZEN kurz: Danke. 
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CLEMENTINE: Ja, es ist zu kurz vor dem Essen. 

MERZEN sieht auf die Uhr. 

CLEMENTINE: Nicht wahr, Sie werden uns doch das 
Vergniigen machen auf einen Loffel Suppe. 

MERZEN: Bedauere, habe ein Rendez-vous mit einigen 
Kollegen. 

CLEMENTINE: Oh, wie schade. — Nein, ich darf Sie nicht 
fortlassen, werter Herr Merzen. Der Girding, der 
mocht mirs sch6én geben! 

MERZEN: Aber..... 

CLEMENTINE: Nein, keine Ausrede, — bitte! Freilich 
Sie diirfen nichts GroBartiges erwarten. Sehr beschei- 
den, biirgerlich bescheiden .... wie’s halt bei armen 
Leuten... 

MERZEN fast sie bei den letzten Worten scharf ins Auge. 

CLEMENTINE ablenkend: Es ist auch so ein Kreuz mit den 
Dienstboten, man kann sich auf keine verlassen. 
Unsere Bedienerin — fiir eine, die ganz bei uns bleibt, 
reichts nicht — kommt unpiinktlich... und da mtssen 
Sie halt vorlieb nehmen, mit dem was meine Toch- 


MERZEN aufschauend: Thre Tochter? 

CLEMENTINE: Na, die Eva, wissen Sie.... 

MERZEN affektiert: Ach, Fraulein Eva, wie hatt ich denn 
vergessen kénnen. He, he, he..... Befindet sich doch 
wohl?... 

CLEMENTINE schreit: Eva! — Na so, so — will sich nicht 
recht herausmachen, das Madel. 

MERZEN scharf: Trotz des Landaufenthalts? 

CLEMENTINE rduspert sich: Ja. — Was ich sagen wollt, 
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damit ich nicht vergeB — Sie werden doch diesmal bei 
uns wohnen? Herr Merzen? 

MERZEN: Wie?! 

CLEMENTINE: No, ich mein’, es ist halt doch bequemer, 
gute Betten, ja die hab ich, die stammen noch von 
der GroBmutter..... 

MERZEN: Aber ich kann ja doch nicht... 

CLEMENTINE: I, warum denn, da laB ich Ihnen ein Bett 
herein tun, — Decke oder Tuchent, wie Sie’s wiin- 
schen, und ein Lavoir dort aufs Spind..... Wenns 
Ihnen nicht zu schlecht ist?... schreit wieder hinein: Eva! 

EVA drinnen: Gleich! 

MERZEN: Ich weif wirklich nicht, Frau Girding, — nein, 
das kann ich absolut nicht annehmen, um keinen 
Preisivk. 

CLEMENTINE: Aber..... 

EVA in der Tiir: Was ist denn? Bemerkt Merzen und will zu- 
riick, dann tiberlegt sie und geht langsam vor... 

MERZEN erhebt sich: Mein Fraulein.... 

CLEMENTINE verlegen, da sie Evas gleichguiltige Miene bemerkt: 
Das ist Herr Merzen, Kind, du wei8t doch.... 

MERZEN: .... Das Fraulein wird sich kaum mehr er- 
innern. Betrachtet sie mit staunendem Wohlgefallen. 

EVA kalt: Oh, doch! Vor zwei Jahren kamen Sie 6fters 
zu Papa. 

CLEMENTINE: Denk dir, Herr Merzen zégert noch, bei 
uns zu wohnen... 

MERZEN héflich: Ich fiirchte Ihnen zur Last zu fallen, 
Fraulein Eva! 

EVA héhnisch: Mir? — Ich hab hier gar nichts zu sagen, 
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Herr Merzen! — Zu Clementine: Wolltest du etwas, 
Mama?.. 

CLEMENTINE verlegen: Ich wollte nur.... ich wollte dich 
nur bitten, du méchtest mal nach dem Essen sehen, 
man kann sich auf Anna gar nicht verlassen..... 

EVA: Ich geh schon. Mit leichter Kopfneigung gegen Merzen ab. 

MERZEN ihr fort nachschauend: Auf Wiedersehen, Frau- 
lein. — Nachdem sich die Tir hinter Eva geschlossen hat, bleibt 
Merzen immer noch hinblickend wie starr stehen. Frau Girding 
bemerkt es und lachelt heimlich — dann schmeichelnd. 

CLEMENTINE: Also, Herr Merzen, diirfen wir hoffen, 
Sie unsern Gast zu nennen? — Ganz fiir Wohnung 
und zum Essen, natiirlich nur, wenns Ihnen nicht zu 
schlecht ist — denn wir habens halt ganz einfach, nur 
ganz biirgerlich — aber wir mochten alles aufbieten, 
was nur in unserer Macht steht. — Der Girding hat 
ja wohl auch ein paar gute Zigarren zuhaus, Ge- 
schenke namlich, Geschenke.... 

MERZEN die Augen noch immer nach der Tiir gewendet: SO, so, 
SO.... zerstreut. 

CLEMENTINE: Also bleiben Sie? bleiben Sie?... 

MERZEN zerstreut: Aber horen Sie, die ist sehr schon ge- 
worden, Ihre Tochter, sich verbessernd: Ihr Fraulein 
Tochter... nachdenklich: ganz charmant schoén!... 

CLEMENTINE tut verlegen: Hm, bitte, bitte..... 

MERZEN aufschauend: Wirklich! — Sich aufriittelnd: Was 
meinten Sie doch friiher, liebe Frau Girding. 

CLEMENTINE: Ob Sie uns also die Ehre erweisen?... 

MERZEN: Ja, wenn ich nicht store, sehr gern! 

CLEMENTINE: Stéren?! 


732 DRAMEN 


MERZEN: Wird aber Fraulein Eva..... 

CLEMENTINE: Aber bitte, sie wird groBe Freude haben, 
wenn sie hort .... Aber werden Sie mit dem Zimmer 
zufrieden sein. 

MERZEN ohne umzublicken: GewiB, gewil — ganz und gar. 
Wenn ich Sie nur gleich um Wasser und Seife bitten 
kann. Ich méchte mich vor dem Essen ein wenig 
abwaschen. Wissen Sie, der Reisestaub.... 

CLEMENTINE geschaftig: Freilich — sofort! Will hinaus. 

MERZEN: Ah — was ich sagen wollte, Frau Girding —— 
ich —ich gratuliere Ihnen zu so einer Tochter. Reicht 
inr die Hand. 

CLEMENTINE mit schmeichelndem Lécheln: Zt viel Gite, zu 
viel Giite — ganz zu Ihren Diensten... unter Biicklingen ab. 

MERZEN schaut ihr einen Augenblick nach. Lacht dann. — Geht 
vor zum Speisetisch und setzt sich in den Stuhl Girdings. Macht 
sichs bequem. Ziindet sich eine Zigarette an, lehnt sich zuriick — 


und trdllert sich ein Lied.... 


Der Vorhang fallt 


Ende des ersten Vorganges 
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IT. Vorgang 


Die Szene ist dieselbe wie im vorigen Vorgange. Die Familie ist 
wieder beim Friihsttick. Diesmal auch Hans, der dann aufsteht, um 
sich zur Schule zu begeben. Eva steht bald nach ihm auf. — Dann 
bleiben Merzen, Girding und Clementine beisammen. An Stelle des 
griinen Ripskanapees im Hintergrunde befindet sich jetzt 
ein schlecht zugedecktes Bett. 


Die Personen sitzen also: Auf seinem Lehnstuhl Girding, thm zur 
Rechten Merzen, links Clementine, mit dem Riicken Eva. — Hans 


geht die Hande am Riicken im Zimmer auf und nieder. 


CLEMENTINE 4rgerlich: Jetzt setz dich aber mal nieder, 
Hans; dieses ewige Aufstehen, wenn die andern noch 
essen — das ist unartig! 

HANS: Ich kann nicht fort dorthocken. Ich muB noch 
eine Aufgabe wiederholen im Kopf, und wenn ich 
sitz, so kann ich nicht denken. — 

GIRDING: Hat recht, der Bursch — war mir auch immer 
so — hab mir nichts auswendig merken kénnen, wenn 
ich nicht auf und ab gegangen bin! Wei8 nicht, wie’s 
kommt, aber es ist so. — 

HANS einfallend: Einfach, wenn man stillsitzt, sitzt auch 
der Verstand still..... Hahaha.... Niemand lacht. Hans 
geht weiter.... 

GIRDING: Also war Ihnen alles recht, bester Merzen? 

CLEMENTINE: Du fragst ein wenig spat, Girding. — Hab 
mich schon langst erkundigt. — 

MERZEN der den Blick ungern von Eva abwendet: O, vorziig- 
lich, habe sehr gut geschlafen.... Aber Sie, Fraulein 
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Eva, Sie kénnen sich wohl dessen nicht riihmen — 
wie? Sie waren lange auf; der Lichtschimmer aus 
Threm Zimmer —~ blieb bis nach Mitternacht. Dort im 
Tiirspalt — Sie sind doch meine Nachbarin? 

EVA ausweichend: Ich wohne in jenem Zimmer. — Ich 
pflege nie zeitig schlafen zu gehen. 

MERZEN eingeschiichtert: So? — 

GIRDING: Solltest aber friiher zu Bett, Evchen! Siehst 
gar nicht g’sund aus. — 

CLEMENTINE: Na —’s ist die Beleuchtung. 

HANS zieht sich jetzt hinten den Winterrock an, —nimmt die Bucher 
und sagt bei der Tiir: Adiee! — 

CLEMENTINE: Kannst dich nicht ordentlich empfehlen 
kommen? 

GIRDING: LaB ihn, sonst kommt er noch spat. Herr 
Merzen entschuldigt ihn schon. Mit Gott, Hans! 

MERZEN nachldssig: Servus! — 

CLEMENTINE: Er ist [Ihnen oft ganz miirrisch vor lauter 
Plag, der Bub! —’s ist halt zu viel. 

GIRDING: Ah was! Darauf halt ich — meine Kinder 
sollen was lernen! — Will meinem Vater selig keinen 
Vorwurf machen, aber hatt’ der mich mehr zum 
Studieren g’habt, weil Gott, ’s war anders geworden! 
Na, — das ist nimmer gut zu machen. Aber meine 
Kinder, oh... der Bursch, der solls Gymnasium absol- 
vieren, und du Eva, na, du hast ja auch was g’lernt! 
Sie kann Klavier spielen, Herr Merzen! 

MERZEN: Hmm! befriedigt. 

CLEMENTINE: Ja, sie kann Ihnen auch mal was vor- 
spielen. 
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EVA: Aber du weibt doch, Mama, wie lang ich keine 
Taste angeriihrt habe. 

CLEMENTINE: Und Franzésisch haben wir sie lernen 
lassen, und Englisch kann sie auch lesen.... 

GIRDING: Ja — ich hab immer g’sagt — nur Bildung. — 
Wer eine allgemeine Bildung hat, dem steht alle 
Welt offen, ist nicht wahr? 

MERZEN: Ja, und ’s wird immer notwendiger, etwas zu 
leisten. Es nimmt ja wberhand. Alles strebt nach vie- 
lem. Sogar Frauenzimmer machen jetzt ihren Dok- 
tor! — Wohin werden wir denn kommen? — Finden 
Sie das recht, Fraulein, daB das Weib sich bis zu dem 
Grade emanzipiert, jene doch nur fiir den Mann 
passenden Facher zu usurpieren. — 

EVA: Ob es recht ist, wei ich nicht, Herr Merzen. — 
Mir gefallt es nicht. Die Frau gehort hinter den Herd 
und den Nahrocken. Und wenn sie noch was anderes 
treibt, muB sie diese ihre Pflicht vernachlassigen.... 

MERZEN: Sie schreiben dem Weibe aber einen gar 
engen Wirkungskreis zu. 

EVA: Besser im Kleinen Grofes wirken als..... 

CLEMENTINE: Mein Gott, wer hat dich denn je so ge- 
lehrt reden g’hort? 

GIRDING: Hab’ immer g’wuBt, daB sie ein g’scheidetes 
Madel ist... 

EVA erhebt sich. 

CLEMENTINE: Na? 

EVA: Hab in der Kiichen zu schaffen, Mutter. — 

GIRDING: Génnst dir aber auch gar keine Ruhe, Eva. 
Keinen Augenblick! 
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CLEMENTINE: Setz ihr das auch noch in den Kopf, 
Girding. Faulenzt mir den ganzen Tag herum..... 

EVA geht langsam durch die Mittelttir ab. 

CLEMENTINE schaut, bis sie fort ist: — Miissen schon ver- 
zeihen, daB sie schon wieder so fortgeht, ’s ist manch- 
mal merkwiirdig mit dem Ding... mit dem..... 


MERZEN abwesend: Bitte — bitte..... zu Girding: Also um 
auf unsere Rede zuriickzukommen.... von gestern 
abend.... 


CLEMENTINE: Darf ich Ihnen nicht noch ein wenig 
Kaffee einschenken? Schmeckt Ihnen denn unser 
Kaffee nicht? Frau Rat Geschke trinkt ihn immer 
sehr gern bei mir. — Ich hatt’ so das richtige Mab, 
sagt sie — also darf ich? — 

MERZEN: Danke, ich trinke nicht gern Kaffee. 

CLEMENTINE: Nicht gern —no ja, das ist halt vorziiglich 
fiir uns Frauen. Die Herren ziehen ein Bier vor. — 
Wie schmeckt Ihnen denn unser Bier? 

MERZEN: Ich finde es gut. — Doch ich wollte auf unsere 
wichtige Angelegenheit zuriickkommen.... 

CLEMENTINE: Ists nicht schon spat?-— Wirst du nicht 
schon gehen miissen, Girding? 

GIRDING nach der Uhr schauend, verlegen: Ja, wirklich 
gleich... gleich, — wie doch die Zeit vergeht! 

CLEMENTINE immer gegen Girding hin mit den Augen zwinkernd: 
Sie werden ihn halt entschuldigen — den Girding. — 
Er muB piinktlich sein. 

MERZEN: Ihre Amtsstunde ist doch erst neun. Wir 
haben kaum ein Viertel iiber acht — demnach. 

CLEMENTINE: Nein, aber so eine Unaufmerksamkeit 
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von dir, Girding, ich bitt dich, — du hast ja dem Herrn 
Merzen noch gar keine Zigarre geben — und da 
schmeckts doch am besten —nach dem Kaffee .. . Nicht- 
wahr? — Ja, das wei ich. Mein Vater, selig, der hat 
auch immer drauf g’halten! — Herr Gott! hat er 
immer g’sagt, ich hor’ ihn noch, wenn ich den Sten- 
gel nicht hatt’.... wenn ich den nicht hatt’ ... 

MERZEN obenhin, wahrend Girding ihm die Zigarren hinhalt ; er 
nimmt eine: Danke. Ziindet sie ruhig an, blést zweimal volle 
Rauchkegel aus dem gespitzten Munde. Clementine rutscht ver- 
legen am Stuhl herum, Girding sieht fort nach der Uhr. — 

MERZEN: So! — Und jetzt seien Sie so gut, liebe Frau 
Girding, lassen Sie mich mit Ihrem Manne ein wenig 
allein; wir haben wichtige Dinge zu besprechen. — 

CLEMENTINE erschrocken: I, bewahre. Mein lieber Gott. 
Der Girding hat keine Geheimnisse vor mir. Gelt, 
Girding — gelt! 

GIRDING nickt, in sich zusammengesunken. 

MERZEN: Ich mu& entschieden dabei bleiben. — 

CLEMENTINE: Nein, nein, keine Spur, das kann ich gar 
nicht zugeben, daBb die Herrn in aller Friih sich 
schon mit solchen G’schichten strapazieren. 

MERZEN macht eine unwillige Bewegung und klopft in einem fort 
nervos mit dem Fue. 

CLEMENTINE: Ists leicht nur das von gestern abend. — 
Na, das hat ja Zeit..... aber freilich. 

MERZEN fast grob: Nein, das pressiert! — Das pressiert 
durchaus, beste Frau Girding; zu Girding: ich muB mit 
Thnen allein sein, sprechen Sie [hr Machtwort.... 

GIRDING: Horst zaghaft geh, Clementine..... geh — 
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CLEMENTINE beleidigt: Na, mir ist’s recht. — 

MERZEN: Es eilt eben sehr... 

CLEMENTINE: Freilich! Héhnisch: Mahlzeit! Die Herren! 

Geht ganz langsam und immer zurtickhorchend durch die Mitte ab. 

GIRDING schaut immer wieder nach der Uhr: Jetzt wirds aber 
wirklich schén spat.... 

MERZEN: Ich nehme Ihre Zeit nicht lang in Anspruch, 
mein guter Herr Girding. Wir sind in fiinf Minuten 
mit einander au fait. Also es handelt sich janur um das 
Eine: Sie zahlen mir noclhin diesem Monat, was Sie mir 
schulden.— Die Kleinigkeit wird Ihnen ja nicht schwer 
fallen.— Sie konnten Ihrer Familie einen Sommerauf- 
enthalt gonnen,—oder waren Sie etwan eingeladen?. .. 

GIRDING verstért: Eingeladen?? Wo — denn.... 

MERZEN befriedigt lachelnd: Ah so. — Also, wie gesagt, 
Sie konnten Ihren Leuten einen Sommeraufenthalt 
goénnen, ein sicheres Zeichen, da es Ihnen nicht 
mehr so schlecht geht. — 

GIRDING sinkt immer mehr in sich zusammen und starrt bléde vor 
sich hin. 

MERZEN: Wenn ich dessen nicht so gewif ware, lieber 
Girding, — 

GIRDING tonlos: Ich habe — keinen — Groschen —— 

MERZEN: Oh — nein, nein, erschweren Sie mir und sich 
selbst nicht die Affaire. Zahlen Sie heute..... 

GIRDING: Herr, — ich — ich kann nicht..... 

MERZEN: Also die vier, fiinf Tage, die ich noch hier bin, 
will ich Ihnen ja noch Zeit lassen..... 

GIRDING im Diskant schreiend: kann, kann nicht — nicht 
heut, nicht morgen, nicht ibermorgen.... 
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MERZEN leicht, mit zuriickgedraéngtem Groll: Ich weiB ja, Sie 
lieben zu scherzen, bester Girding. 

GIRDING: Gott straf mich — wenns mir nicht so ernst 
IS Ee aes wSOy tei 

MERZEN in anderem Ton: Also denn ernst. Macht einen 
langen Zug aus seiner Zigarre. Gut. — Sie wissen, als Ehren- 
mann, daB Sie die Schuld am falligen Termine zah- 
len miissen. — Sie wissen das? Sie wissen, daB ich drei- 
mal bereits Nachsicht gehabt habe, aus bloBer persén- 
licher Wertschatzung fiir Sie. 

GIRDING der wieder Hoffnung faft: Lieber Freund.... 

MERZEN: Das alles wissen Sie. Nun, so vernehmen Sie 
denn auch, da ich mich diesmal nicht von der Stelle 
ruhre, ehe Sie mir Ihre Schuld hier aufzahlen. 

GIRDING zuckt zusammen. 

MERZEN mit tédlicher, eisiger Kélte: Da ich alle Mittel — 
verstanden — alle Mittel ergreifen werde, um end- 
lich, endlich zu Geld und Recht zu kommen.... 

GIRDING: Mittel? — 

MERZEN: In der Tat. 

GIRDING verstért: Sie meinen?...... 

MERZEN ruhig: Gericht, Pfandung. 

GIRDING: Jesus, Maria! — 

MERZEN ldchelnd: Ich weiB ja, so weit werden Sie’s nicht 
kommen lassen..... 

GIRDING: Herr, ich kann nicht! 

MERZEN: Kann nicht, kann nicht.... dieses ewige kann 
nicht! 

GIRDING: Diesmal nur noch Barmherzigkeit! Faltet die 


Hénde und will vor ihm niederknien. 
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MERZEN immer noch ruhig: Keine Komédie, Girding, mich 
1aBt dergleichen ziemlich kalt. 

GIRDING immer noch mit gefalteten Handen: Haben Sie Mit- 
leid mit meinem weifen Haar!... 

MERZEN zuckt mit den Schultern. 

GIRDING: Mit meinen Kindern — mit Eva!— 

MERZEN: Mit dem Fraulein Nasehoch? Die einen immer 
so von oben herunter ansieht? Seine ganze verletzte Leiden- 
schaft fiir Eva kommt zum Ausbruch. Mit diesem Fraulein, 
das da tut, als ob niemand fiir sie in der Welt war, die 


MERZEN: Nein, nein, mein Lieber, — dem Fraulein, 
dem Fraulein hatt’ ich alles entgegengebracht.. aber 
so eine Behandlung, das hab ich nicht not..... 

GIRDING: Lieber Merzen! 

MERZEN: Dieses Fraulein Nasehoch! ’s ist doch wirk- 
lich zu lacherlich. Der mécht ich sogar génnen, daB 
sie erfahrt..... 

GIRDING: Mein Gott! 

MERZEN in Erregung steigend und dann eisig fortfahrend: DaB 
sie erfahrt, daB ihr Vater.... 

GIRDING .... dngstlich: DaB.... 

MERZEN steht langsam auf und spricht die folgenden Worte sehr 
kalt und langsam, indem er Girding scharf ansieht: DaB ihr 
Vater, der Vater von dem stolzen Fraulein, ein — — 
Dieb ist! 

GIRDING auffahrend, ballt in ohnmachtiger Wut die erhobenen 
Féuste: Herr! Er krachzt das heraus und sinkt wieder in seinen 
Stuhl zurtick. 
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MERZEN beginnt, die Hdnde am Riicken mit erhobenem Kopf, 
diinkelhaft stolz auf und ab zu gehen: Hahaha! Nur nicht 
so entrustet, mein Lieber. Sie sehen, wir haben ein 
gutes Gedachtnis. Vielleicht ein besseres als Sie. — 

GIRDING sitzt mit vors Gesicht geschlagenen Handen da und stéhnt 
von Zeit zu Zeit. > 

MERZEN: Und nun hoff ich, Girding, werden Sie ein- 
sehen, daB ich doch zu viel Waffen Ihrem dummen 
»>kann nicht< gegentiberstellen kann, und werden ver- 
nunftig werden. —Ich will ja milde sein. Heute ist 
Dienstag. Also héren Sie : leiser Mittwoch, Donnerstag,— 
Freitag — laut: also Freitag abend mu das Geld in 
meinen Handen sein, sonst.... 

GIRDING: Sonst? — 

MERZEN mit giftigem Scherz: Sonst muBte Ihr Heiligen- 
schein unerbittlich verloren gehen—Sie, Ehrenmann... 

GIRDING ringt nach Atem. 

MERZEN: So. Damit sind wir fertig! 

GIRDING aufstehend, mit erhobenen Handen: Merzen! 

MERZEN: Bitte, lieber Girding, geben Sie sich keine 
Mihe ..... Glaube es ist Ihre Amtszeit, — will Sie 
durchaus nicht storen. — 

GIRDING bleibt noch eine Weile hilflos vor ihm stehen. Dann geht 
er zum Kleiderrechen, zieht sich dchzend seinen Rock an und 
will gehen. Bei der Tiir kehrt er sich nochmals um: Merzen! 

MERZEN: Hm! Gehen schon? Adieu Girding, — adieu 
mein Lieber, viel Amiisement . 

GIRDING wankt hinaus. 

MERZEN geht, die Héande in den Taschen, pfeifend und rauchend 


im Zimmer auf und nieder. 
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CLEMENTINE kommt, gleich nachdem Girding das Zimmer ver- 
lassen, herein. 

MERZEN bemerkt sie nicht. 

CLEMENTINE rduspert: Hm. 

MERZEN wendet sich um: Ah — Sie! — 

CLEMENTINE: Ja, ich, Herr Merzen, — scherzend, indem sie 
knixt: nur ich. Tut erstaunt, indem sie umherblickt: Was, der 
Girding schon weg?— 

MERZEN: Ja, er ging eben. 

CLEMENTINE forschend und listig: Na sind die Herrn eins 
worden? 

MERZEN obenhin: Oh ja.— 

CLEMENTINE: Schén, schén! ’s geht nichts tiber die Ein- 
tracht, Herr Merzen. Gelt? Das ist mein G’setz. Nur 
kein Zwist. Das hab ich immer ’n Kindern predigt. — 
Horts, hab ich ihnen immer g’sagt. Nur keinen Kra- 
kehl! — Und die Eva, die hat so was dazu in sich — so 
ein strittiges Element! lacht Ja.— Verlegen: No, Herr 
Merzen, —wie —wie g’fallt Ihnen denn meine Tochter? 

MERZEN sieht erstaunt auf: Sehr gut — sehr gut.... 

CLEMENTINE: Ist uns eine Ehr! — 

MERZEN in Gedanken: Sie ist sehr hiibsch. 

CLEMENTINE: Ja, das haben die Leut alleweil g’meint. 
Die ganze Mutter, habens g’sagt, wie ich jung war 
natiirlich — bitt Sie, jetzt — jetzt 

MERZEN: Hm. — 

CLEMENTINE: — Na — was ich hab sagen wollen! Was 
ich eigentlich hab sagen wollen..... Sie werden schon 
verzeihen, ich mu einmal ein vertraulichs Wortl 
mit Ihnen reden.... 


ee eee 
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MERZEN: Mit mur? 

CLEMENTINE: Freilich! Also Sie verzeihn schon. 

MERZEN: Ich bin sehr gespannt. 

CLEMENTINE: Ich la8 gleich los, damit Sie sich nicht 
»uberspannenx. Ich fang gleich bei der Mitten an. — 
Setzens sich leicht bissel? , 

MERZEN: Danke. — Bin die ganze Zeit gesessen. — 

CLEMENTINE: Nachher setz ich mich, so. — Setzt sich in Gir- 
dings Stuhl. Also: Um die Eva gehts. — Hab Ihnen schon 
mal ’klagt, wie das Ding fort blaB und griin ist, wie 
eine unreife Lemonie. —MuB einen stillen Kummer 
haben — hab ich mir immer g’sagt. Und lang hab ich 
zug’schaut. Jetztn hab ichs drauBen.... 

MERZEN vor ihr stehen bleibend: Ja,aber Sie entschuldigen, 
warum sagen Sie denn gerade mir... 

CLEMENTINE lacht: Warum gerade Ihnen? Das fragens 
noch? Das? lacht Bitt Sie! lacht Das ist es ja eben, das 
ist ja eben was ich ’raus kriegt hab. — 

MERZEN: Wie? 

CLEMENTINE: Na also, plitz — platz — ’raus damit: Ver- 
liebt ist das Ding in — in Sie! — lache. 

MERZEN: Waaas? 

CLEMENTINE: ’s ist wie ich sag, — wie ich sag. 

MERZEN: Frau Girding — nein, lassen Sie diese SpaBe. 

CLEMENTINE: Aber G’spafi — G’spaB, mach ich einen 
G’spaB? Seh ich aus, als ob ich G’spaB mach. Meiner 
Seel.... meiner See]! Ich lach ja nur, weils gar so 
komisch ist, die G’schicht! Aber wahr ist! — Bitt Sie — 
verschieBt sich das Ding grad in Sie.... 

MERZEN: Aber, Frau Girding, ich weiB nicht..... 
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CLEMENTINE: Wissen nicht? Na, drum sag ich Ihnens 
ja grad, daB S’es wissen sollen! 

MERZEN: Fraulein Eva behandelt mich nicht gerade als 
obwvals aeabasies ich bei ihr etwas gelten sollte.... 

CLEMENTINE: J.ernen Sie mich das Madel kennen. Bitt 
Sie gar schon, bitt Sie gar schon. Die kenn ich wie 
meine Nagel an den FiiBen. — Lacht Na Sie sind mir 
auch der Richtige! — Das haben Sie noch nicht er- 
kannt, daB das nur Verschamtheit ist, — eben dessent- 
wegen... 

MERZEN: Eben.... dessentwegen.... 

CLEMENTINE: Na, freilich. Ganz narrisch ist’s ja in Sie. 
Von friih bis spat..... 

HANS stiirmt herein: Verdammtes Hundezeug.... Wirft die 
Bticher links, den Mantel rechts, und bleibt in der Mitte des Zimmers, 
die Hande in der Tasche, stehen; miirrisches Gesicht. 

CLEMENTINE die Hande in-die Hiiften stiitzend: Du verfluch- 
ter Lausbub, kannst nicht ansténdig zur Tir rein 
kommen? 

HANS: A — la8 mich! — 

CLEMENTINE: Also ich bitt Sie, zu Merzen so hat ihn sein 
Vater erzogen, den Bengel! zu Hans: Na, wart nur. Was 
hast denn? 

HANS grob: Schmarrn! — 

CLEMENTINE auf ihn zu mit erhobener Hand: Wannst jetzt 
nicht gleich — scham dich! — Scham dich vor dem 
fremden Herrn. Der wird sich was Schénes denken 
von dir! — Hast sicher wieder eine Strafen? 

HANS: Wer hat denn wissen kénnen, daB er mich heut 
pruft,der Ochswiderw ir 
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CLEMENTINE: Mach nur so fort. Willst schon bis zum 
Galgen kommen. — Wirst schon sehen. —Zu Merzen: Na, 
verzeihen Sie leiser vor dem Buben kann man ja nichts 
reden. Und ich mécht Ihnen doch noch erzahlen.... 
ja, ja, — das habens also gar nicht g’wuBt —du mein... 
diese Manner, — diese Manner — rein blind! — Ich 
mu8 ohnedies ausgehen. Gehn’s halt ein Stiickerl mit 
mir — gelt! — 

MERZEN nickt. Nimmt Hut und Mantel. 

CLEMENTINE: Na Sie werden horchen! Aber so was, so 
was! — 

MERZEN an der Tiire: Also? — 

CLEMENTINE noch da und dorthin eilend: Jesus, ja, den Hut, 
den hab ich ja drauBen in der Kiichen —und die Jacken 
auch.... Man verliert ganz den Kopf vor lauter, lau- 
ter.... Ste nickt ihm vertraulich zu. — 

So,so also, kommen S’ —, lieber Herr — gehen wir..... 
Merzen voraus, ste thm nach — beide ab. 

HANS: Na, die hat heut wieder was, die Mutter. Er ist 
aber auch ein lieber Kerl, der Merzen! Ein soein fescher 
Mensch. — Mocht gleich wieder mit ihm gehen — wie 
gestern! Aber mir liegt das Zeug doch im Kopf. Mit 
der bl6den Priifung — dieser verriickte, ekelhafte..... 

EVA ist eingetreten, kommt von der Tiir rechts langsam und unsiche- 
ren. Schrittes nadher. 

HANS: Du?! Siehst wieder mal fein aus heut. Wie einer 
der aus’n Grab auskrochen ist. Was hast du denn nur 
fort, Eva?— 

EVA seufzt. 

HANS: Ach! Oh! Weh! — und immer wieder dieses Ge- 
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krachz. WeifBt, wie du mir vorkommst? WeiBt? Wie 
ein alter Pumpkolben. Das geht auch immer so 
imitiert: ach — ach —ach! — 

Wenn ich dein Leben hiatt, tagaus, tagein nichts zu 
tun, — ich mécht anders dreinschauen — 

Es ldutet. Eva zuckt heftig zusammen. 

HANS: Na, horst du, du bist ja schon die reinste Vogel- 
scheuche, — das bissel dumme Lauten fahrt dir wie 
ein Schu8 in die Glieder. 

EVA zitternd: Ist die Anna drauBben? 

HANS: WeiB nicht. 

EVA: Oder die Mutter? 

HANS ebenso gleichgiltig: Wei nicht. 

Es ldutet wieder. 

EVA: So geh doch aufmachen. 

HANS: Wer wirds denn sein. Irgend ein Bettler... Geht 
langsam in den Hintergrund. Wie er in der Nahe der Tiir ist, 
holt Eva ihn ein und stéRt ihn zuriick. 

EVA: Wart, ich.... ich geh selbst. 4b. 

HANS: Weifit — was du eigentlich hast, Schwester? .... 
*s ist doch zu komisch! Horchend: Pst! Wer spricht denn 
da, das ist ene Mannerstimme... Und die Eva spricht 
mit ihm. —Erkommt, werkanndenn das..?...Gehtrasch 
zur Tir nach rechts — steckt den Kopf heraus, nachdem er ins Ne- 
benzimmer getreten. — 

Die Mitteltiir Gffnet sich jetzt und herein tritt Dr. Bauer. Jugend- 
licher hiibscher Mann mit braunem, reichen Haupthaar ; den Bart 
trdgt er kurz, mit dem Mund in gleicher Hohe geradlinig abrasiert. 
Kleidung vornehm. Er spricht etwas verlegen und geziert, doch 


immer wieder bricht seine starke, treue Natur durch. Hinter ihm Eva. 
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HANS leise, immer noch in der Tiir: Wer ist denn — das? — 
Aha, der Bauer! So, das hat der Brief also g’heiBen! 
Schlagt die Tiir zu. 

EVA sieht dngstlich herum. 

BAUER fahrt mit der Spitze seines Schirmes iiber den Schuhen hin 
und her. } 

EVA zogernd: .... hast du ... du — meinen Brief? 

BAUER: Allerdings. Er will einen gleichgiiltigen, héflich-kiihlen 

Ton anschlagen. 

EVA: Warum kamst du so lang nicht? 

BAUER: Du....Sie.... du... weiBt ja, die Arbeit. Die 
viele Arbeit. Und man mu8 unentwegt arbeiten, 
sonst gibt es kein Vorwarts. Redet sich immer mehr hinein, 
um vom Thema abzukommen. Ich gehore nicht zu jenen 
gliicklichen Naturen, die alle Wege geebnet finden 
und alle Arme offen. Ich bin eine Kampfnatur. Ich 
muB arbeiten, damit ich erringe, und wenn ich er- 
rungen habe, arbeiten damit ich erhalte. Es gibt viel 
Neid, viel MiBgunst, viel diinkelgeblahte Hohlheit 
in unsern Kreisen! Kampfe einer gegen solche 
Feinde! — Und da sitzt man von friih bis spat tber 
den Biichern und forscht und sucht und plagt sich, 
plagt sich plétzlich abbrechend, kurz: A!— 

EVA: .... und bei all dem haben Sie nicht EKimmal in 
zwei Jahren Zeit gefunden zu uns zu kommen? 

BAUER: Nun ja, das ist schwer. Ich wohne weit und das 
Kolleg — 

EVA: Nattrlich — das ist ja am anderen Ende der Stadt. 

BAUER: Ja — also — siehst du — 

EVA mit plétzlicher leidenschaftlicher Heftigkeit: Fritz! 
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BAUER schrickt zusammen. 

EVA stiirzt auf ihn zu und pret die Arme um seine Schultern :Fritz! 
Sieh nicht weg! Sag! Zieht dich denn gar nichts mehr 
zu mir! 

BAUER ihr sanft das Haar streichend: Arme Eva! 

EVA aufschauend: Arm?! Also ist es wahr? 

BAUER: Was? 

EVA: Daf du heiratest! 

BAUER: Ja. Ruhig. 

EVA reift sich los — sttirzt bis in die Ecke des Zimmers, als wollte 
sie so weit wie mdglich von Bauer weg. Dort bleibt sie atemlos 
auf das Spind gestiitzt stehen: Wer ist sie? 

BAUER: Mein Gott, beruhige dich... deine Gesundheit! 

EVA: Was kiimmert dich meine Gesundheit? Wer?... 

BAUER: Meta von Beiern..... 

EVA: Ha, ha, ha lacht schrill die Bankierstochter?— 

BAUER: Dieselbe! 

EVA lacht schrill auf: Und das bist du! Du der das Evan- 
gelium der Selbstlosigkeit und der Geldverachtung mir 
Tag fiir Tag gepredigt? Du, du verkaufst dich, dein 
Konnen, dein Lieben, dein Leben um eine tiichtige 
Mitgift, Villa, Equipage... lacht schrill Du! 

BAUER: Aber ich bitte, bitte, wer sagt denn ... daB ich 
nicht aus Liebe? 

EVA: Wer das sagt? Das file ich! 

BAUER: Aber ich versichere dir.... 

EVA hart: Du ligst! 

BAUER: Eval 

EVA: Ich schwére, daB du liigst! Denn — denn du liebst 
mich! 
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BAUER: Hm! 

EVA: Ist es nicht so? Ja, ja, ja! Du kannst es nicht leug- 
nen, du hast es mir ja tausend, tausend Mal gesagt. 
Und du konntest es so siiB, so lieb sagen! Das war die 
Wahrheit! Und die Wahrheit kann nie falsch wer- 
den — weil es nur eime Wahrheit gibt .... Du — du 
liebst mich! 

Sie ist herzugestiirzt und halt ihn wieder umfa/ft. 

BAUER will antworten. 

EVA alles in fiebernder Hast : Sprich nicht! Sprich nicht wenn 
du mir Boses sagen willst. LaB mich jetzt, jetzt diese 
Sekunde noch denken, daB du mich liebst. Wirf nicht 
dein grausames Wort in meinen lichten Traum! Fritz! 
Es ist ja nicht moéglich. Sieh! Du warst fort. Ich habe 
dich nicht gerufen! Ich vertraute dir. Ich sagte mir: 
er wird kommen. Er wird kommen bis es an der Zeit 
ist. Denn er ist ein Mann. — Immer, immer hab ich 
an die Stunde gedacht, — wo du wiederkommen wirst 
und sagen: Eva, ich komm dich holen — fiir im- 
mer!——... Und jetzt bist duda—und, und.... Sieneigt 
sich vor und sieht ihm ins Gesicht: Nein, aber dein Auge ist 
wirklich anders geworden, ganz, ganz anders — — 
Dein ganzes Gesicht — so —-— —— und dein Anzug! 
Geh, Fritz, gib das Zeug doch weg. Du spielst Kom6- 
die. WeiB noch, in der Lodenjoppe und dem Rem- 
brandt-Hut, — wie du immer.... kindisch werdend Ein 
Scherz ist es, ein ganz durchtriebener Scherz! Oh ich 
kenne meinen Fritz! Den alten, lieben Fritz. Tu das 
weg und komm, schmeichelnd komm, wir wollen wieder 


die Alten sein .... 
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Schmollend: Aber du schaust ja so ernst. Hu, so furcht- 
bar ernst! Aber was hast du denn, Fritzchen,—was..... 
Plotzlich wie erwachend schldgt sie die Hande vors Gesicht und 
bricht in wildes Schluchzen aus. Aber es ist ja voriiber..... 
Alles voriiber! — weint. 

BAUER verlegen: Eva, Eva, mein Gott ich kann dich nicht 
weinen sehen!! 

EVA fallt, immer noch schluchzend, auf die Knie und umfafst ihn 
stiirmisch: Geh nicht von mir! Geh nicht! 

pAgaR A ber... 

EVA: Geh nicht! Ich, ich muB sterben — wenn du gehst! 
Sie fallt knieend in sich zusammen und schluchzt fort, da ihr 
ganzer Korper geriittelt wird. 

BAUER steht ratlos dabei, man bemerkt die tiefe Riihrung, die er 
miihsam zurtickdréngt : Aber, Evchen, bitte dich — Fassung 
—Fassung..... Hatte ich gewuBt..... 

EVA beherrscht sich langsam, trocknet sich die Trdnen — steht lang- 
sam auf: Verzeih. Ich war wohl etwas erregt. —Ich habe 
ja nicht das Recht..... 

Mit schwerem Schritt vortretend, gebrochen aber mit Beherrschung : 
Nimm meine Wiinsche fiir... die Stimme versagt. 

BAUER faft thre Hand mit seinen beiden Handen und driickt sie 
heftig. 

EVA unter Trdnen lachelnd: Nein, lieber Freund, fort laB ich 
dich noch nicht! Komm setz dich her. — Hierher. — 
Weist ihm einen Stuhl; sie selbst 1éBt sich in Girdings Lehn- 
stuhl nieder. So— und jetzt wollen wir tiber uns sprechen 
— wie wir tuber zwei Fremde sprachen.... 

BAUER vorwurfsvoll: Eva! 

EVA léchelnd: Unbesorgt, mein Freund, das ist nun vor- 
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bei ... In leichtem Ton: Also du heiratest? Sie ist jung, 
hiibsch — liebenswiirdig?... 

BAUER ausweichend: Sehr jung. 

EVA: So? 

BAUER: Ungefahr siebzehn. 

EVA: Erst! — Hm! — Ihr werdet in der Stadt wohnen? 

BAUER: Dariiber ist in der Tat noch nicht gesprochen 
worden. 

EVA unvermittelt aber nur obenhin: —Sag, —mein Freund, fiir 
mich fiihlst du gar nichts mehr? 

BAUER schweigt. 

EVA: Sei offen..... 

BAUER macht ein Zeichen der Besorgnis. 

EVA: Unbesorgt! Ich bin deine Freundin und bin sehr 
vernunftig. Sie lachelt miide. 

BAUER: Sosei’s. Eva! Ich bin dir gut, sehr gut....nur.. 

EVA wieder im alten, erregten Ton: Nur? 

BAUER: — Du regst dich auf. 

EVA: Nein, nein, ich bin ja ganz, ganz ruhig.... 

BAUER: Nur ist etwas zwischen uns getreten, was mich 
so eisig berihrt.... 

EVA: Und bei, bei... deiner Braut — da ist dir — — dir — 
wohl?... 

BAUER: Ja. 

EVA: Weibt du was das ist? — 

BAUER: Nein. 

EVA: Ich weiB es. 

BAUER: Du? — 

EVA: Soll ich dirs sagen?... 

BAUER: In der Tat, ich bin tiberrascht.... 
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EVA: Siehst du, die arme, ungebildete Eva, sie versucht wie- 
der zu scherzen — die lést jetzt auf einmal Ratsel, an denen 
der Herr Doktor sich den Kopf zerbricht. — 

Ernst, fast visiondr: Weibt du was das ist? Der Friihfrost!— 

BAUER: Wie?-- 

EVA: Das hab ich immer gewuBt, daf du eines Tages 
kommen wirst und sagen: Es weht eisig von dir .... 
Siehst du, hastig du weiBt, meine Jugend war hart. 
Zwischen dem Mifmut des Vaters und der Roheit 
der Mutter wuchs ich heran. — Ich besuchte die 
Schule und las allerhand Biicher im geheimen, die 
meine Phantasie aufregten. Mein Geist war trage, 
dem Romanhaften zugeneigt, und, du weiBt, so 
konnte es geschehen, da’ ich den schwarmerischen 
Hinfliisterungen eines Buben Ohr lieh und, mehr 
den Verhaltnissen zu entkommen, und um etwas zu 
erleben, was in den Biichern geschrieben stand, als 
aus Neigung mit ihm entfloh. Die Reue kam eine 
Stunde nach der Abreise! Ich sah alles im kargen, 
grauen Tageslicht und erkannte statt Romantik Ge- 
meinheit, statt Liebe Niedertracht und Schurkerei... 
das war hart! — An der nachsten Haltestelle sprang 
ich, kaum der Zug stand, heraus und lief, lief einen 
Tag lang querwaldein. Ich war rein geblieben an 
Leib und Seele. Ich hatte gefehlt; aber rechtzeitig — 
waren mir die Augen aufgegangen. Ich kehrte heim. 
— Alles ist wieder gut, dachte ich. — 

Herbe Taéuschung. Der Vater empfing mich mit Ver- 
achtung, die Mutter mit Schlagen. — Und trotzdem 
ich bat und mit einer aufrichtigen Reue Vergebung 
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erringen wollte, gelang mirs nicht. Nie — fast — bis 
heute nicht. — Ich war eine Dirne. Selbst in meiner 
Mutter Auge.... 

BAUER erschrocken: Eva! 

EVA: Ja, auch meine Mutter glaubte schlecht von mir. 
Ich muBte entsetzliche Dimge héren! Man wihnte 
mich in das Geheimnis der Liebe eingedrungen und 
sagte mir tausend Worte, die ich anhoren konnte, 
weil ich sie nicht verstand. Aber sie wurden deut- 
licher. Alle si8Ben Heimlichkeiten, die in der Sprache 
der Empfindung zart klingen, schleuderten sie mir 
mit barbarischer Brutalitaét ins Gesicht! 

Was hab ich gelitten! — Und auf der StraBe, da stieBen 
sie sich an und munkelten untereinander .... und ich 
wulbte was sie sich fliisterten: die Dirne! 

Und so lebte ich und litt, litt mehr als die Martyrer, 
deren Bilder sie mit Palmen schmiicken und mit Ge- 
beten ehren. — Ich wuBte ja, daB ich rein war. Und 
dieser tiefinnerliche Trost spiilte alle die Beleidigun- 
gen von meiner Seele .... 

BAUER bewundernd: Du, Eva, du hast das ertragen! 

EVA: Was staunst du mich so an? — MuBte ich nicht? — 
Aber, sieh, jetzt kommt die Antwort auf deine 
Frage. — Alle die herben, harten Worte, mein Fehl- 
tritt und die entsetzliche Erfahrung, das alles senkte 
sich auf mein Herz: » Der Friihfrost«. — 

Und das ist es, was dich frieren macht. Das ist der 
Fluch meiner Jugendirrung — der nie mehr von mir 
weichen wird! — Sieh, als ich dich kennen, dich lie- 
ben lernte, — da war ich sehr elend. Ich hatte begon- 
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nen, den Menschen, die mich schalten, verabscheuten 
und schmiahten, zu glauben. Ich meinte, ich sei wirk- 
lich schlecht. Ich hatte mich selbst aufgegeben! — Da 
kamst du! Wie herrlich du warst. — Frei von Vorurteil 
kamst du zu mir. — »Ich habe dich gern«, sagtest du— 
und dann: »Ist es wahr, was die Leute reden?« — Und 
ich klarte dich auf. — Und du warst gut. Du starker, 
stolzer Stamm, an dem ich mich aufranken durfte 
zum Licht, zum Licht! — O ich war so selig! — 
Aber der Frihfrost blieb mir. — 
Siehst du, und das ist mein Ungliick. — Du merktest 
ihn nicht. Aber dann lerntest du jene kennen. Jene, 
die im rosigen Duft ihrer kampflosen, ungetriibten 
Jugend strahlt ... Und da empfandest du die Kalte, 
die von mir ausstromt..... 

BAUER halt mtihsam seine Riihrung zurtick: Arme, arme, gute 
Eva. 

EVA: Nein, kein Bedauern! Dazu bin ich zu — zu — viel- 
leicht zu stolz. Und dann — es hat so kommen miis- 


BAUER: Du bist mir so gut, und ich steh vor dir, wie ein 
Verbrecher, Eva! — Es lebt etwas in mir, was mir rat 
zu dir, zu dir zuriickzukehren. — 

EVA: Das ist Tauschung. — 

BAUER: Nein, nein Eva, eine Stimme..... 

EVA: Sei nicht sentimental, Fritz. — Du bist doch gliick- 
lich? — 

BAUER: Gliicklich? — 

EVA hastig: Und jetzt geh, geh.... 

BAUER: Ich soll schon? 
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EVA: Ja, du muBt, mein Lieber. Deine Braut wird dich 
erwarten. — 

BAUER: Mir ist es so schwer. Darf ich wieder kommen. 

EVA: Wenn du einen freundschaftlichen Rat brauchst: 
ja! Oder dngstlich besser — komm nicht! Komm nicht! 
Ich meine es gut fiir uns — beide! — Glaub mir! — 
Hm! Was sag ich denn, du wirst so — nicht mehr 
an mich denken bis.... 

BAUER: Ich werde.... 

EVA: Aber du sollst nicht. Jetzt, geh. 

BAUER: Leb wohl, Eva. — 

Sie reichen sich die Hand. So bleiben sie eine Weile stehen. Dann 
verliert Bauer die Fassung. Er umfdangt sie stiirmisch. Sie ktissen 
sich. — Dann reifst er sich los und geht der Tiir zu. 

BAUER: Leb wohl! 

EVA: Fur immer! — 

Bauer geht der Tiir zu; eben wie er offnen will, kommt Clemen- 
tine mit Merzen. — Verdutzt bleibt sie auf der Schwelle stehen. 

CLEMENTINE: Ah. 

BAUER verbeugt sich. 

CLEMENTINE: Welch seltene Ehre! Der Herr Doktor! 

Nein, wie gehts Ihnen. Hab glaubt, Sie sind weif Gott 
am Nordpol — oder sonst wo. — 
Sich zu Merzen wendend: Ach, — die Herren kennen sich 
nicht! Pardon— pardon. — Stellt vor: Dr. Friedrich Bauer, 
unser lieber Freund Herr Merzen. BeiderseitigeVerneigung. 
Na, das ist aber schon von Ihnen, daB S’ wieder mal 
herg’funden haben. Man darf ja wohl gratulieren? 
Gratuliere! Gratuliere! — Werden uns doch mal Ihre 
Braut auffiihren? — . 


756 DRAMEN 


BAUER: GewiB, — gewib. Sie vergeben, gnadige Frau, 
meine Zeit ist heute schon etwas — beschrankt. 

CLEMENTINE: L&Bt sich denken! Da gibts zu tun! Was? 
Die Einkaufe und die Besuche! — Na, also ich will Sie 
nicht aufhalten. Lassens sich bald wiedersehen, Herr 
Doktor. 

BAUER verneigt sich gegen Clementine, dann leicht gegen Merzen. 

CLEMENTINE: Adiee, Herr Dokter! 

BAUER verneigt sich gegen Eva. 

EVA die miihsam Fassung bewahrt, nickt ihm zu. 

BAUER ab. 

CLEMENTINE zu Merzen, mit Betonung: Also Sie wollen noch 
etwas besorgen? lieber Herr Merzen? 

MERZEN: Inder Tat! Ich habe noch einen nétigen Gang. 
Auf Wiedersehen! — Merzen ab. 

CLEMENTINE: Feiner Herr worden, dieser dein Liebster! - 

EVA: Mutter! — 

CLEMENTINE: Na, und was sagst denn dazu, du gut- 
miuitigst Hascherl? He!? Jetzt sucht sich der Herr ein 
feines reiches Brautel, — und du, du sitzt zum zweiten 
Mal da —etsch! —Fiir so eine Liebelei freilich, da warst 
ihm gut genug —natiirlich! Der hats auch hinter den 
Ohren! —Der!... Geht auf sie zu und nimmt sie bei der Hand: 
Du, Eva, hér mal — ich muB8 ein verniinftigs Wort 
mit dir sprechen. Du bist ja nicht dumm —nein, nein, 


Madel, — also schau...... WeiBt: der Merzen — hat 
dich gar so viel gern. 
EVA lacht. 


CLEMENTINE: Nein, nein, bei meiner Seel, der Herrgott 
soll mich strafen auf der Stell!... 
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EVA grob: LaB mich mit dem Unsinn! 

CLEMENTINE: Kein Unsinn nicht, Eva! Gar kein Un- 
Siinsaee 

EVA: Ich will nichts davon héren, Mutter. 

CLEMENTINE: Nur langsam, mein Taéuberl, muBt es 
halt mal horen... 4 

EVA héhnisch: Mujf3? Lacht. 

CLEMENTINE setzt sich: Also..... 

EVA: Geh, laB mich, Mutter..... will abgehen. 

CLEMENTINE: Nichts da! Bleibst! Ich muB8 mit dir 
sprechen. Es drangt. Setz dich! 

EVA gadhnend, setzt sich in die Nahe der Mutter: Na, — denn, 
mach — mach, Mutter! 

CLEMENTINE: Also. Eins: du darfst nicht grob sein 
gegen den Merzen. — 

EVA: Schon wieder Merzen, und immer Merzen. 

CLEMENTINE: VVie denn nicht, Madel? An dem Men- 
schen hangt jetzt Alles. - Unser ganzes Schicksal, — 
das von deinem Vater, meins, deins — Alles.... 

EVA: Mein Gott! — 

CLEMENTINE: Drum heibts verniinftig sein. — In zwei 
Tagen sitzt der Vater auf der Anklag’bank, wenn 
micnt)... 

EVA bebend: Wenn nicht?.... 

CLEMENTINE: Na, von dir hangts ab, Evchen.... 

EVA: Von mir? 

CLEMENTINE mit sti@er Schmeichelei: Ja, von dir, mein 
Tauberl.... 

EVA: Was soll ich?... 

CLEMENTINE ebenso: MuBt halt fein brav sein, Herzerl! 
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Fein brav, — mu8t dem Herrn Merzen schén tun und 
ihm in nichts, gar nichts widerstreben.... 

EVA mit grofen entsetzten Augen: Mutter... 

CLEMENTINE drgerlich: Na, kurz: du mut dem Merzen 
zu willen sein! 

EVA stiirzt sich mit einem Aufschrei gegen die Mutter, packt sie an 
den Schultern...: Das ist ja nicht —Ernst, das ist ja nicht 
Ernst — um Gottes willen..... 

CLEMENTINE schiittelt Eva ab: Na, mach kein solches 
G’seres. Wer hat dir denn was g’macht? — Sei ver- 
nunftig. — 

EVA mit den Handen an den Schlafen: Ja, bin ich wahnsinnig? 
—es —es kann ja nicht sein..... 

CLEMENTINE herrisch: Still jetztn! — So ein G’schrei! 
Was verlangt man denn von dir? — Schau nur wie’s 
die reichen Leut machen. Wegen ’n Geld tut sich 
das zusammen... ob sichs jetzt gern hat oder nicht! 
Du lieber Himmel, — ’s geht halt im Leben nicht 
immer so idealisch zu. Das ist nichts! Das streift sich 
aD. 

EVA mit ausbrechender Heftigkeit: Nie —nie! Nie! — 

CLEMENTINE: Gut — dann fiihr den Vater nur gleich 
aufs Gericht, auf der Stell! — 

EVA jammernd: Mein Gott! 

CLEMENTINE: Na ja, na ja, nur verniinftig. — 

EVA zégernd: Er will mich — mich — heiraten?... 

CLEMENTINE: Vielleicht.... 

EVA in bebende Wut ausbrechend: Vielleicht?! Und du, du 
unterstitzt ihn, du..... sie sturzt mit erhobenen geballten 


Fédusten gegen die Mutter. 
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CLEMENTINE packt sie beim Arm: Was willst denn, du 
dumms Ding! — Was denn? — In Wut: Bist schon ein- 
mal mit dem Haderlumpen durchgangen! — Nachher 
darfst nimmer so die liebe Unschuld spielen — 

EVA in ohnmdchtigem Zorn: Ich schwor dir, Mutter! 

CLEMENTINE: Papperlapapp. Schwér oder schwér nicht. 
Wenn man als siebzehnjaihrigs Madel mit Einem 
davonlauft, meine Liebe, da hat man schon ein 
bisserl was hinter den Ohren! — Wirst mir sagen! — 

EVA sinkt gebrochen zusammen, schluchzt. 

CLEMENTINE: Niitzt alles nichts! — Die Welt ist mal 
so. — Die einen Menschen werden das, die andern 
das. ’s mu auch Dirnen geben! 

EVA schreit gellend auf: Mutter! 

CLEMENTINE: Die Oben — die Reichen, die haben leicht 
predigen. Die sitzen beim vollen Tisch und fressen 
und fiillen sich den feisten Wanst und sprechen mit 
schénen Worten iiber >gut< und >edel< und iiber die 
Massen derer, die verderbt sind! — Und dann lau- 
fens selbst in den schmutzigen Gassen und Winkeln 
den Madeln nach und verfiihren sie und jagens in 
Elend und Tod..... Wer macht uns denn schlecht? — 
Wer? Wir selbst? daB ich nicht lach! — Die, die fort 
im Maul fiihren, daB sie uns bessern und bilden! Ja! 
Und wenn einen von den Armen der Neid packt und 
der Hunger und er nimmt einem der z’viel hat ein 
Stiick Brot, — dann sperrens ihn ins Zuchthaus — 
weil ihn g’hungert hat, — und dort wird er schlecht, 
— schlecht unter Schlechten — Mérder, — Rauber! 
Uud am Galgen stirbt er! Hahaha, am Galgen! - Und 
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die Oben und die weisen Herrn Richter, die glauben, 
sie schaffen die Gemeinheit aus der Welt? Die kon- 
nens nur wegschaffen, wenns sich die eigenen Hirn- 
schalen einschlagen taten — denn drinnen hockts! 
drinnen hockts! — Ich wei nichts von der Politik 
und versteh nichts von den Reden, die die Herren 
halten — aber das wei’ ich, weil ich nicht am Kopf 
g’fallen bin: Gut ists so nicht. Und bleiben kanns 
so auch nicht! — Jetzt aber ists noch so! — 

Drum darfst nicht widerstreben, Madel. Bist halt ein- 
mal in der Luft auf die Welt kommen — wo’s heibt 
schlecht werden. Und der liebe Herrgott in seiner un- 
endlichen Weisheit hat halt alles so schén voraus- 
b’stimmt. Der wird ein Tischler und der ein Graf 
und der ein Konig — der andere ein Halunke — na, 
und dich, dich hat er halt zur Dirn g’macht! der 
liebe Herrgott! — Steh auf! — 

EVA gehorcht zégernd und gebrochen. 

CLEMENTINE fahrt in héchster Erregung fort: Vor den Leuten 
muBt dich nicht schimen — die halten dich schon 
lang fiir ein leicht’s Tuch! — Na, Gott verzeih ihnen! 
Und dann, mein!.... der da oben, der himmlische 
Vater ist ja gar noch besonders gut gegen dich 
g’wesen. Er hatt dich ja noch zu viel was Schlech- 
terem machen kénnen.— Was kann denn die Tochter 
werden, wenn der Vater ein — 

EVA horcht atemlos. 

CLEMENTINE: Wenn der Vater ein — Dieb ist! 

EVA starrt die Mutter mit verstdndnislosen, bléden Augen an. 

CLEMENTINE auf sie zutretend: Na, jetzt ists drauBen. 
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Jetzt mach was du willst. Aber ich glaub, du siehst, 
wie weit man kommt mit der Ehrlichkeit! Wir 
diirfen nicht ehrlich sein — wenn wir leben wollen! 
Ich zwing dich nicht — ich kann dir befehlen — ich 
bin deine Mutter! Aber ich zwing dich nicht. Ich 
sag dir: Mach was du willst’ Aber merk dirs — wennst 
nicht tust, was ich dir g’sagt hab, sitzt der Vater iber- 
morgen im Zuchthaus. — Uberleg dir’s. — Will ab. 

EVA umfaft sie: Mutter! 

CLEMENTINE: Na, na, Kinderl, wein nicht!... 

EVA: Es ist so entsetzlich! 

CLEMENTINE: Na, faB8 dich nur.... 

EVA: Ich hab den Vater so lieb.... 

CLEMENTINE: Uberleg dirs. 

EVA sieht die Mutter eine Weile stumm an, dann langsam und fest : 
Ich — will! 

CLEMENTINE: WVillst? Braves, braves Kind. — Wieder in 
hartem Ton: Und die Tir, die zu deinem Zimmer fiihrt, 
bleibt offen die Nacht!— 

EVA erbebt. 

CLEMENTINE: Verstanden?! 

EVA tonlos unter Schluchzen: Ja. — 

Sie sinkt in die Arme der Mutter und schluchzt, daf ihr ganzer 


Korper zittert. 
Der Vorhang fallt 


Ende des zweiten Vorganges 
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IIT. Vorgang 


Die Szene ist ganz dieselbe, wie in den vorangehenden beiden Vor- 
gangen. Es spielt sich dieser Vorgang amVormittage des ndchsten 
Tages ab. Das Zimmer ist ziemlich schlecht aufgerdumt. Die 
Stiihle stehen ungeordnet umher. Auf Spind und Schreibtisch alles 
durcheinander. — Eva sitzt mit zerrauftem Haar sehr bleich in einem 
schmutzigen, losen Morgenkleid auf dem unordentlichen Bette. Den 
Kopf hat sie auf beide Hande gelehnt. Nach einer Weile kommt 
Girding durch die Mitteltiir. Er sieht kleiner, verschrumpfter, elen- 
der denn je aus. Er geht dngstlich und bemerkt Eva erst gar nicht. 


EVA hebt den Kopf, la@t die Hande in ohnmdchtiger Ermattung 
sinken, ohne vom Bette aufzustehen: Guten Morgen, Vater! 
GIRDING sich umblickend: Mein Evchen. — Geht auf sie zu, 
kiiPt sie auf die Stirn: So blaB — so blaB! Dir ist doch 

nichts, Kind? — 

EVA ohne ihn anzublicken: Oli, nein.... 

GIRDING: Hast gut geschlafen, heut? 

EVA nickt, dann, wie sich besinnend: Nein — nicht doch — 
nicht gut! 

GIRDING: Man sieht dirs an! Armes Kind. 

EVA sieht ihn fragend an. 

GIRDING besorgt: Willst du dich nicht biBchen ausruhen 
gehen? 

EVA seufzt auf: Ja, du hast recht. 

GIRDING zartlich: Geh! 

EVA erhebt sich, macht ein paar Schritte, bleibt stehen, wendet sich 

zurtick, als wollte sie noch etwas sagen — so stehen sich Vater und 


Tochter eine Weile gegentiber.... dann umfafst ihn Eva und kit 
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ihn heftig und innig: Mein Vater! — Reift sich los und durch 
die Tuir rechts ab. 

GIRDING starrt ihr einen Augenblick nach. Dann geht er mit schlep- 
pendem Schritt im Zimmer auf und nieder. Endlich lat er sich, 
immer noch im Uberrock, in seinen Lehnstuhl fallen. 

HANS kommt pfeifend aus der Tiir rechts, zum Ausgehen bereit. 

GIRDING aufschauend: Aus? 

HANS: Ah, Vater; ja! — 

GIRDING: Wohin. 

HANS: So, — spazieren. Adiee. 

GIRDING nickt. 

HANS bei der Tiir zuriickkehrend: Du, Papa, weibt, das ist 
eigentlich komisch.... 

GIRDING: Hm? 

HANS: Wirklich komisch. 

GIRDING: Was denn? 

HANS: Wie der Herr Merzen heut frith wegg’schlichen 
ist! 

GIRDING: mit unverhehltem Staunen: Weg?! 

HANS: Ja. — Wie ich aufg’wacht bin, hab ich hier n’ 
Larm g’hort. Ich bin durchs Zimmer von der Eva 
gegangen. Das war leer. — Und da hab ich durchs 
Schliisselloch hereingeschaut ... Und da ist die Eva 
hier am Bettrand g’sessen und hat g’schlafen.... 

GIRDING: Wer? 

HANS mit Augenzwinkern: Na, die Eva. 

GIRDING: Hier? — Das ist nicht wahr! — heftig. 

HANS: Ich habe gute Augen, Vater. Weift, wenn ich 


GIRDING: Das kann ja Mich seudeagen sich zuriickhaltend. 
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HANS: Mein Gott, sie wird ihm halt beim Einpacken 
geholfen haben, dem Herrn Merzen.... Denn der ist 
durchs Zimmer geschlichen, sein Kofferl in der 
Hand.... Auf und davon... Hat geglaubt es sieht 
ihn niemand..... hibihiedc: Ist das nicht komisch? — 

GIRDING sieht teiInahmlos vor sich hin. 

HANS: Doch sehr komisch — was, Papa? 

CLEMENTINE im Eintreten, links: VWWas ist komisch? 

HANS: Der ist fort. 

CLEMENTINE: Wer? 

HANS gezogen: Der Herr Merzen. — 

CLEMENTINE ruhig: So. — Wird dringende G’schafte 
g’habt hab’n. 

GIRDING fixiert Clementine. Zu Hans: Geh jetzt nur, — wir 
haben was zu reden..... 

HANS: Geh schon! Pfeifend ab. 

GIRDING streng: Vas ist mit der Eva? 

CLEMENTINE sich setzend, ohne ihn anzusehen: VVas soll denn 
sein? Nichts. 

GIRDING: Clementine, Hans sagt mir, daB Eva friih 
hier am Bett... 

CLEMENTINE schrickt zusammen: Blédsinn. Wenn der Laus- 
bub sich einen faden Spas macht, — du muBt ihins 
glaubn aufs Wort... 

GIRDING: Spal? 

CLEMENTINE: Na, was denn sonst? — Ablenkend: Was bist 
denn heute schon aus’n Amt da, Girding.— 

GIRDING: Ich war nicht im Amt. 

CLEMENTINE: Nicht im Amt? Na da steht die Welt 
nimmer lang. Du nicht im Amt. Leicht aus Freud, 
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daB der Merzen weg ist? Na, siehst, da hast schon ver- 
zweifeln wollen! Und jetzt ist er weg, der Kerl, der 
Blutsauger, der Merzen, und du hast wieder Ruh. — 

GIRDING: Ist ganz egal, ob er da ist oder weg. 

CLEMENTINE: Sei nicht bléd! Wie denn egal. 

GIRDING: Ganz egal! 

CLEMENTINE: Na horst du. 

GIRDING: Ich war auf der Polizei. 

CLEMENTINE: Geh — was hast denn dort g’macht? 

GIRDING heiser: Ich hab mich angezeigt. 

CLEMENTINE sieht ihn starr an und bringt kein Wort heraus. 

GIRDING: Ja; zu sagen hab ich nicht den Mut g’habt, 
und da hab ich alles haarklein aufg’schrieben und 
hab g’sagt, sie sollen den Brief zum Polizeikommissar 
tragen, und jetzt wart ich bis.... 

CLEMENTINE bekommit die Sprache wieder: Du, Hundsknochen, 
du Schlappschwanz! Du Feigling du! Das hast du 
g’macht! — Herr Gott, daB ich dich nicht auf der 
Stelle — Fassungslos die Hande ringend: das hast du!— Du 
Elender, —du.... Sie ringt nach Atem. Aber ich habs ja 
e’wubt, du, du wirst wieder einen Strich machen 
durch Alles —du..... 

GIRDING diesmal nicht eingeschiichtert: Ich hab recht getan, 
Clementine. 

CLEMENTINE aufer sich: So, —freilich — bist ja so ein edler, 
so ein feiner Charakter. 

GIRDING: Ich hab mich von der Schuld entlastet— mein 
Gewissen ist rein — ich werde die Strafe hinnehmen, 
die ich verdiene! — 

CLEMENTINE: Hahaha! So ein Ehrenmann! Die Strafe 
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hinnehmen. Und was ich — und was die Kinder? Die 
Kinder von einem Dieben! 

GIRDING: Das haftet nur an mir. 

CLEMENTINE: Nur an dir? Noch deine Enkel werdens 
wissen, daB der GroBvater ein Dieb war, und spucken 
werdens auf den Hiigel, unter dem du ruhn wirst! — 
So einen Ker] hab ich mir g’heiratet. — So einen! Hatt 
ich damals, wie mein Vater g’storben ist und ich ohne 
Groschen dag’ standen bin, doch nur eine Polizeikarten 
mietet und mich in.der Nacht auf der Gassen an- 
ge’ boten — besser wars — g’wesen — besser sag ich dir. — 
Und fiir dich — fiir dich tu ich noch Alles, um dir raus- 
zhelfen — und du, du springst selbst ins Loch, du 
zeigst dich an! — Lacht gellend. 

GIRDING: Mein Gewissen hat von mir verlangt, dab 
ichs tu. Die ganze Nacht bin ich schlaflos dagelegen 
und habe nachgedacht..... die ganze Nacht.... 

CLEMENTINE: Die Nacht! — 

GIRDING: Die Nacht! — 

CLEMENTINE mit schrecklichem Spott: Von der Nacht kann 
ich dir auch noch was erzihlen. Komm nah... 

GIRDING rtickt mit dem Stuhl. 

CLEMENTINE sieht sich rings um, dann mit Betonung : In dieser 
Nacht ist dein Kind fiir dich — flir dich .... zur Dirne 
@’ worden. 

GIRDING: Clementine! 

CLEMENTINE eisig: Frag sie selbst! — 

GIRDING: Jesus Maria! — 

CLEMENTINE: Und der geht und zeigt sich an! — 

GIRDING weinend: Evchen, Evchen. 
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CLEMENTINE: Jetzt wein’ nur! Jetzt ist’s zu spat. 

GIRDING: Das war dein Werk, Weib! Er springt auf, zitternd 
am ganzen Leib. — 

CLEMENTINE packt ihn beim Arm und schleudert ihn in den Stuhl 
zurtick: Feigling! Wirst mir leicht noch Vorwiirf’ ma- 
chen, — weil ich dich hab retten wollen — und dich aus 
dem Schmutz herausziehen — in den du hineinge- 
krochen bist. Na, jetzt hockst drin. — Mit plétzlichem Ent- 
schlu@: Aber ich laB dich allein drin sitzen. Ich bin 
anstandiger Eltern Kind, weift! Mit einem Dieben 
will ich nichts mehr zu tun haben! Verstehst! — Mich 
siehst nimmer! 

GIRDING stéhnt: Die Kinder — die Kinder! 

CLEMENTINE: An die hast nicht dacht, wiest auf der 
Polizei g’standen bist — gelt? Da warens dir ganz 
gleichgiltig — die Kinder. Jetzt auf einmal! Natiirlich! 
Na, die Tochter hast so schon zur Hure gemacht.... 

GIRDING: Das ist — ist zu viel.... 

CLEMENTINE: Du altes Jammerweib! .. Das hast du! — 
Na und der Hans, der wird ja nicht viel besser 
e’raten. Frech g’nug ist er schon. Mein Lieber, — der 
Apfel fallt nicht weit vom Stamm. Merk dirs. Und 
jetzt Adjes. LaB dirs gut gehen im Zuchthaus — mich 
siehst nimmer in dem Leben — mich nimmer.... 
schlégt die Tiir hinter sich zu. — Ab. 

GIRDING streckt ratlos die Hénde aus: Clementine! 

Dann sinkt er in sich zusammen — und schluchzt, die Hande vors 
Gesicht geprefst. 
In einer Weile léutet es drayfen. Er zuckt heftig zusammen, 


raunt cu sich: Die Polizei! — 
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Stille. Girding sitzt mit stieren Augen im Lehnstuhl. Dann 
draufen eine Mannerstimme. — Girding erhebt sich, sich auf die 
Armlehne stiitzend, mit Aufbietung aller Krafte. 

ANNA steckt den Kopf herein: Ein Herr....derHerr, Herr.... 

GIRDING winkt Einlaf. — Sieht mit vorgeneigtem Kopf und dem 
Blicke eines gedngsteten Wildes der Tiir zu. 

BAUER tritt ein: Lieber Herr Girding. 

GIRDING immer noch starr hinschauend .... 

BAUER ndher: Ich erlaube mir zu kommen.. — 

GIRDING in plétzlicher freudiger, entlastender Uberraschung : Oh, 
lieber, lieber Herr Bauer. — Streckt ihm beide Héande-hin. 
Hatt Sie gar nicht erkannt! Hab (Sie) schon so lange 
nicht gesehen... 

BAUER: Wie gehts Ihnen denn — 

GIRDING: Mir — oh danke... Sie verzeihen, ich mu8B 
mich setzen — eine kleine Schwache, — man wird alt, 
guter Freund. — 

BAUER: Nun, nun — aber ganz gemach, denk ich. — 

GIRDING: Nehmen Sie Platz. — Was verschafft uns die 
Ehre? — 

BAUER: Hine intime Angelegenheit. — Sie wissen — wie 
hoch ich immer Ihr Fraulein Tochter geschatzt habe, 
und ich habe mich oft unzweideutig Ihnen gegen- 
uber ausgesprochen tiber die Aufrichtigkeit meiner 
Neigung. — 

Girdings Ziige kléren sich immer mehr auf. 

Sehen Sie, verehrter Herr Girding— dann kam eine 
Zeit, wo ich mich von Eva fernhielt. Ich weiB nicht 
warum.—Ich hatte ein junges Madchen kennengelernt, 
fand bei den Eltern freundliches Entgegenkommen 
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und ward durch die liebenswiirdige kokette Naivitat 
der Tochter — wie soll ich sagen — umgarnt und ge- 
tauscht! — Und eines Abendes verlobten wir uns. — Es 
war eine Stimme in mir, die mir Vorwiirfe machte..... 

GIRDING erschrocken: — Nichtwahr — es gibt solche Stim- 
men? — Gelassener: Sie verzeihen — ich empfinde mit 
Ihnen. 

BAUER driickt ihm die Hand: Aber die ewigen Gesellschaf- 
ten, die Theater, die Diners, die vielen Freunde, die 
mir halb voll Neid, halb voll Bewunderung das Mar- 
chen meines Gliickes zuraunten, das alles lieB keine 
ruhige Uberlegung zustande kommen. — Bald sollte 
die Hochzeit sein. — 

Da — gestern stand ich Ihrer Tochter gegeniiber. 
Stand ihr wie ein Schurke gegeniiber — wie ein Ver- 
brecher.... 

GIRDING zuckt heftig zusammen. 

BAUER: Und ihre ernsten, milden Worte flossen mir in 
die Seele, und in ihnen léste sich eine trughafte, eitle 
Empfindung — denn Taéuschung war meine Liebe fiir 
Fraulein von Beiern — auf. — Schon als ich von hier 
ging, ward ich wankend. Und als ich dort die ge- 
wohnten Salons betrat, und meine Braut von all den 
faden Gecken umgeben fand, — und sah, wie sie sich 
freute an den leeren Witzen —— da tiberkam mich ein 
solcher Ekel, daB ich nicht fassen konnte, wie ich das 
so lange ertragen, —ja willens war, mich fur das ganze 
Leben an dieses eitle Madchen — zu binden. — Ich bin 
ganz offen: Zu dem kam, dali der Vater Metas eine Be- 
merkung tiber das Geld machte, das mir, dem Wenig- 


70 DRAMEN 


bemittelten, — durch diese Heirat zukame. — Kurz und 
gut — ich bat um mein Wort. Meta gab mirs laéchelnd 
Zurvicks sass Wad ach Sen ich .... Herr Girding. Ich 
habe Ihnen das alles erzahlt, haarklein erzahlt, weil 
Sie der Vater desjenigen Madchens sind, dem ich viel 
abzubitten habe — und dem ich mit all meiner Kraft 
seine Gite, seine standhafte Liebe lohnen will.... 
Sagen Sie mir offen, werter Herr Girding — wollen 
Sie mir Eva zum Weib geben?... 

Girding schweigt eine eile. 

GIRDING: Mein Gott....... 

BAUER: Ich will Sie nicht drangen. Nur Eines noch: — 
Glauben Sie nicht, daB es Leichtsinn war, was mich 
um Meta von Beiern werben hie. Es war ein Irrtum 
des Herzens. — Eine Krankheit. Jetzt bin ich genesen! 
Ich will Alles, Alles fiir Eva tun..... 

GIRDING streckt thm die Hand hin, ist aber nicht imstande ein 
Wort aus der Kehle zu bringen. 

BAUER: Lieber Herr Girding! 

GIRDING leise, bewegt: Sprechen Sie mit ihr selbst — ich 
will sie rufen. — Er erhebt sich miihsam, geht schleppenden 
Schrittes und gebiickt zur Ttirerechts. Sein Antlitz verdunkelt sich. — 
Er wendet sich dann um. 

GIRDING trocken: Mach Sie nur aufmerksam, Herr Dok- 
tor, ’s ist nicht alles —alles..... wie’s sein soll in mei- 
nem Hause... 

BAUER macht eine abwehrende Handbewegung. 

GIRDING: Nein, nein, lieber Freund, es ist so. ’s kommt 
so manches .... zégernd: Vielleicht bin ich auch nicht 
der..... der Mann, fiir den Sie mich halten 
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BAUER hinzutretend: Lieber Herr Girding! Ich liebe Ihre 
Tochter! 

GIRDING gertihrt: Gott erhalte Sie! Na denn, ich schick’ 
sie Ihnen! Ich schick’ sie..... Hart bei der Tiir rechts wendet 
er sich um: Und —und meinen Segen! — 

Mit schlecht verhehlter Riihrung Sy 

BAUER geht nervs, aber mit erwartungsvoller lachelnder Miene auf 
und nieder. — 

EVA tritt ein, sie schrickt zusammen, wie sie Bauer erblickt, geht 
mit niedergeschlagenen Blicken und langsamen Schritten vorwarts. 

BAUER warm ihr beide Hande hinreichend: Eva! — 

EVA sieht starr zu Boden. Sie bemerkt die dargereichten Hande nicht. 

BAUER: — Du bist mir bose? Ja, du hast das Recht da- 
zu! — Du kannst dir denken: gestern so — heut so. — 
Zwischen gestern und heute liegt eben viel! — 

EVA schrickt zusammen und nickt bebend. Raunt: Sehr viel! — 

BAUER: Sieh mich an! — 

EVA blickt immer noch starr zu Boden. 

BAUER: Sieh — ich war blind! Ich bin sehend geworden. 
Kannst du mir vergeben? Ich habe erkannt — wie — 
wie grenzenlos lieb ich dich habe! Wie alle Faden 
meines ILebens an dem deinen haften! — Ja, ja, das 
fiihl ich. — Wonnig ist mir in deiner Nahe.... 

EVA blickt langsam auf, um die Augen sofort wieder niederzuschla- 
gen. / 

BAUER: Du siehst mich fragend, forschend an? — Ja, 
mir ist wohl bei dir! Nicht eisig! — Das war ein Wahn, 
ein schlimmer Wahn, ein Gespenst! — 

EVA schiittelt ernst den Kopf. 

BAUER innig: Nicht den Kopf schutteln, Eva — Mebe Eva! 
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— Es ist so. Nein, Geliebte, der Friihfrost trifft mich 
nicht mehr. Der Friihfrost kann zergehen am heiBen, 
lodernden Feuer einer riesigen Liebe!... 

EVA zégernd, in anderem Ton als friiher: Glaubst du? 

BAUER: Ich weiB es, Eva — der Frihfrost entfleucht; — 
er ist schon... streckt die Arme aus. 

EVA: Ist schon .... eilt ein paar Schritte auf ihn zu, Feuer im 
Blick — in unbeschreiblicher, jubelnder Erregung. Zwei Schritte 
vor thm bleibt sie stehen. Ihr Blick wird matt, thre ganze Gestalt 
schrumpft zusammen. 

BAUER erschrocken: Was ist dir? — 

EVA: Geh — geh! — 

BAUER: Aber so sprich! — Was ist? Komm. 

Breitet die Arme aus. 

EVA bebend: Ich darf nicht! 

BAUER: Eva! 

EVA: Ich darf nicht —— ich kann nicht 

BAUER: Warum? So sag doch! 


see 


EVA: Weil.... weil ich deiner — — — unwert bin.... 

BAUER: Du fieberst, was sprichst du denn fiir térichtes 
Zeug — LaB das — will sie zu sich ziehen. 

EVA: Nein, nein, nein! — 

BAUER: Du willst mich strafen! 

EVA: Fritz! 

BAUER: Nun s0 sei doch verniinftig! Hast du mich denn 
gar nicht mehr gern! 

EVA: Diese Qual! unter Tranen. 

BAUER: So, was qualt dich denn? 

EVA mit tibermenschlicher Strenge, fast visiondr: Sieh dort hin! 

BAUER scherzend: Wohin denn? 
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EVA: Dort hin! Jenes Bett! 

BAUER durch den Ton ihrer Stimme auch ernst werdend: Das 
Bette Und?...., . 

EVA geht langsam mit miiden Schritten bis in die Ecke, wo das 
Bett steht, dort richtet sie sich empor. 
In eisiger Strenge: In diesem Bett war ich heut Nacht die 
Metze eines Mannes. — 
Sie bleibt bleich wie eine Statue dort stehen. 

BAUER stiirzt vor: Eva! 

EVA steht reglos mit blédem Blick. 

BAUER lat die Hande fallen: Du traumst, Kind, du ligst! 
Hahaha — War ja doch ein Scherz. 

EVA: Willst du, daB ich schwore? wie friiher. 

BAUER: Treibs nicht zu weit, Madchen. Es kann ja nicht 
sein! Aber ich bin jahzornig — und..... 

EVA mit hocherhobener, mdchtiger Stimme: Ich schwore! — 

BAUER starrt die Dastehende wie wahnsinnig an, dann geht ein 
Ruck durch seinen Korper, seine Fauste ballen sich, er sttirzt vor, 
packt Eva an der Gurgel und wiirgt sie. Nur ein leises Récheln. 
Dann sinkt sie leblos zusammen. Auf dem Boden zuseiten des 
Bettes liegt sie, den Kopf auf den Rand des Gestelles gelehnt. — 
Bauer starrt sie an und sinkt kraftlos aufs Bett. Dort sitzt er, lallt 
leise und streichelt ihr leise das Blondhaar...... Im Augenblicke, 
da Eva stirbt, fallt rechts drinnen ein Schu. Jetzt sttirzt Anna 
rechts heraus und schreit. 

ANNA von rechts: Jesus Maria, der gnadige Herr! — 

HANS durch die Mitte atemlos: Gensdarmen! — 
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»IJETZT UNDIN DER STUNDE 
UNSERES ABSTERBENS....« 
Szene 


Personen: 


DIE WITTIB, FRAU GARTNER 
HELENE 
TRUDI 
LIPPOLD, HAUSBESITZER 
DER HAUSMEISTER 
DER DOKTOR 

Zeit: Gegenwart 


Tochter der Frau Gartner 


IV. Stockwerk Gang rea TTT HHHI| Treppe 


= Bett [opens 
5 © 
8 St. 
Lege- 
0 Tisch kasten 
| Fenster 
St. 


Zimmer bei Frau Gartner. Frau Gartner ist sterbenskrank; sie liegt 
im Bette an der Riickwand. Helene, die dlteste Tochter, etwan 24 
Jahre, schén, blond, macht sich beim Ofen zu tun. Dann tritt 
Trudi ein — die Jiingere. Steht im Alter von 13 Jahren. Nicht schon, 


hat dunkelbraunes Haar und etwas zu derbe Ziige. 
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FRAU GARTNER im Bette, tief in die Decke gehiillt, stdhnt im Fie- 
berschlafe: Ach! ach! 

HELENE wadrmt in einem braunen Tonnapf Briihe auf der oberen 
Abteilung des Ofens, dngstlich: Mutter! 

FRAU GARTNER stéhnt. 

HELENE: O, Gott! Sie nimmt den Napf vom Ofenrost, hebt den 
Sturz. Ich will sie wecken, die Suppe ist warm; Mutter! 
geht leise zum Bette. 

TRUDI kommt aus der Ndhschule, ein Kérbchen am Arm. Sie 
hiipft heiter herein, trallert; dann wird sie ernst, als sie sich 
der kranken Mutter erinnert. 

HELENE: Pst! 

TRUDI legt das Kérbchen ernst weg und kommt auf den Fup- 
spitzen auch ndher zum Bette. 

FRAU GARTNER:... He-—lene.... 

HELENE neigt sich tiber sie: Ja, meine Mutter? 

FRAU GARTNER mit Anstrengung: Ist — schon — Tag? 

HELENE: Mittag, Mutter.... hast du gut geschlafen? 

FRAU GARTNER: Mittag... Mittag.... 

HELENE: Du bist eingeschlafen —um zehn Uhr, — weibt 
du, nachdem der Doktor weggegangen war. 

FRAU GARTNER: Der Doktor? schnell Ja, ja... wei schon. 

HELENE: Jetzt wirst du Suppe essen, ja? 

FRAU GARTNER: Schon wieder essen?... Nein, nein.... 

HELENE: Doch, der Doktor meinte, du sollst; und 
wenn er Nachmittag wiederkommt... 

HELENE: Er will nur nachsehen.... 

FRAU GARTNER milde: Nun, so gib mir Suppe.... Trudi 
erblickend Hat die Trudi schon? 
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TRUDI schiittelt den Kopf. 

FRAU GARTNER: Nicht? Gib — gib... die Stimme versagt 
thr; durch Zeichen mit der Hand miiht sie sich, Helene zu er- 
kldren, sie mége erst der Trudi Suppe geben. 

HELENE tut wie geheifen: Ja, ja, — da, Trudi! Halt dich 
nur ruhig, Mutter, sonst kommt wieder der Krampf. 

FRAU GARTNER zurtickgelehnt, stéhnt. 

TRUDI zupft Helene am Kleid, fliisternd: Du! 

HELENE wendet sich zu thr. 

TRUDI: Du, — sie will mir kein Geld geben fiir deine 
Stickerei, die Lehrerin. Dort im Korb ist sie; hab’ 
sie wieder zurtickgebracht; weibt du, ist auch besser, 
heb’ dirs auf. 

HELENE in Gedanken: ...kein Geld.... 

TRUDI: Das machen die Fabriken besser und.... 

HELENE: Kein Geld... auffahrend und was mit dem 
Andern? 

TRUDI: Ah mit dem Posten im G’schaft... wart! Da 
hat sie mir einen Brief geben.... 

FRAU GARTNER stdhnt. 

HELENE: Schon bekommst du die Suppe, Mutter — 
gleich! 

FRAU GARTNER verschwommen: Ja, Ja.... 

Trudi hat aus dem Kérbchen einen Brief geholt; sie reicht thn 
Helenen. Diese eilt ans Fenster, reift ihn hastig auf und wirft 
einen Blick hinein. 

HELENE wie zerschmettert: Nichts! 

TRUDI léffelt ihre Suppe, aufschauend : Mein Gott, was hast 
denn... bist du leicht auch krank, Hella? 

HELENE: Was soll aus uns werden? 
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TRUDI altklug: Habens dich wieder nicht ins G’schaft 
aufg’nommen? — Bitt’ dich, sei froh. Wirst doch nicht 
hinter der Pudel stehen.... 

HELENE streicht ihr leise den Kopf: 18 nur, Trudi, die Suppe 
wird dir kalt! 

TRUDI kehrt sich wie beleidigt ab und léffelt hastig ihre Briihe 
hinunter. 

HELENE steht eine Weile reglos; dann gieft sie einen Teil der 
Suppe in eine Tasse und setzt sich an den Bettrand: So, meine 
MEELeI ee SO seem 

FRAU GARTNER: Suppe? — 

HELENE: Ja. — Setz dich ein wenig auf hilft ihr, richtet ihr 
die Kissen. Trudi, komm der Mutter helfen! 

TRUDI helfend, kindisch: Gehts dir besser, Mutter? 

FRAU GARTNER ldchelt matt und ktift sie leise auf die Stirn. 

HELENE: So, koste, Mutter! Fiihrt leise und geduldig Léffel 
um Léffel an die Lippen der Mutter. 

TRUDI kniet beim Bette: Gut, nichtwahr? 

HELENE: Ob du denn fleiBig warst, Trudi? 

TRUDI etwas schmollend: No freilich; gelt, Mutter, ich 
war doch immer fleiBig... 

HELENE zur Mutter: Nicht mehr? 

FRAU GARTNER schiittelt den Kopf. 

HELENE: Noch einen Loffel. Auf die Genesung. 

TRUDI: Ja, so hast du mirs auch immer g’macht, wenn 
ich krank war. Und dann noch einen fiir die Mutter, 
und einen fiir’s Bravsein.... lacht. 

FRAU GARTNER lehnt sich ermattet zurtick: Nein — genug — 
genug! 

HELENE: Hast wenig gegessen! 
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TRUDI schmiegt sich jetzt wieder zutraulich' an Helenen: Und 
du selbst, Hella, du hast noch gar nichts ’gessen?... 

HELENE: Ach... ich! — 

TRUDI nimmt ihr die Tasse aus der Hand: Na wart’! Ich werd’ 
dir geben! Da, jetzt aber nimm Helenens Stimme nach- 
ahmend einen fiir die Mutter... 

HELENE nimmt lachelnd den Léffel an. 

TRUDI: und einen fiir — fiir mich! 

HELENE: Schelm, kleiner! 

FRAU GARTNER: Trudi! 

HELENE: Trudi! die Mutter! 

TRUDI: Was denn? — 

FRAU GARTNER: Hast dein Marchenbuch — hier? 

TRUDI: Marchenbuch, freilich. WeiB schon, werd’ dir 
wieder lesen, Mutter. Nimmt sich einen Stuhl zum Bette, 
holt vom Legkasten ein Buch und beginnt leise zu lesen. Mit kin- 
discher Betonung. 

Liest: Also sie kamen in einen groBen und schénen 
Garten. In diesem Garten gab es gar wunderschone 
groBe Blumen, und zwischen den goldenen Blattern 
saBen in jeder kleine weife, lebendige Elfen, die auf 
winzigen Schalmeien bliesen. Und die hellen Quellen 
tanzten dazu im Takte und plauderten so frohlich, 
daB den beiden ganz licht und lieb zusinne ward. 
Und der Prinz sagte: »Das ist mein Garten. Und das 
alles wird dir gehéren, wenn du mir nur recht treu 
bleibst, wenn ich in die Welt ziehe, um den grofen, 
bdésen Drachen zu téten, der schon vielen unschul- 
digen Menschen Tod gebracht hat.« Und das Mad- 
chen ward sehr rot und sagte: »Oh, ich werde dir 
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treu sein. Nicht, weil du ein schoner Prinz bist und 
weil dir das SchloB aus Gold gehort und dieser schéne 
Garten mit den lebendigen Blumen, sondern weil ich 
dich gern habe, so recht von Herzen gern....« 

Ganz vertieft, riickt Trudi den Stuhl ndaher ans Bette und liest 
jetzt viel leiser, so da8 man nur ein Raunen hort. — Helene stand 
die ganze Zeit, die Stirn an die Scheiben geprefBt, stumm da. Da 
tut sich die Tiir ein wenig auf. 

DER HAUSMEISTER: Fraul’n! 

HELENE: Ah, Sie! Was... 

DER HAUSMEISTER: Verzeih’ns, der Hausherr laBbt Ihnen 
sagen, Sie sollen mir, — wissens, mir ist herzlich 
leid,... Sie sollen mir das... das Geld geben.... 

HELENE: Gott, lieber Walker, sagen Sie morgen, mor- 
gen frih... 

DER HAUSMEISTER: Verzeih’ns, Fraul’n, aber... 

HELENE: Es geht nicht, das Ungliick, die Krankheit... 

DER HAUSMEISTER: Ja, aber... er hat mir e’sagt; ver- 
zeih’ns, Sie wissen ja... ich sag’s Ihnen nur so heim-— 
lich... wenn sie nicht zahlen, die da oben, hat er 
e’sagt, heut’ noch miissens mir aus’n Haus.... 

HELENE: Heut! 

DER HAUSMEISTER: Heut noch, hat er g’sagt. Na, und 
man schickt doch keinen Hund auf die Gassen... bei 
dem Wetter! Na, mir tuts herzlich leid. 

HEL.: Bitten Sie fiir uns, guter Walker. Er halt was aufSie. _ 

DER HAUSMEISTER ratlos: Ja.... 

HELENE zu Trudi: Lies nur weiter, Trudi... . 

DER HAUSMEISTER: Bitt’, was soll ich also ’n Herrn 
Lippold sagen? 
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HELENE verzweifelt: DaB wir morgen, morgen... frih 
Alles zahlen werden.... 

DER HAUSMEISTER: Also morgen! 

HELENE: Morgen... 

DER HAUSMEISTER: Na, denn, werds ihm sagen, werds 
ihm sagen. 

HELENE: Gehn Sie, Walker, bitten Sie fiir uns. 

DER HAUSMEISTER: Ja, Fraul’n... ja... 

FRAU GARTNER stéhnt. 

DER HAUSMEISTER: Frau Mutter, besser? 

HELENE zuckt die Achseln. 

DER HAUSMEISTER: Ein Kreuz! /Vill ab; in der Tiir: 
Richtig — also nichts.... 

HELENE: Ich sag’ Ihnen ja, morgen. 

DER HAUSMEISTER: Morgen. Na, — da soll ich sagen, 
wenn nichts ist, da soll ich sagen, daB er heute noch 
’rauf kommt, der Herr... 

HELENE bebend: Her!? 

DER HAUSMEISTER: Ja, soll ich sagen. Jetzt gleich Nach- 
mittag.... Tut mir herzlich leid, Fraul’n... wirk- 
lich leid, — na Adieu. 

HELENE sieht ihm wie versteinert nach. 

TRUDI heranschleichend: Du, — was ist denn? 

HELENE zerstreut: Lies nur, Trudi, lies! 

TRUDI Aber & 

HELENE drgerlich: Lies! 

TRUDI: Mutter schlaft ja. 

HELENE: Doch, du liest ja gern laut fiir dich. Lies laut 
fiir dich! 

TRUDI schleicht wieder zu ihrem Platze zurtick. 
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HELENE: Wart, Trudi,eigentlich,eigentlich kannstdu mir 
was holen. Hol mir, hol mir.... ja wart, die Mutter hat 
fast keine Medizin mehr, nimmt ein Flaschchen so, siehst 
du, das sollen sie dir vollfiillen in der Apotheke. So. Und 
daistdas Rezept. So, geh, Trudi, —ziehdichan! Schnell! 

TRUDI: Gleich! erstaunt MuB das jetzt sein? 

HELENE: Ja, jetzt.... bist du fertig? 

TRUDI wahrend sie in die Jacke fahrt: Du, aber Geld! 

HELENE zusammenzuckend, entsetzt: Geld!? ruhiger Ja so, fiir 
die Arznei... 

TRUDI: Was hast denn sonst g’meint? Das ists Rezept, 
da stehts drauf, was es kostet. 

HELENE: Dreibig Kreuzer.... nimmt ihre Geldtasche, zahlt 
zehn, fiinfzehn, zwanzig, eins, zwei, drei.... leise mein 
Gott, nicht einmal — das mehr! 

TRUDI: Na, ich bin fertig.... also? 

HELENE: Nein, Trudi, es ist doch besser, wenn du jetzt 
nicht gehst, geh spater.... dann abends. 

TRUDI: Hast mich zum besten, gelt? — 

HELENE: Nein, Trudi, bleib jetzt bei der Mutter, bleib 
jetzt im Zimmer... wenn der, wenn der.... 

TRUDI: Na, was du heut hast, Hella!... geht nach hinten, 
legt die Jacke wieder ab, und kommt dann wieder zu Helene; 
schmeichelnd: Nicht bés sein! Nein? 

HELENE kiift sie leise: Nein, nein, du bist ja brav, Schwe- 
ster; setz dich nur dort hin und lies, und wenn der 
Herr Lippold kommt... 

TRUDI: Der? der kommt zu uns? der rote... der... 

HELENE: Pst! er kommt schon, sei bray, Trudi, und 
hes... Geh.s ..< 


UNSERES ABSTERBENS : 1896 783 


TRUDI unwillig: Ich geh schon. Trudi geht auf ihren friiheren 
Platz am Rande des Bettes zurtick und nimmt das Buch wieder 
auf; von Zeit zu Zeit hért man Frau Gartner im Schlafe leise 
stdhnen; Trudi beginnt zu lesen; sobald Lippold eintritt, liest 
sie immer leiser und schielt verstohlen hintiber. Endlich hort sie 
ganz zu lesen auf und hort mit grofen Augen auf das erregte 
Gesprach der beiden. 

HELENE steht am Fenster. Es pocht. Herein! 

LIPPOLD kurznackiger, kleiner, rothaariger Mann mit gepflegtem 
Schnurrbart; Kleidung ziemlich gewdahlt; Ziige nicht unschén 
aber verroht ; er geht festen Schrittes vor, lachelt, legt seinen blan- 
ken Zylinder auf den Legkasten: Tag, Tag, Fraulein He- 
lene. Nun, Frau Mutter... besser?... besser? Ohne Ant - 
wort abzuwarten Tag, Kleine. 

TRUDI nickt nur schmollend. 

HELENE: Sei artig!.... 

LIPPOLD: Ach, lassen Sie.... 

HELENE: Bitte, Herr Lippold, wollen Sie sich nicht 
setzen? Riickt einen Stuhl nadher zum Legkasten hin. 

LIPPOLD setzt sich: Danke. Denn zur Sache...... 

HELENE: Bitte.... lies Trudi! 

LIPPOLD: Ich bin mir selbst, liebes Fraulein, das Geld 
holen gekommen, das Sie ja heute zahlen wollen.... 

HELENE erbleicht, will sprechen... 

LIPPOLD: Der Krach in Wien, die schlechten Zeiten, 
alles teuer..... kurz ich brauche..... 

HELENE: Herr Lippold, nur einen Tag! 

LIPPOLD: Liebes Fraulein, gerne, gerne.... aber Sie 
haben mich schon einigemal damit vertréstet ... und 

HELENE hdnderingend: Mein Gott, nur diesmal noch! 
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LIPPOLD: Ich sage Ihnen ja: gerne, wenn ich nicht selbst 
augenblicklich Geld brauchte; seit den dreiBig Jah- 
ren, daB ich mein Geschift fiihre, nie ists so schlecht 
gestanden.... 

HELENE: Sehen Sie, die Mutter ist so krank, so krank. 

TRUDI horcht. 

HELENE: Wer weiB ob... . zu Trudi: Lies, Trudi! 

LIPPOLD: Na, ich — das ist ja traurig...... 

HELENE: Und ich tu Alles. Ich arbeite mir die Finger 
wund, und die Augen rot..... 

LIPPOLD: Ich wei, Sie sind — fleiBig.... 

HELENE von einer plétzlichen Idee durchzuckt: Sie sind bei so 
vielen Wohltatigkeitsveranstaltungen, Herr Lippold. 
Konnen Sie nicht diese Stickerei?..... Sie nimmt das 
Kérbchen mit derselben vom Legkasten. 

LIPPOLD ldchelnd: Nein, danke, danke, — bin tiberhauft 
mit solchem Zeugs.... ndher riickend: Seh schon — so 
kommen wir zu keinem Ziel.— Helene, haben’s denn 
die Blicke nicht verstanden, mit denen ich Sie immer 
anschau.... wird Ihnen dann nicht so ein bissel 
warm dabei.... Nol... 

HELENE sieht ihn ernst an. 

LIPPOLD: Wirklich, Helene, ich mein’s gut mit Ihnen 
....irschrecken’s nicht! — Kurz und gut, ich habe 
Sie sehr gern, Helene stiirmisch... sehr gern! 

HELENE: Gott! 

TRUDI: Die Mutter ist auf! 

HELENE: Treten Sie zuriick, um Gotteswillen, Herr 
Lippold, die Mutter wiirde erschrecken, wenn sie 
jemanden Fremden hier sieht... da zuriick bis zur 
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Tur, hintern Ofen, Herr Lippold, so.... dank schén! 


FRAU GARTNER stéhnt laut. 

TRUDI dazwischen kindisch: Du, was will der? — 

FRAU GARTNER: He—le—ne.... 

HELENE: Willst du etwas?...,biBchen Wasser, ja? 

FRAU GARTNER tonlos: Wasser. 

HELENE schenkt aus dem Kruge ein halbes Glas voll: Gleich! 
Sie richtet die alte Frau auf, diese nippt aus dem Glase und sinkt 
dann wieder kraftlos zurtick.... 

FRAU GARTNER tonlos: War... niemand da?... 

TRUDI: Der Lipp... 

HELENE verschlieft ihr mit der Hand den Mund, leise: Nie- 
mand, wer soll denn.... 

FRAU GARTNER:.... lies.... Trudi... 


FRAU GARTNER stéhnt, dann wird es wieder stiller; sie scheint 
einzuschlafen. 

TRUDI liest so leise, daf3 man nur ein Raunen hort. 

HELENE zu Lippold vortretend: Das Elend!... das Elend! 

LIPPOLD ndher kommend: Ich will Ihnen helfen. Ihre 
Mutter soll unten in meiner Wohnung eine gute 
Stube haben und.... 

HELENE freudig bewegt: Sie, Sie, Herr Lippold!!! ? 

LIPPOLD kalt: Freilich, wenn.... 

HELENE bange: Wenn? 


HELENE tawmelt ein paar Schritte zurtick und sieht ernst und trostlos 
im Zimmer umher; da fallt ihr Blick auf die kranke Mutter... 
Plétzlich und entschlossen: Gut—ich heirate Sie, Herr.... 
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LIPPOLD:... Heiraten? 

HELENE sieht thn starr und verstandnislos an. 

LIPPOLD: Heiraten, hm, das hab ich wohlnicht gesagt.... 

HELENE begreift voll Entsetzen sein Wort. Ihre Augen sind starr 
aufgerissen, ihr ganzer Leib zittert, sie halt sich krampfhaft am 
Legkasten. 

LIPPOLD steckt die Hande in die Taschen und sieht mit schein- 
barer Gleichgiiltigkeit zu Boden. 

TRUDI liest jetzt etwas lauter. 
Liest: Und der Prinz legte semen Arm um sie und 
sagte: »Ja, du bist gut und rein wie eine Blume, und 
dein Herz ist hell, wie ein Tautropfe. Du verdienst 
alle die Herrlichkeiten, die ich dir geben kann. Ja, 
alle meine Schatze sind nichts gegen das, was dein 
edles Herz besitzt, und die schoénsten Saphire meiner 
Krone sind jalangenichtso licht, wie dein Auge...... « 
Trudi sieht sich, durch das Schweigen Helenens und Lippolds 
uberrascht, um. 

HELENE tonlos: Lies nur, Trudi! Zu Lippold, eisig: Gehen 
Sie! 

LIPPOLD noch immer die Hande in den Taschen, erhebt von unten 
listig die Augen: Waaas? — 

HELENE: Bei Gott! gehn Sie.... 

LIPPOLD lacht grell auf: Ha, ha, ha... Sie weisen mich 
ab, sie... 

HELENE: Bitte!.... 

LIPPOLD: Was glauben Sie denn, wer Sve sind?..... 

HELENE: Ich bin nicht — schlecht. 

LIPPOLD: Schlecht! Papperlapapp! Schlecht! — O du 
heilige Unschuld du.... Einfach lacherlich. Wissen 
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Sie, wenn Eine wovon zu nagen hat, dann kann sie 
sich ja auch den Luxus génnen, sich so eine Tugend 
zu halten, so wie andere Leut einen Hund oder einen 
Canari...aber....Sie.... 

Na, tibrigens deswegen sinds noch lange nicht schlecht. 
Viele geben sich hin einem, der sie gar nicht einmal 
gern hat... und ich.... ich!.... gliihend ich!... plétz- 
lich heiser und drohend und dann, wenn Sie nicht wollen, 
Mamsell, — wenn... mna! dann... bitte — packens 
nur gleich ein—da.... 

HELENE wirft sich auf die Knie: Erbarmen! 

LIPPOLD in steigender Glut: Wenn Sie glauben, daB Ihre 
Mutter auf der Gassen besser und friiher g’sund wird, 
wenn.... 

TRUDI hat das Buch weggelegt und starrt grofdugig hertiber, Frau 
Gartner stohnt. 

HELENE noch immer knieend: Erbarmen! 

LIPPOLD aufser sich, ihre schone Gestalt betrachtend; sein Auge 
brennt Gierde: Helene! Er ruft das geddmpft, heiser, fiebernd. 
Jah reiBt er Helene empor und preft sie an sich. 

TRUDI aber ist aufgesprungen, herzugeeilt und hammert mit den 
Féusten auf Lippolds Hénde: Sie, Sie, was wollen Sie von 
Helene... Was... 

LIPPOLD 14t wiitend von dem Madchen ab; er lacht, seine Wut zu 
verbergen, schrill: Ha, ha, der Balg! Der..... Schicken’s 
sie weg, Helene! 

HELENE driickt Trudis Képfchen an sich und schiittelt den Kopf. 

LIPPOLD nimmt seinen Zylinder vom Legkasten: Also Abends 
um sieben Uhr kommen Sie zu mir, kommst Du zu 


mir... Helene? drohend. 
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HELENE entsetzt: Nie! 

LIPPOLD noch immer lachend: Na, ha, ha, dann haben wir ja 
alles in Ordnung, Mamsell, dann mu8 die Wohnung 
hier heute um sieben leer sein.... Verstanden! ? 
Ha, ha! 

HELENE nochmals niederknieend: Gnade! 

LIPPOLD kalt lachelnd: Entweder, oder; ich halt Wort. 
Uberlegen’s sichs — Ha, ha, ha, ha. Er setzt den Zylin- 
der auf, schaut sich noch einmal im Zimmer um und geht dann 
pfeifend hinaus. 

HELENE steht, auf Trudchen gestiitzt, auf und lat sich auf den 
Stuhl fallen, wo Lippold gesessen; sie schluchzt stiirmisch; — 
Trudi kniet bei thr. 

TRUDI streicht ihr das Haar: Geh, geh, wirst doch nicht 
weinen.... wegen dem.... 

HELENE schluchzt. 

TRUDI: Du, jetzt hor.aber auf; schau! ’S ist schon halb 
sechs. Gleich wird der Doktor da sein. 

HELENE: Halb sechs? 

TRUDI: Freilich, ’s ist schon ganz démmrig. 

HELENE trocknet sich die Augen: Gott; was, was soll ge- 
schehen! 

TRUDI: Hella, du, ich hab heut Mittag nichts als Suppe 
g habt; hab solchen Hunger. 

HELENE ermannt sich: Arme Trudi. Dort ist noch Brot 
in der Lade, hol’ dir! 

TRUDI tut, wie thr befohlen, sie findet ein Stiick Brot im Legkasten 
und kaut mit vollen Backen daran; es dunkelt immer mehr. 
HELENE immer noch sitzend: Schau, ob noch ein Sttick 

Kerze in der Schublade ist. 
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TRUDI 6ffnet die Lade wieder: Ein ganz kleines. 

HELENE: Gib her. — Damit doch Licht ist, wenn der 
Doktor kommt. Sie steht auf. Miide und gebrochen geht sie 
zum Tische, steckt das Stiimpfchen an und stellt es auf die Tisch- 
platte fest. 

FRAU GARTNER stéhnt. 

Trudi geht, an der Brotrindekauend, auf und nieder, Helene wankt 
zum Bette der Mutter und sitzt dort reglos, die Hdnde vor’s Ge- 
sicht geschlagen. Man hért nur die Uhr ticken. Die Kerze flackert 
unstdat. Irre Reflexe jagen durch die Dachstube. Da pocht es. 

HELENE zu sich: Der Doktor. 

TRUDI mit vollem Munde: Herein. 

DOKTOR rasch: Abend; nun? — zu Helene: Nun, wie gehts 
der Mutter? — Hat sie geschlafen, ja? 

HELENE nicht. 

DOKTOR: Gut, sehr gut. Aber Licht, Licht, so seh ich 
nichts, meine Beste. 

HELENE: Verzeihung, wir haben.... 

DOKTOR 4rgerlich: So reichen Sie mir wenigstens die 
Kerze dort; so; halten Sie mir sie! 

HELENE mit dem Kerzenstiickchen beim Bette: Mutter, der 
Herr Doktor. 

FRAU GARTNER murrt etwas Unverstdndliches. 

DOKTOR fiihlt ihr den Puls und schiittelt den Kopf: Fieber, 
Fieber. Lauter: Haben Sie starke Schmerzen, Frau 


Gartner? 


FRAU GARTNER matt: Schmerzen? Nein.... 
DOKTOR steht auf: Nun, alles fort, so wie ichs bestimmt; 
die Medizin — Sie haben doch frische machen lassen ? — 
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HELENE verlegen: Ich wollte.... wenn nur.... 

DOKTOR barsch: Ja, zum Teufel, wozu komm ich denn 
her, wenn Sie nicht machen, was ich Ihnen verordne! 
Wie soll denn.... 

HELENE: Es geht uns halt jetzt zégernd, schamvoll — gar 
— so schlecht.... 

DOKTOR ungeduldig: Ja, das ist sehr traurig — aber mehr 
als Ihre Mutter umsonst behandeln.... 

HELENE: Aber Herr Doktor.... 

DOKTOR ohne sich unterbrechen zu lassen: mehr kann ich 
nicht tun. Bitt Sie, da kommen viele.... Schauen Sie, 
daB Sie die Medizin kriegen. Und kraftige Suppe, 
verstehen Sie, und einen Tropfen Wein; die alte Frau 
ist ja ganz von Kraften. 

HELENE: Ist es heute besser, Herr Doktor? 

DOKTOR schon imGehen: Besser .... besser! Wenn Sie nicht 
einmal tun, was ich sage.... 

HELENE: Kommen Sie morgen friih wieder?.... 

DOKTOR: Morgen?! Ja—es gibt sehr viel zu tun. Ubri- 
gens wird morgen mein Besuch — er unterbricht sich jah. 
Nun, werde sehen. Also Medizin! Guten Abend. 

Er schlieBt die Tiire hinter sich, dann kehrt er noch einmal zurtick. 

DOKTOR in der Tiire: Fraulein! 

HELENE eilt erschrocken hinzu. 

DOKTOR reicht ihr die Hand; etwas warmer: Seien Sie auf Alles 
gefaBt! Gott starke Sie! — 4b. 

HELENE schreit: Mein Gott! 

FRAU GARTNER hebt jah den Kopf: He—lene!... 

HELENE: Ja, Mutter.... 

FRAU GARTNER: Kalt.... kalt.... 


UNSERES ABSTERBENS - 1896 791 


TRUDI die die ganze Zeit zu Seiten der Matratze in der Ecke ge- 
standen war: Freilich ’s ist kalt hier im Zimmer.... 
ich werd heizen. Sie geht zum Ofen und beginnt Holz ein- 
zulegen und Feuer zu machen. 

HELENE sitzt wieder auf dem Bettrande. 

Bange Stille liegt auf allen.... man hért die Uhr ticken; Frau 
Gartner achzt leise, leise prasselt hie und da ein Span, und manch- 
mal schluchzt Helene unterdriickt auf. 

FRAU GARTNER beginnt immer heftiger zu stohnen: Helene .... 
Helene .... Mir schniirt es so die Kehle — mach Luft, 


HELENE: Mein Gott! 
Trudi hockt reglos beim Ofen. 
FRAU GARTNER: Gott, Helene — jetzt, jetzt.... 
Frau Gartner schreit: Luft! 
Sie reckt den Kopf in die Hohe; Helene halt ihr die Schlafe und 
kupt ihr die schweifige Stirne. 

FRAU GARTNER mdhlich stiller werdend: Luft leiser Luft leiser 
Luft... .leise verréchelnd sinkt sie zurtick....nur von Zeit zu Zeit 
stohnt sie leise. Helene halt thre Hand. 

HELENE wirr, von Schluchzen unterbrochen: O mein Gott, 
mein Gott, was soll ich tun.... gib mir nur, nur jetzt 
Hilfe.... laB mich jetzt nicht verzweifeln.... Ich 
opfere mich ja.... mein Leben opfer ich gern. Aber 
meine Tugend, Gott.... Gott.... das kann.... das 
kann ja nicht sein.... Sei doch barmherzig, ich 
war.... ja fromm.... Gott, Gott! Sie weint. 

Trudi sitzt auf ihrem Stuhl; sie hat die Schwester ratlos ange- 
blickt ; jetzt kommt auch ihr das Weinen nahe. Sie schluchzt 
auf; wieder Stille.... 
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Da pocht es, niemand regt sich. Vom Gang fallt Lichtschim- 
mer herein, wie die Tiir sich Gffnet. Der Hausmeister kommt. 

DER HAUSMEISTER leise: Fraul’n! Fraul’n.... 

HELENE steht totenbla@ auf, leise: Jetzt steh mir bei, Gott! 

TRUDI springt vertraulich auf den Alten zu: Ah, der Herr 
Walker! 

DER HAUSMEISTER: Pst! Fraul’n Helen’—verzeihen’s.... 
aber es soll hier alles wegkommen, alles heraus.... so 
hat er g’sagt.... 

~ HELENE: Guter Herr Walker! 

TRUDI kindisch: Was soll denn ’raus? — 

DER HAUSMEISTER: Na, verzeihn’s — ich kann halt 
nichts dafiir — — — aber, es kost’ mich meine Stelle..-. 
wenn.... na, und ich hab Kinder und Enkel.... 
Wahrend diesen Worten beginnt es sieben Uhr zu schlagen. 

Man hért Stimmen auf der Treppe. 

DER HAUSMEISTER: Da kommen’s schon.... um die 
Sachen.... na....will vorwarts. 

In Helene spielt sich ein entsetzlicher Kampf ab; ihre Mienen 
driicken fiirchterliche Qualen aus. — Da verhallt der letzte Schlag 
steben vom Turme. 

HELENE stiirzt in héchster Erregung vor, packt Walkern bei der 
Schulter und raunt: Gehen Sie zum Herrn, schnell, ge- 
hen Sie und sagen Sie.... ich.... ich komme.... 

DER HAUSMEISTER: Was soll ich? 

HELENE: Herrn Lippold sagen, daB, daB.... ich ein- 

willige und — komme. | 

DER HAUSMEISTER: Sooo. — 

HELENE: Aber gleich! 

HAUSMEISTER: Na,—dann — kann das Alles da bleiben.... 
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Also einverstanden und kommen.... kommen. 4b. 
Helene stiirzt an das Bett der Mutter, kii8t die herabhingende 
Hand innig.—Dann springt sie auf, reift eine Schublade des Leg- 
kastens auf, schlingt sich das erstbeste Tuch um den Hals, und 
sturzt zur Tur. Trudi hat ihr sprachlos zugesehen, jetzt faft sie 
sie bei der Hand. J 

TRUDI: Hella, was hast du? 

HELENE hiift sie hastig: —Gleich bin ich da.... 

TRUDI: Geh nicht! 

HELENE: Ich muB! 

TRUDI: Ich fiircht mich. Die Kerze loscht aus. - 

HELENE: Sei klug, Trudi....ich mw jetzt.... in der Tiir: 
Trudi.... setz dich zur Mutter; und wenn sie mich 
ruft, so sag nicht, daB ich weg bin. — 

TRUDI dngstlich: Nein! 

HELENE: Sags nicht, damit sie nicht erschrickt; ich 
geh nur was holen.... Ich bin gleich da! Also sags 
nicht! — Kii@t sie nochmals: Mit Gott! —‘Stiirzt davon, man 
hort den Schritt hastigen treppabwdarts, dann eine Tiire gehen, 
zuschlagen, dann wird es still.... 

Indessen ist das Kerzenstiimpfchen auf dem Tische verloschen. 
Die Biihne ist ganz finster. — Trudi schleicht dngstlich zu ihrem 
Stuhl beim Bette zurtick. — Sie setzt sich, es bleibt ganz stille. 

FRAU GARTNER beginnt wieder lauter zu stéhnen, sie spricht im 
Fieber: Nein, nein....ich.... kann.... ihr’s nicht.... 
sagen..../nein...2 Ja; ich weiBesewar..... eine’... 
eroBe.... groBe Siinde.... stéhnt.... grofe Siinde.... 
Aber.... ich war ja noch so jung.... Stiinde.... Nein, 
nicht in die Flammen.... das brennt.... Nicht,.... 


ich bereue ja.... ja.... stdhnt laut. 
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Plétzlich erwacht sie; dngstlich, aber mit wacher, verdnderter 
Stimme: Helene! 

Keine Antwort. 

Helene.... bist du da? — 

Keine Antwort. 

Bang: Helene .... mir ist jetzt leichter, — leichter, — 
ich.... ich kann sprechen.... ich muB, Helene! 

TRUDI leise und zégernd: Ja!? 

FRAU GARTNER: So, Helene, gib mir die Hand. — 

TRUDI tut es: Ja. 

FRAU GARTNER: Ich hab noch was auf dem Herzen. 
Ich muB dirs sagen. — Ich weiB, ich werd sterben .... 

TRUDI schluchzt auf. 

FRAU GARTNER: Wein’ nicht! — Wein’ nicht! 

TRUDI: Mutter.... 

FRAU GARTNER: Gott, Gott, nur soviel Zeit gib mir 
noch.... Also hor! — Wenn ich tot bin, Hella, 

TRUDI schluchzt. 

FRAU GARTNER: Wenn ich tot bin, da gehst und 
nimmst aus der Schachtel dort in der Lade das Packel 
Briefe, und damit gehst zum Lippold .... der muB fiir 
dich sorgen.... 

TRUDI erstaunt: Lippold? aieiete 

FRAU GARTNER: Der mu8 fiir dich sorgen.... fiir dich, 
Helene, das ist seine Pflicht! Und fiir die Trudi wird 
ers aus Barmherzigkeit auch tun. — Hor.... mein 
Gott, nur so lang noch.... hor hastig: Mein anes 
Mann...., der Vater von der Trudi, ist nicht dein 
Vater; eh ich ihn hab kennen g’lernt.... da, da.... 
wirst mir verzeihen.... Hella.... 
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TRUDI kindisch, versténdnislos: Ja! 

FRAU GARTNER in immer steigender Hast: Da.... hab ich 
den Lippold, den Lippold gern g’habt, und der, der 
ist dein — Vater! 

TRUDI schweigt. 

FRAU GARTNER: Verzeihst du mirs? fieberhaft bange: 

Gib mir die Hand... Verzeihst du?... 

TRUDI ratlos dngstlich: Mutter!... 

FRAU GARTNER: Schau, es ist so kommen...... ich 
weiB ja, ich bin schlecht.... 

TRUDI ratlos und entsetzt: Mutter!!! 

FRAU GARTNER: Du verzeihst ja..... ja, also zum Lip- 
pold geh.... wenn er die Briefe sieht.... mich hat 
er nicht mehr erkannt... aber die Briefe.... ver- 
PID Rees qcht.-«idort lmks; + im der Uade....., 
Gottes. Gott! 2.2)... Jetzt .... jetzt plotzlich schreiend: 
Hjpuge, Wendel so 5 dake So oooe 
Ein Récheln unterbricht sie. Schneidend und grdfslich steigt es 
aus threr Brust; sie fahrt noch einmal empor und sinkt dann mit 
gellendem Schrei zurtick — es bleibt ganz still. 

TRUDI nach einer Weile: Mutter! 

Dann wieder: Mutter! 

Endlich schreiend: Mutter! riittelt die Tote. 

Dann stiirzt das bange Kind zur Tiire, reifst sie auf, daf3 ein brei- 
ter Lichtstrom hereindringt ; man gewahrt jetzt deutlich das ver- 
zerrte Antlitz der Toten in den drmlichen Kissen. 

TRUDI schreit bang in das Stiegenhaus hinab: Hella! gellend 
widerhallt es. Man hort unten Stimmen und Tiirenschlagen. 

TRUDI stiirzt bebend in das Zimmer zurtick. Angstlich schaut das 


Kind umher; dann, wie die Stimmen ndher kommen, kauert es 
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sich wieder auf seinen Stuhl und beginnt zitternd, mit gefalteten 
Handen, leise und kindisch betonend : 
Vater unser, der du bist im Himmel.... geheiliget 


Der Vorhang fallt 


Ende 


toe 


MUTTERCHEN 


Drama 


Ort der Handlung: 
Deutsche mittelgrofe Residenz. Nettes, etwas spiefbuirgerliches 
Wohnzimmer des Dr. Eliz. 


LeU: 
Gegenwart. Kurz vor Weihnachten. Zwischen sechs 


und neun Uhr abends. 


Personen: 
DR. ELTZ, Privatbeamter, 32 Jahre 
HELENE, seine Frau, 26 Jahre 
MARTHA, deren Schwester, 18 Jahre 
LINA, Dienstmagd 


Anmerkung: 
Das Wohnzimmer des Doktor Frank Eltz macht einen etwas 
spieBbiirgerlichen Eindruck. Alles zeigt eine gewisse Pedanterie. 
Kanapee und Biicherschranke von altmodischer Form. Der Spiegel- 
tisch am Fensterpfeiler modern. Lehnsttihle durch selbst gearbeitete 
Deckchen verunziert, ein Ofenschirm vor dem Kachelofen. In 
Vasen und hinter dem Spiegel staubige Papierblumen. An den ein- 


ténigen Wanden alte Stiche von Reiter- und Schlachtenbildern. 


Helene hat eben ihre Gidste nach dem Kaffee zur Tiir begleitet. 
Sie grit noch hinaus. Martha macht hinter ihr Knixe. Auf dem 
ovalen Garniturtisch steht angeschnittener Kuchen, Kaffeeschalen, 
Kannen und Karaffen, alles ziemlich durcheinander; Eine Hange- 


lampe mit Papierschirm uber dem Tische. 
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HELENE an der Tiir in den gaserhellten Vorraum nachrufend: 
Ja, Frau Direktor, um fiinf! Um fiinf! Adieu. — Lina, 
leuchten Sie den Damen. 

MARTHA knizxt noch ein paarmal possierlich hinterdrein. Auf- 
atmend: Na, Gott sei Dank! 

HELENE schliejt die Tiire. 

MARTHA: Was hat denn die Frau Direktor noch wollen? 

HELENE: Wann die Bescherung der Waisenkinder ist. 

MARTHA etwas erstaunt: Sooooo. Bist du da auch dabei? 

HELENE beginnt den Tisch zu rdéumen: Ja. Pause. 

MARTHA herzueilend: Wart’, ich helf dir. 

HELENE hebt eine Schale gegen die Lampe: Wieder ein 
neuer Sprung. Schau, siehst du — da. verfolgt die Linie 
mit dem kleinen Finger. Und das ist eine von der Aus- 
stattung, — die bekommt man jetzt gar nicht mehr 
nachzukaufen. Wie diese Leute mit allem umgehen! 

MARTHA: Geh, bist du denn so lang verheiratet, daB du 
das Porzellanmustet von damals nicht mehr be- 
kommst? Sie steht ratlos mit ein paar Tassen und Tellern in 
den Hénden da. 

HELENE: Stell’s nur dorthin sie deutet nach dem Spiegel- 
tisch. Jie Lina holt’s dann schon ab. Sie kehrt die Kru- 
menreste vom Tischtuch. 

MARTHA hiipft hin, setzt die Tassen nieder, preBt dann die Hand- 
rticken gegen die Wangen und bleibt eine Weile vor dem Spiegel 
stehen: Heil ist mir! Dreht sich stramm um. Schau nur, 
wie ich rot bin. 

HELENE ohne hinzublicken: Ja—das macht der Kaffee. 

MARTHA dreht sich wieder zum Spiegel und beschaut sich: 
Glaubst du? — Na, im Institut war er nicht so stark. 


MUTTERCHEN - 1896/1897 799 


Das war ein Kaffee, gute Nacht! Und iiberhaupt! 
Dreht sich um und breitet die Arme aus mit leuchtenden Augen — 
trdumerisch: Freiheit! jubelnd: Freiheit! 

HELENE ohne es zu bemerken: Komm, hilf mir das Tisch- 
tuch zusammenlegen. 

MARTHA steht noch eine Weile verloren, dann lat sie die Arme 
sinken: Ja! Sie legen das Tuch zusammen. 

HELENE: WVart, das ist nicht in den alten Falten. Sie 
legen nochmals um. 

MARTHA: Na, gut so.— Hmm! Betrachtet die Randstickerei. 
Schone Arbeit das! Hab auch so eins angefangen... 

HELENE bDreitet die Tischdecke iiber, wihrend Martha unter der 
Lampe noch das Muster betrachtet. 

MARTHA: Bin natiirlich nicht fertig geworden. — Korn- 
blumen. — Du: — da geh@rt eine Geduld dazu. Hast 
du das selbst gemacht? — 

HELENE sieht im Zimmer umher, ob alles in Ordnung ist — 
obenhin: Ja — friiher schon. Zuhause. Setzt sich. Wie 
Papa krank war. 

MARTHA: So, du, warum hast du mich damals eigent- 
lich nicht kommen lassen? 

HELENE: Gott, es war so traurig. Er war nie krank ge- 
wesen und hat nicht liegen bleiben wollen. So reizbar 
war er. Seufzt. Ja, — es war so traurig. Pause. 

MARTHA: Und ich war fort in der Pension. 

HELENE nickt: Sei froh. 

MARTHA: Nein, ich war immer lieber bei euch gewe- 
sen und hatte gern geholfen und.... 

HELENE miide: Du hattest nicht viel helfen koénnen, 
Kind. — Pause. Willst du dich nicht setzen? © 
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MARTHA setzt sich zu Seiten des Tisches: Jetzt sinds fast vier 
Jahre? 

HELENE: Ja. — Hast du keine Handarbeit, Martha? 

MARTHA: Nein. 

HELENE: Aber du solltest doch irgend etwas.... 

MARTHA munterer: Gott, das ist so fad. Und dann: Du 
mut mir keine Vorwurfe machen. — Wirklich, 
Schwester. Schau nur. Du bist eigentlich dran schuld, 
daB ich nicht mehr sticke. 

HELENE: Wer? 

MARTHA: Du, ja du,-das mu8 ich dir erzahlen. Wie du 
geheiratet hast, da hab ich mir vorgenommen, dir 
was zu sticken. Fein. WeiBt du was? Schaut sich im 
Zimmer wm, wie um zu sehen ob niemand lausche, biegt sich dann 
liber den Tisch, fliisternd: Ein Wiegenband. Du, ich hab 
dir gearbeitet dran bis in die Nachte. Bis unsere 
lange Englanderin mich als Muster aufgestellt hat. 
Denk dir — mich als Muster. Paar Monate war ich 
furchtbar fleiBig. Aber dann..... zégernd: Gott, ich 
hab mir gedacht, jetzt brauchst du’s ja noch nicht... 
Da hab ichs dann ganz sein gelassen. Sie haben mich 
auch immer zu viel ausgelacht — die andern... 

HELENE zerrt nervés an der Tischdecke. 

MARTHA arglos: Eigentlich, schad drum. WeiSt du, 
ich hatt heuer schon gern ein biBchen Tante ge- 
spielt. — Ich hab Kinder so schrecklich gern. Gar 
beim Christbaum; und besonders Madel. Die haben. 
immer gleich viel mehr Haare — gelt? Sind iiber- 
haupt viel herziger. Oder du — méchtest du lieber 
einen Buben? 
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HELENE wie erschépft den Kopf in die Hand stiitzend, tetlrahna: 
los: Ja, ja... 

MARTHA erstaunt: Hast du Kopfweh? 

HELENE nickt langsam. 

MARTHA: Na, horst du, das ist kein Wunder. Nach die- 
sem Getratsch. Wei Gott, ich hatts auch bald be- 
kommen. Bitt dich! Hast du das jeden Dienstag hier, 
diesen ganzen Altenweibersommer? 

HELENE: Manchmal auch zweimal die Woche. 

MARTHA: Brrr! diese Majorin. Sie tratscht sich immer 
ordentlich in die Hitze wie ein Puter. Und die Direk- 
torin, so salbungsvoll.... Ja — macht dir das so ’ne 
besondere Freude? 

HELENE: Ich bin ganz krank immer. Aber es ist mal so... 

MARTHA: Du — Arme... 

HELENE rasch unterbrechend: Ja, ich mu doch ein paar 
Blumen fertig machen. Geh, — reich mir dort die 
Schachtel her. Zeigt nach dem Tischchen in der Fensterstufe. 

MARTHA: Blumenmachen? Freilich. Nichts bekommst 
du. Ja, Strafe! 

HELENE zeigt nochmals lachelnd nach dem Fenstertischchen. 

MARTHA: So goénn dir noch ein bifbchen Ruh! — wenn 
du Kopfschmerzen hast. 

HELENE: Ach — das vergeht schon. 

MARTHA holt die Schachtel: VWWem nicht zu raten..... reicht 
sie hin: VWWas machst du denn jetzt fiir Blumen? 

HELENE: Rosen. Willst du helfen? 

MARTHA: Du, ich bin furchtbar ungeschickt. Und dann: 
Ich mag keine falschen Blumen. — Aber wo steckt 
denn Frank? 
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HELENE Rosenblatter kulmend: Der — wird — sich — wohl 
fiirchten — schon heimzukommen; er weiB nicht 
— wie lang — die Damen bleiben. 

MARTHA heiter: Ah so! Verzeih. Aber am ndachsten 
Dienstag mach ichs auch so. Das ist zu schrecklich. 
Lieber zehn englische Stunden. Steht auf und geht leicht 
auf und nieder — trdllert. Pause. Inr habts recht gemiitlich 
hier. So hab ich mirs immer gedacht. So heimlich, so 
lauschig; besonders abends. Das mu8 doch reizend 
sein — wenn ihr zwei allein seid. Das stell ich mir 
zu suB vor.. Was treibt ihr denn da? 

HELENE betrachtet eine werdende Rose: Du Kind, — Frank 
Nestea 

MARTHA: Er liest vor? 

HELENE: Nein. Zeitung. Wieder eifrig mit der Rose beschaf- 
tigt: Das interessiert mich nicht. 

MARTHA: Glaub ich. Und was machst du? 

HELENE wie traurig: Blamen. 

MARTHA enttéuscht: Blumen. — So? — 

HELENE halt ihr eine fast vollendete Rose vor: Ist die nicht 
schén? 

MARTHA (fliichtig: Oh ja. Aber was machst du denn mit 
den vielen Rosen? 

HELENE: Die in der Vase sind immer gleich wieder 
verstaubt und die beim Spiegel auch. Da mach ich 
immer wieder frische. 

MARTHA geht auf und nieder, dann nach einer Weile mit komi- 
scher Neugier: Du, Helene, sag mal, was ziehst du denn 
an, wenn ihr ins Theater geht ? 

HELENE: Wir gehen nie.... 
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MARTHA: Was?! 

HELENE: Frank mag nicht. 

MARTHA: Und du? 

HELENE: Mir fallts gar nie ein. Ich bekame Kopf- 
schmerzen. 

MARTHA: Geh — wirklich? Gott, wenn ich denk, friiher 
da bist du doch so furchtbar gern ins Theater ge- 
gangen. Was hab ich dich immer beneidet. Und die 
vielen Balle. Du warst immer ganz frisch am nachsten 
Tag. Ich weiB noch, einmal, wart, ich glaub, das war 
nach dem groBen Garnisonballe, bist du um vier Uhr 
nachhaus gekommen. Du warst in BlaSblau damals, 
erinnerst du dich, gar nicht ein biBchen warst du mud. 
Schon um acht Uhr warst du mit mir auf dem Eis.... 

HELENE: Wie du das alles noch weiBt! 

MARTHA: Aber in dem Fasching werdet ihr doch 
tanzen? 

HELENE: Nein — nein — — — ich als Frau... 

MARTHA: Bravo! das sagst du gut. Da konnt einem die 
Lust zum Heiraten wirklich ernsthaft vergehen. Ist 
denn das was Schreckliches? 

HELENE: Gott, Kind, es giebt jetzt andere Sorgen. 

MARTHA: Sorgen — hast du? Pause. Das kann ich mir 
gar nicht vorstellen. Du, Frank war immer so gren- 
zenlos verliebt in dich. Wenn einer in mich so ver- 
liebt war; alles muBt ich haben, eine Equipage und 
Theater und Schokolade mit Créme. Das muft du 
auch verlangen. Nein, der Frank! — Ich muS immer 
noch lachen, wie verliebt der war. Es war furchtbar 
komisch. — — Ist der Frank noch immer so? 
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FRANK eintretend: Was ist mit dem Frank? 

MARTHA schreit erschrocken auf und weif3 sich vor Lachen kaum 
zu fassen. 

FRANK geht auf Helene zu; kit ihr leicht und gewohnt die Stirne: 
Was hat sie denn? 

HELENE: Du weibt ja, lauter Tollheiten. 

FRANK auf Martha zu: Na schén guten Abend, kleiner 
Wildfang. Streckt ihr beide Hinde hin, in die sie einschlagt: 
Also was war mit Frank? 

MARTHA kichert. 

FRANK: Vorwarts, vorwarts — heraus mit der Farbe. 

MARTHA seitwdrts zu Helene hiniiberfragend: Soll ich? 

HELENE halb scherzhaft: Martha! | 

MARTHA _fliisternd: Ob du noch immer so furchtbar 
komisch in sie verliebt bist — hab ich die Helene ge- 
fragt. 

FRANK 1é(t ihre Hande los und droht léchelnd: Du! 

MARTHA: Gott, mach nur kein solches Gesicht, Frank, 
da mu ich mich ja fiirchten. — 

FRANK: Was habt ihr denn gemacht? 

HELENE: Die Damen waren hier.... 

MARTHA: Schrecklich.... 

FRANK: Na, sie gefallen dir wohl sehr? Méchtest auch 
einmal so eine Frau Direktor oder Amtmann werden, 
hm? 

MARTHA: O du mein Gott. Nein, lieber will ich als 
durre alte Jungfer bei euch meinen Kosttag haben 
und alte Kleider flicken. 

FRANK: Das ist ja eine vielversprechende Zukunft. 
Was, Helene? 
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MARTHA sich in Frank einhangend: Aber weiBt du, ich hab 
schon gesagt: am nachsten Dienstag brenn ich mit 
dir durch. 

FRANK: So — brav. 

HELENE: Und wo wollt ihr denn hin? 

FRANK: Wohin? Ja.... 

MARTHA: Schaufenster anschauen, bummeln, flirten. 

FRANK: Zum Konditor. 

MARTHA: Hm! Wir verstehen uns. 

FRANK: SiBmaulchen. 

MARTHA zu Helene wie schmollend: Gelt, soll sie schauen, 
wie sie mit den alten Scharteken fertig wird.... 

HELENE: Pst! 

FRANK lacht belustigt und lat sich auf dem Kanapee nieder: 
Das sag ich auch. Zu Helene: FleiBig, fleiBig. Aber 
immer diese graBlichen Papierblumen. 

MARTHA: Aha, siehst du, dem Frank gefallen sie auch 
nicht. 

HELENE legt eine Rose fort und schiebt die Schachtel von sich. 
Pause. Kommst du aus dem Amt? 

FRANK miide: Ja — ohne Umweg. 

MARTHA: Erzahl uns was. Setzt sich. 

FRANK: Na, ich weil nicht viel. Alle Welt ist auf den 
Beinen und spielt Christkind. 

MARTHA: Mir hat das Christkind schon was gebracht. 

HELENE: Wann denn? 

FRANK: So ein zeitiges Christkind? 

MARTHA: Ist auch danach. Von der Frau Institutsvor- 
steherin. PaBt mal auf, na — Helene? 

HELENE: Ja, Kind, ich wei wirklich nicht... 
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MARTHA: Gedichte. 

HELENE ldchelnd: Palmblatter? 

MARTHA: Schlimmer! Frieda Schanz — und zwar Klee- 
blatter — nicht mal Palmen. 

FRANK: O je. 

HELENE zu Frank: Kennst du die Gedichte? 

FRANK: Nein, aber ich kann mir schon denken. 

MARTHA: O, bei uns im Institut haben sie alle sehr 
gern die Frieda Schanz. 

FRANK: So, — und du? 

MARTHA drollig: Ich? Ich bin eben anders wie die 
andern. Denkt euch, nicht einmal in unsern Lite- 
raturprofessor war ich verliebt. 

HELENE aufblickend: Wirklich ? 

MARTHA sich ereifernd: Ehrenwort! Und der hat so 
schmale, weifbe Hande gehabt und — Gott — was fiir 
blaue Augen. Mir war der alte Hausdiener mit der 
Kupfernase noch lieber. Das war mein Geschmack, 
ich hab ihm immer ein Trinkgeld gegeben, wenn er 
mir die Kisschuh angeschnallt hat... mit jahem Erin- 
nern: Ja, aber, da fallt mir ein, Frank, hast du uns 
schon Karten genommen firs Eisfest?.. 

FRANK: Ich? Nein. 

HELENE: Was ist das? 

MARTHA: Davon wilt ihr gar nichts. Ich freue mich 
schon so lang darauf. Geht ihr hin? 

HELENE ausweichend: Wenn Frank glaubt, kann er ja 
mit dir hingehn. 

FRANK: Wenn meine Amtsstunden.... 

MARTHA dem Weinen nah: So und du kommst mit deinen 
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Amtsstunden und die da hockt immer hinterm Ofen. 
Und da habt ihr mich eingeladen! Uberhaupt das 
hab ich mir anders gedacht bei euch. DaB ihr solche 
Philister geworden seid, ihr zwei. Ihr kénnt mir leid 
tun. 

HELENE erstaunt: Aber Martha... Es ldutet. 

MARTHA abgewandt, grollend: ’s ist ja wahr. 

LINA ruft herein: Der Mann mit dem Christbaum. 

MARTHA: Christbaum? Hurra! stiirmt auf Helene zu und 
umarmt sie. Der Christbaum, Schwesterchen. Nicht 
schauen, ’s Christkind.... Sie lacht und schmiegt sich an 
Helene. 

HELENE geriihrt: Du lieber Wildfang. 

MARTHA reift sich los: Den muB ich gleich sehn. — Und 
ich la ihn gleich in dein Zimmer stellen. Gelt? Und 
dann putzen wir ihn, du alter, brummiger Frank. Sie 
giebt thm einen Schlag auf die Schulter und hiipft kichernd 
durch die Mitte ab. 

FRANK steht auf, sieht ihr nach, entziindet langsam eine Zi- 
garette, geht dann auf und nieder, immer hastiger, endlich bleibt 
er nervos vor Helene stehen: Sag mir, bist du nicht wohl, 
Helene? 

HELENE faltet die Hande und streckt die Arme im Schoo : Doch. 

FRANK: Du bist aber blaB, Kind. 

HELENE: Ich bin nur miide. 

FRANK wendet sich und geht wieder auf und nieder. Pause. 

HELENE zégernd: Du kannst ja mit dem Kind wohin gehn. 

FRANK stehen bleibend: Ja, liebe Helene, sag mir einmal 
bloB, warum wir uns die ganze Zeit so abschlieBen. 

HELENE sehr erstaunt: Wie meinst du? 
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FRANK: Es ist ja schrecklich. Dieses ewige monotone 
Einerlei in den vier Wanden. Es macht ja ganz 
stumpfsinnig. Es ist krankhaft. Da muB erst jemand 
Gesunder von drauSen kommen, dai mans merkt, 
wie verstumpft und versauert man ist... 

HELENE: Du hast doch nie den Wunsch gehabt... Steht 
auf. 

FRANK: Wunsch, Wunsch! Liebe Helene, sei nicht bos, 
aber dazu hatte es doch eigentlich nicht erst meinen 
Wunsch gebraucht. — Natiirlich werden wir mit 
Martha auf das Eisfest gehen und... 

HELENE: Hast du nicht zu viel im Amt zu tun? 

FRANK: Na schlieBlich. Ich hab jetzt fast zwei Jahre 
keinen Urlaub gehabt und man will doch auch seine 
Ruhe, denk ich. Gereize: Man wird mich eben ent- 
behren miissen..... 

HELENE geht langsam nach hinten. 

MARTHA von rechts: Prachtvoll, so hoch, so symmetrisch! 
Klatscht in die Hinde. Da gehen viele gute Dinge dran... 
Das werden Weihnachten! 

FRANK betrachtet sie entztickt: Und dann gehen wir auch 
aufs Eisfest. 

MARTHA: Hurra! wirklich. Sie umarmt Helene. Helene aber 
lést sich aus der Umarmung. 

HELENE trocken: Ich nicht; Frank geht mit dir. 

FRANK drgerlich: Helene. Zu Martha: LaB sie — sie wird 
sichs schon iiberiegen. Einstweilen, schéne Schwage- 
rin, stehe ich dir ganz zu Diensten. Dein Ehrenkava- 
lier fur Hisfeste, Museen, Balle, Theater. Verneigt sich. 

MARTHA streckt ihm mit komischer Grandezza die Hand hin, die 
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er kiift. Herzlich: Das laB ich mir gefallen. Zu Helene, die 
leise unschliissig nach vorn kommt und sich in den Stuhl zur 
Rechten des Tisches niederlaft: Duhastihn gut erzogen.... 

HELENE etwas spéttisch: Ich? 

MARTHA: So galant. 

FRANK erheitert: War ich denn das nicht immer? 

MARTHA: Ja, gegen Helene.... 

FRANK: Und sonst? 

MARTHA: Sonst? Soll ich dir eine Geschichte erzahlen? 

FRANK: Ich bin neugierig. 

MARTHA weist ihn, er mdége sich setzen. Frank setzt sich nur halb 
auf die Lehne des Kanapees. 

HELENE hat die Schachtel mit den Blumen auf den Schoo genom- 
men und ordnet sehr eifrig. 

MARTHA steht vor Frank, schelmisch, die Hande auf dem Riicken ; 
wdahrend der Erzahlung macht sie ab und zu in neckischer Tanz- 
pose einen Schritt vor und einen zuriick: Also: Da war ein- 
mal ein junges, dummes, blondes Madchen. Das hatte 
eine Schwester und diese Schwester einen furchtbar 
verliebten Brautigam. Dann war Hochzeit, und sie 
lieBen das junge, dumme, blonde Madchen aus der 
Pension holen. Das war zum ersten Mal wie eine 
Dame angezogen, und seine Freundinnen sagten ihm 
beim Abschied: »Warte, nun bekommst du einen 
Schwager.« Und einen schénen obendrein, dachte das 
Madchen. 

FRANK: Danke! 

MARTHA: Pst! Was weiBt denn du! — Die Freundinnen 
sagten nadmlich noch: Du, pa auf, der Schwager 
wird dich kiissen. — Da schwor das junge Madchen: 
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»Nie.« »Du wirst sehen.« Und das dumme, junge, 
blonde Madchen dachte in einemfort daran, daB der 
Schwager es kiissen wiirde. Es hatte groBe Furcht. Es 
wurde schreien und davonlaufen. Das war eine 
schrecklich schéne Angst. Dann war die Zeit da. Der 
Schwager und das junge Madchen tranken Bruder- 
schaft. Und dem jungen Madchen zitterte vor lauter 
Bangsein die Hand so, dafi es sich sein bestes Kleid 
begoB. Und der Schwager? Glaubst du, der hats ge- 
kwBt? Keine Spur. Die Hand hat er dem dummen 
Madchen gedriickt, so recht plump und barenhaft — 
und dann ist er zu seiner Braut verbeugt sich gegen 
Helene, die immer noch beschaftigt scheint gegangen. 

HELENE gezwungen lachelnd: Und das junge Madchen? 

MARTHA: Das dumme Madchen hat sich furchtbar ge- 
schamt fiir den nicht bekommenen KuB. Es hat sogar 
gelogen. Wie die Freundinnen dann im Institut ge- 
fragt haben: Nun? — Rot ist es geworden bis tuber 
beide Ohren und hat aus lauter Scham und Angst 
gesagt: »Oh ja.« 

FRANK hastig: Und weibt du, was ich glaube? Das 
junge, dumme Madchen ist inzwischen kliger ge- 
worden und der Schwager auch und er will nach- 
holen... Er springt auf und umfaft Martha. Martha entreift 
sich ihm mit einem Schrei, jagt kichernd durchs Zimmer. 

FRANK immer hinter ihr: Na, was ist denn jetzt mit der 
schrecklich schénen Angst? Sie tollen durchs Zimmer. 

HELENE hat die Blumenschachtel zurtickgeschoben ; sie sieht den 
beiden eine Weile matt léchelnd nach, wird dann sehr ernst und 


kreischt endlich haBlich und heiser: Aber Frank! 
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MARTHA Frank abwehrend: Pst! Wir diirfen nicht so tollen. 
Bei Helene hinknieend: Wir sind schon brav. Atemlos: 
Nicht wahr, Frank? Und weift du was jetzt? Christ- 
baum putzen. 

FRANK erhitzt, selig lachend: Famos, komm, komm! 

MARTHA springt auf, klatscht in die Hénde: Christbaum 
putzen. : 

HELENE kopfschiittelnd: Kinder! 

MARTHA neigt sich nochmals zu Helene: Bose? Ja, wir sind 
rechte, echte garstige Kinder. Und du bist das kluge, 
kluge Mitterchen, gelt?— Nicht bés sein, Mitterchen. 
Kinder sind wieder sehr bray. 

FRANK lachend: Und wie! 

MARTHA kti@t Helene auf die Stirn: Und du kommst zu- 
schauen, ja? Sie legt ihren Arm in den Franks und schmiegt 
sich an thn; Frank sieht sie leuchtend an. 

MARTHA: Wir rufen dann. Beide lachend links ab. 

HELENE sitzt wie erstarrt und gealtert an threm Platz. Sie lauscht 
hinein. 

Pause. 
Dann hort man rufen. 
MARTHA unter Kichern: Miitterchen! 
Pause. 
FRANK im Baf,, tibermiitig: Miitterchen! 
HELENE Jlauscht, zuckt wie verwundet zusammen, schlégt die 


Hande vors Gesicht und bricht in wildes Weinen aus. 
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HOHENLUFT 


Ein Akt 


Widmung: 


Viele miissen miihsam empor 
Zu den alltagfremden Pfaden, 
Gottliche gehen in lachelnden Gnaden 


Fruh durch der Freiheit-flammendes Tor. 


An Mathilde Nora Goudstikker. 


Auftretende Menschen: 


ANNA, Wdaherin 29 Jahre 
TONI, thr Sohn 6 Jahre 
Die Bedienerin so Jahre 


MAX STARK, gewesener Offizier 26 Jahre 


Anmerkung: 


Die einzelnen Figuren charakterisieren sich klar. Anna schlicht in 
Kleidung und Wesen. Alles verréit das Uberwundenhaben: Der ruhige 
klare Blick, die weifen, wiinschelosen Hande. Max Stark, nicht 
just geckenhaft, aber vornehm modern. Blond mit gezwirbeltem 
Schnurrbart, eventuell Kneifer. Das »Mmnak spricht er ganz kurz. 
Toni kann zwischen sechs und acht Jahren stehen. Nicht sehr ein- 
gelernt, recht herzlich und innig: blonder Wildfang. — 

Alles andere bleibt der verstindigen Regie tiberlassen. — 


R.M. RB. 
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{ Bithne:) 
Schiefe Mansardenwand / | 0 mit tiefem Fenster 
| Schrank Nah- Bett 
Fa maschine 


Kleiderpuppe O 


Schub- 
fach- 


Kasten 


——— 
— 


Ort der Handlung: 
Kleine deutsche Stadt. Schlichtes Mansardenzimmer. 
Zeit: 
Gegenwart. Kurz vor Weihnachten. Mittag. 
Anmerkung: 
Die schlichte Mansarde ist sauber und nett; die kleinen Scheiben 
im tiefgelegenen Fenster mit weiBen Vorhangen verhangen. Die 
Dielen rein gescheuert. Im tiefen Mansardenerker steht die Nah- 
maschine. Das Bett ist mit einer geblumten Kattundecke bedeckt, 
das daneben stehende Kinderbettchen mit aufgezogenen, griinen 
Garngittern besonders schmuck. Auf dem Schubkasten allerlei Klei- 
nigkeiten, auch einige Biicher. Auf dem Schrank ein paar gréfere 
Pappe-Kartons. Auf dem Tisch die Reste einer Mahlzeit, welche 
die alte Bedienerin abzurtwmen eben im Begriffe steht. Um den 
Tisch herum ein mit schwarzem Glanzleder bezogener Lehnstuhl 


und zwet gewohnliche Holzsessel. 
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BEDIENERIN rdumt den Tisch ab. Anna sitzt im Erker und néht 
an der Maschine. 

BEDIENERIN: Essen Sie aber wenig, Fraulein Anna. 
Rein wie ein Spatz. 

ANNA: Sie geben aber auch gute Portionen, Frau Bau- 
mer. ; 

BEDIENERIN gutmiitig: No, ich denk’ mir halt: ’s Kind. 
Wenns im Wachsen ist. 

ANNA: Der ibt aber auch tiichtig. Frith — na Sie wissen 
ja — das Riesenstiick Butterbrot, das der Toni mitbe- 
kommt. Und wenn er aus der Schule kommt, kann 
ers vor Hunger gar nie erwarten. 

BEDIENERIN: Recht so! Mein Pepi, wie der klein war, 
den hattens sehen sollen. Mit wasfiir Augen der im- 
mer schon die ganze Schiissel g’schluckt hat... Gott, 
jetzt ist der auch schon im Amt. Namlich: er ist 
bei der Bank. Wissens, bei der groBen Bank in der 
Residenz. Steht sich recht gut dort — ja. Und ein — 
Vertrauensposten ists auch. Denkens sich nur das 
Geld, das durch dem seine Hande geht: die Tausen- 
der und die Millionen. — Das giebt halt eine Arbeit. 
Jeden Tag bis spat in’ Abend. Und manchmal bleibt 
er noch nach SchluB. Ja. — Jetzt wird er aber mal 
heimkommen und Weihnachten bei uns sein. No der 
alten Mutter mu8B er doch auch nochmal bibl geho- 
ren—und..... 

ANNA hort auf zu ndhen: Ja, — da werden Sie schéne 
Weihnachten haben. Werden Sie nicht vergessen 
auf das Baumchen, Frau Baumer? 

BEDIENERIN;: Fiir’n Toni! Und vergessen! Gehns, gehns, 
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Fraulein, da kennens mich aber schlecht. Ich sag 
Thnen: den Toni, den haben wir Alle soviel lieb. Ist 
aber auch....! Ja — am dreiundzwanzigsten bring 
ich Ihnen ein kleines Baumer]. Ja. Und auch so ein 
paar Papierketten.. 

ANNA: Das ist zu lieb von Ihnen. 

BEDIENERIN: Bitt’ Sie schén. Das hat man so von den 
Kindern. Wir brauchens ja jetzt nimmer. Ja. — Na, 
brauchens sonst nichts mehr, Frauln. Nicht? — Na. 
Rafft das Geschirr zusammen. Im Abgehen: Also wegen dem 
Baumer] verlassens sich ganz auf mich. Ein feines — 
sag ich Ihnen. — Adjee. 

ANNA: Viel Dank, Frau Baumer. 

BEDIENERIN in der Tiir: Nichts, nichts. Ich sag Ihnen ja: 
fiir’n Toni... 4b. 

ANNA naht fleiBig ; man hért die Maschine. Pause. 

Dann Stimmen draufen. Pause. 

BEDIENERIN kommt mit allen Zeichen des Erstaunens herein und 
schlieBt behutsam hinter sich die Tiire: Frauln! 

ANNA hort nicht, nadht wetter. 

BEDIENERIN: Frauln! 

ANNA ohne aufzuhéren: Ja?! 

BEDIENERIN ndher: ’s ist wer da. 

ANNA sieht auf: Bestellung? 

BEDIENERIN: Scheint nicht, ein feiner Herr. — Ja. — 

ANNA: Das kann nicht her sein. 

BEDIENERIN: Ja, ja; eilig: er sagt ganz genau den Na- 
men. Fraulein Anna Stark, hat er gesagt. Und einen 
Pelz hat er! Ich glaub das ist ein Graf oder sowas. 


HOHENLUFT : 1897 817 


ANNA aufstehend, drgerlich: So gehen Sie doch, Frau 
Baumer, und sagen Sie, daB ich Niemanden emp- 
fange. Wenn vielleicht eine Bestellung zu vermitteln 
ware.... Aber nein. Ich empfange Niemanden. Sagen 
Sie das — bitte! 

BEDIENERIN: Gut, gut. Sie geht zur Tiir: Ich sags schon; ja. 
Offnet. 

MAX STARK fritt in demselben Augenblick rasch ein. 

ANNA erst erschrocken, stiirzt ihm dann in sichtlicher Freude ent- 
gegen: Max! Sie wmarmt ihn. 

MAX kii@t sie: Also.... 

ANNA kaum fassend: Du?! 

MAX: Ja, Schwesterchen. Ich selber. Mna und — du? 

BEDIENERIN die an der Tiir gestanden war, — ab. 

ANNA thn immer noch haltend: Ists denn moglich? 

MAX: Mih hats genug gekostet. Wie eine verlorene 
Stecknadel hab ich dich gesucht. Etwas hoch hast du 
dich hinaufgesetzt. — Wie? Etwas hoch; mna. — Lal 
mal sehen. Sich umblickend: Und grade glanzend hast 
du’s nicht. Aber wenns dir nur.... 

ANNA bricht in Trdnen aus. 

MAX ungeduldig: Mna — nun weinst du gar! Mna, 
Schwesterchen, Schwesterchen. Beruhigend. 

ANNA Trdnen trocknend: Wie gehts der Mutter? 

MAx: Mutter? Danke gut. Das heibt. So, so.... ja. 

ANNA lauscht besorgt. 

MAx: Wird halt auch alt, weiBt du. Nichts von Be- 
deutung. Einmal ziehts da, einmal ziehts dort. Wird 
uns Allen mal so gehen. Mna, aber bis dahin... 

ANNA sieht thn gro und fragend an. 
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MAX: Hm? 

ANNA verharrt. 

MAX erratend: Also — der Vater. — Mna ja, auch recht 
brummig manchmal. Aber soweit... ja —— Pause. 
Mna vorerst mal: Was machst denn du? Wie lange 
haben wir uns denn nicht gesehn? 

ANNA: Uber sechs Jahre. 

max: Uber sechs...? Wirklich. Ja, ja: zwei, vier, fiinf 
... Du kannst recht haben. Freilich, ich war ja noch 
Lieutenant damals. Blutjunger Hase.— Pause. Hat mich 
damals furchtbar gepackt, die ganze affaire. Mna... 
in anderem Ton: etwas blaB bist du, etwas blab... 

ANNA: Ich glaube, das macht das Licht. ~ 

MAX: So? Moglich. Also was ich wollte. Dir gehts doch 
— gut? Hm? 

ANNA: O ja. Ruhig: Ich bin sehr zufrieden. 

MAX: Mna, das ist schon. 

Pause. 

ANNA zégernd: Setz dich doch, Max. 

MAX: Ja. Nimmt im Lehnstuhl Platz. Ah! Rauchen darf man 
wohl bei dir? Hm? 

ANNA: Natiirlich. 

MAX nimmt eine Zigarre aus dem Etui; Siehst du, das ist 
schon Etwas. Ja. Bei uns ist immer noch der alte Zopf: 
Jesus Maria—die Wande ! und Jesus Maria — die Gar- 
dinen. Das ist ekelhaft. — Mna — alte Leute. Entziin- 
det die Zigarre. Henry Clay — du pai auf: der Duft! 
Wird dir ganz gut tun. Weibt du, die Luft ist hier 
nicht zweimal. Du speisest wohl in demselben Zim- 
mer? — 
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ANNA setzt sich léchelnd: Das ist mein Speisezimmer, wo 
du sitz’st, dort weist aufs Bett mein Schlafzimmer und 
dort zeigt gegen den Erker meine kleine Arbeitsstube. 

MAX dampfend: Gut eingeteilt. Ganz famos. Zeigt von 
Geschmack. — Na wie findest du die Sorte? Raucht 
einen Kegel gegen sie hin: Aroma, wie? 

ANNA: Lieber Max, ich versteh.... 

MAX: Mna— ja raucht eigentlich haben wir auch Wich- 

tigeres zu erdrtern. Hmm. — Pause. 
Vorerst verzeih mal, daB ich da ohne weitere Respek- 
tierung deines dienstbaren Geistes so prompt einge- 
treten bin; aber das Antichambrieren da drauben 
war etwas kalter Natur. Mna und — weiBt du, in ge- 
wissen exzeptionellen Fallen ist es gestattet, die Vor- 
schriften zu umgehen, die sonst im allgemeinen gel- 
ten. — Mna — ja und... dreht nervis den Schnurrbart — 
plotzlich: Ruickeroberung der Schwester ist so ein exzep- 
tioneller Fall. Wie? 

ANNA sicht thn verstandnislos an. 

MAX verlegen: Mna... 

ANNA sieht ihn immer noch an. 

MAX: Ja. — Das ist némlich der Grund meines Kom- 
mens. AuBer meiner eigenen, persénlichen Bruder- 
liebe — natiirlich. — Mich schickt also Mama... 

ANNA in wonnigem Erstaunen: Die Mutter!! 

MAX trocken: Ja. 

ANNA zitternd vor Freude: Erzahl, Max! Die Mutter schickt 
evel wwunds 02 

MAX: Ja, sie war selbst gekommen; aber — das Wetter 
... sie ist doch schon etwas empfindlich. 
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MAX tut einen langen Zug aus seiner Zigarre: Mna: sie er- 
wartet dich zu Weihnachten zuhause. 

ANNA springt auf und umhalst ihn: Wirklich, Max!? 

MAX trocken: Ja. Mna. Willst du? 

ANNA aufhorchend: Nachhause, Gott! 

MAX: Hm. 

ANNA mit gefalteten Handen stehend: VWWie kannst du noch 
fragen? Gleich — gleich! Jubelnd: Die Mutter! Wie hat 
sie dirs gesagt, die Mutter? Du muBts ja wissen. 

MAX gelangweilt: Ach Gott, bei Tische sprechen sie schon 
eine Ewigkeit driiber. Ewig hin und her... 

ANNA zage: Und der Vater? 

MAX: Der Vater? Raucht. Mna, der sagt: Ja und Amen, 
wenn er dich erst mal sieht. 

ANNA: Er ziirnt noch? 

MAX: Ich sag dir ja. Er ist recht brummig. Es ist ein 
wahres Kreuz um die alten Leute herum zu sein. 
Kein Tag Ruh und Friede... 

ANNA hért erschrocken und erstaunt zu. 

MAX: Immer gehts von vorn los. 

ANNA: Ja — aber? 

MAX: Wundert dich das? War doch immer so. Das 
Gezanke — 

ANNA: ? 

Max: Uber was? Gott, iiber dies und nichts. Jede Klei- 
nigkeit. Reizbar sind diese Leute; da hast du keinen 
Begriff. Und dann kommts immer darauf hinaus, wer 
dich am Gewissen hat. 

ANNA entsetzt: Wer mich? 
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MAX: Ja, za dumm. Wie? Er sagt, sie war zu gut und 
hat dir zuviel Freiheit gelassen, und sie sagt, er 
hat dich zuviel gepriigelt. Zu dumm. Ah, es ist 
TUL Tete Du hast immer noch das Beste, weiBt 
du. So ganz selbststandig. Wenn ich das konnte! —Mna 
das ist ja bei dir aber was anderes. Die Frauenzimmer 
verstehn sich immer besser, und wenn dann zwei im 
Hause sind, — dann wird Papa schon den Kirzeren 
ziehn. 

ANNA schweigt, vor sich hinstarrend. 

Pause. 

MAX abbrechend: Mna freut mich, freut mich, daB du 
gehst. Was ich sagen wollte: Habe den EntschluB bei 
Mama recht genahrt. Denn — hm! — unter uns ge- 
sagt: es ist dringend notwendig, da jemand biBchen 
aufmischen kommt. Herrscht so’ne fatale Stimmung. 
’n biBchen frische Brise... Uberlegt. Mna, dir kann 
mans ja sagen, bist ja keine Comtesse. Habe da wie- 
der so kleine Geschichte gehabt. Weift du: Madel. 
Gott, so en passant... Ganz nettes Ding. Blutjung. — 
Mna also biBchen Vergniigen — und SchluB. Und das 
nimmt das Ding krumm und geht ins Wasser. 

ANNA grof: Und.... 

MAX: Was und? Unverschémt: Schlu8.— Dummheit — 
was? 

ANNA entsetzt: Max?! 

MAX den Schnurrbart zerrend: Immerhin — etwas fatal. 

ANNA: Und das hast du?.. 

MAx: Nur keine Moralpredigten, liebe Anna. Was gehts 
mich schlieBlich an? Ich hab sie’s nicht geheiBen. 
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ANNA staunt ihn an, dann langsam, betont: Die hast du am 
Gewissen. 

MAX: Ja, ja. WeiB schon. Mna vielleicht werde ich des- 
wegen etwas mehr durchgebraten im Jenseits. Hm? 
Halbenglisch? Tut nichts. Aber. 

ANNA: Max, ich kann gar nicht fassen, — wie du... 

MAX drgerlich: Also! Vielleicht ist jetzt genug. Das ist ja 
langweilig. Da’ man vier Treppen hoch solche Phili- 
stergedanken behalt. — Geschmacksache. — Ubrigens, 
daB man in ahnlichem Fall auch was anderes tun kann, 
als ins Wasser springen,—das..... sieht sie bedeutend an. 

AWNA fahrt auf. 

MAX: Passons la-dessus! 

ANNA geht zum Schubkasten, nimmt dort mechanisch, versonnen, ein 
Ding nach dem andern in die Hand. 

MAX leichthin: Habe dir ja das ganze dumme Zeug nur 
erzahlt, damit du erklart findest, weshalb Papa und 
Mama... 

ANNA wendet sich: Sie wissen davon? 

MAX mit gewissem Diinkel: Gott, ja. Offentliches Geheim- 
nis. — Sowas spricht sich um. In den intimen Krei- 
sen fangt man an zu munkeln. So eine Art — Be- 
rithmtheit. Mna. Eingebildet: Das tut ganz gut von Zeit 
zi Zeit so’n bibchen Gesprachsstoff sein. Wie? 

ANNA eisig: Ich versteh dich nicht. 

MAX: Nicht? — WeiBt du, du muBt es halt den Alten 
so ein biBchen ausreden. Ich hinge eigentlich ganz 
von ihnen ab. Es giebt da jetzt eine Menge Verpflich- 
tungen... und Papa — unter uns — er ist ein grofer 
Philister, der ware imstande.. 
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ANNA stolz: Betteln soll ich fiir dich? 

MAX erhebt sich: Aber, liebe Schwester, du verstehst mich 
nicht, du verkennst die Situation. Ich meine nur.... 

ANNA unvermittelt: Ich glaube, ich werde auch die Eltern 
nicht mehr verstehen — 

MAX: Das macht sich. P 

ANNA sehr ernst: Ich versteh euch Alle nicht... 

Pause. 

MAX schleudert den Zigarrenrest gegen den Ofen hin fort und 
geht mit auf dem Riicken verschraénkten Handen auf und nieder : 
Jaaaa — das sind die Jahre. Gahnt. 

ANNA: Max, ich glaube, es liegt noch etwas anderes 
zwischen uns, als die Jahre. 

MAX: ? 

ANNA gro: Ich habe den Frieden. 

MAx: Mhm! 

ANNA: Ist das nicht Alles, was man auf Erden haben 
kann? 

MAX: Frieden? — Ja. — Mna das heibt impertinent heiz’st 
du dir auch deinen Ofen damit? — Dann finde ich 
ihn — als Heizmaterial wenigstens — recht mangel- 
haft, deinen Frieden. 

ANNA als hditte sie nicht gehort: Es mu eine ganz andere 
Luft sein da unten in euren Hausern. Eine driicken- 
de Schwere. Ich wei nicht, ich bin sie entwohnt. 
Ich kann mich nur wie im Traum erinnern, dab 
ich sie einmal geatmet habe. Das ist lang. — Und 
dann: bei euch sieht man in die Mauern hinein und 
— in die Nachbarfenster. Hier aber — schau — weit, 
weit tiber alle Dacher. Und der Himmel ist viel na- 
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her hier. Nachts glaub ich oft, ich kénnt mir mit 
der Hand die Sterne holen. — Es ist Alles anders hier. 
Hier herauf geht man nur durch groBes Leid. Man 
stirbt dann entweder hier oben, oder — man iber- 
stehts. Und wenn mans lbersteht, dann ist man mii- 
de und mild und friedlich wie nach einer schweren 
Krankheit. Und dann hat man lauter Verzeihen und 


Giite in sich, — und man versteht nicht mehr das 
unten, — man ist so.... so uber alles Leid hinaus.... 
Pause. 


MAX lauscht wie gebannt. Dann wie unwillig sich losreiend im 
alten Ton: Fertig?! Mna, das war ja eine ganz respek- 
table Leistung. Du kénntest Romane schreiben. Du, 
das soll das Schlechteste nicht sein..... Und der lan- 
gen Rede kurzer Sinn: das gnadige Fraulein geruht 
auf die freundlichst angebotene Wiederaufnahme in 
den Familienkreis ganz frei und munter — zu pfeifen. 
Nicht? 

ANNA verschiichtert: Du muBt nicht spotten. 

MAX: Und du muB8t nicht Gnaden machen. Das »Gna- 
den machen< ist eigentlich nicht so ganz auf deiner 
Seite. Sieht auf die Taschenuhr. Ubrigens drangt auch 
meine Zeit. Kurz; Also ich stehe hier, abgesendet von 
deiner Mutter, um dich aufzufordern in die Arme 
deiner Eltern zuriickzukehren usw., usw. .... 
Willst du? Ja oder Nein? — 

ANNA entschlossen: Ja. 

MAX etwas tiberrascht: Soo. Mna also. Erfreulich. Es siegt 
also doch das Pflichtgefiihl in dir, den Eltern bei- 
zustehen. 
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ANNA leise: Du sollst dich nicht tauschen. Das ist es 
nicht. 

MAX: Sondern? 

ANNA: Ich habe eine hohere Pflicht. 

MAX: Hm? 

ANNA: Mein Kind. 

MAX in Schrecken und ecanmni: Wie? — — — 

ANNA: Ich glaube die Zukunft des kleinen Toni besser 
versorgt, wenn ich... 

MAX: Also lebt....? Gefa@ter: Mna, das ist schon. Du hast 
recht. Wo ist denn der...... 

ANNA: Toni ist in der Schule. — Bis du ihn sehen wirst, 
Max! Begeistert: Bis du thn sehen wirst! Innig: Er ist 
mein Alles. 

MAX nachdenklich: Soso. 

ANNA ebenso innig: Er ist auch bray und fleiBig... 

MAX: Und schon in die Schule geht er? Mna, das ist ja 


ganz nett. Also der kleine..... Wie heibt er? 
ANNA: Toni. 
MAX: Toni? Hm. — — Also der kleine Toni soll auch 


mit? —Mna ja. Die Mama wird sich ja recht freuen. — 
Daran dachten wir eigentlich nie. Sechs Jahre... 
Ubrigens famos: die alte Fellner (erinnerst du dich?), 
meine Quartierfrau als Lieutenant, — die hat sich 
immer sowas in die Pflege gewiinscht. Der geben wir 
den Rangen. Die hat eine tiichtige Hand, die alte 
Fellner. — Hui! Bei der Heze gedeiht er dir. Bliihend. 
Und du bists los — — 

ANNA die entsetzt lauscht, gepreft, zurtickhaltend: Glaubst du? 

MAX: Natiirlich, Schwesterchen. Bin doch ein patenter 
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Kerl. Wie? Gleich Rat bei der Hand. Die alte Fellner! 
Sag doch bravo. Sieht zum Fenster hinaus. Weibt du, 
ganz abgesehen von Plage und Stérung, — ins Haus 
bringen kannst du sowas nicht. Das versteht sich von 
selbst. Papa ist pensionierter Staatsbeamte, ich war 
Offizier — und dann hat man ja auch seinen Verkehr; 
man darf die Leute nicht briskieren. 

ANNA kaum mehr an sich haltend: Meinst du? 

MAX noch hinausblickend: Gott, da ist doch kein Wort 
weiter dariiber zu verlieren; das giebt ja der allerge- 
meinste Begriff-von gesellschaftlicher — Riicksicht, 
yon savoir vivre, Mna mit einem VWort von —— Ehren- 
haftigkeit. 

ANNA losbrechend, so das Max erstaunt umsieht: Giebt es das 
Alles bei euch da unten? Nein, was ihr doch fir 
schéne Dinge habt! Gesellschaftliche Riicksicht habt 
ihr und Lebensart und Ehrenhaftigkeit und..... ja- 
was denn noch? Gesellschaftliche Riicksicht — ja und 
Erziehung und Bildung und Ehre — und — nur kein 
Herz! Lacht héhnisch. 

MAX in héchstem Erstaunen: Erlaube.... 

ANNA ruhiger und ernst: Mach dir niemehr die Muhe 
herauf zu kommen, Max. Es ist sonst sehr still hier. 
Du tragst Zwietracht herauf und Ha! und —— Ver- 
achtung. 

MAX heiser: Anna! Er lacht veréichtlich. 

ANNA: Willst du sonst noch etwas. .? 

MAX erst sprachlos: — Du weis’st mir die Ture? Das ist 
der Dank. Ich habs ja gleich gesagt. Das ist der Dank. 
Wenn man euch aus eurem Schmutz.... Er ist ganz 
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heiser vor Erregung ; nimmt seinen Hut vom Tische: Mna, ich 
kenn ja Frauenzimmer von deiner Sorte genug, — 
so zweifelhafte.... 

ANNA steht hart am Fenster, vom Winterabendrot verklart, ztir- 
nenden Auges vor ihm. Da tut sich die Tiir auf, und ohne 
Mazen, der noch beim Tisch steht, zu bemerken, stiirzt Toni 
(sechs Jahre, blond, frisch ) herein. Er wirft die Biicher auf den 
Stuhl bei der Tuire und stiirmt auf Anna zu. 

TONI jubelnd: Mutterl! 

ANNA nimmt thn in die Arme und ktiPt ihn innig. 

TONI hastig forterzdhlend: Mutterl, der Fritz hat heute 
schon ’s Christkind gesehen. Wirklich! Und der Herr 
Lehrer hat gesagt, daB es jetzt jede Nacht durch die 
Stadt fliegt, ist das wahr? 

ANNA hebt den Blick voll Gliickseligkeit zu Max, der immer noch an 
der Ttire zogert. 

TONI folgt, da keine Antwort kommt, dem Blick der Mutter und 
sieht erstaunt bald auf Maz, bald auf Anna. 

ANNA triti in den Erker. 

TONI dies bemerkend: Nicht, nicht gleich wieder nahen, 
Mutterl! Dann schmeichelnd zu Max: Du, bist du der 
Dottor? Faft Miitterchens Hand. Schau, was Mutter] fur 
wehe Hande hat vom Nahen! Zu Anna: Tuts weh?! 

ANNA ldchelt durch Trdénen und kniet in gertihrter Liebe nieder, 


den Kleinen zu kiissen. 
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OHNE GEGENWART 


Drama in zwei Akten 


Personen: 


FRAU GERTH 
thre Tochter SOPHIE, kurz verheiratet 
mit dem Ingenieur ERNST ERBEN 


Ort der Handlung: 
Ein Landhaus in der Nahe einer mittelgrofen Stadt. Eine lichte 
freundliche ]Vohnstube, deren Fenster und Erkerttire (die Fenster 
sind hoch und hell ) in den Garten sehen, in welchem Frihling ist. 
Die Moébel sind alle ziemlich neu, stehen etwas ungeschickt und 
schematisch da und verraten stark den IVillen und die Meinung des — 
Tapeziers, wie das ja in den Wohnungen junger Eheleute zu sein 
pflegt. Alles Cae noch auf Gebrauch. Die Einrichtung ist so: Im 
Erker, dessen eine Wand durch die Gartentiire gefuillt wird, stehen 
Blumen. Der Erker ist durch eine Portiere, welche konventionell 
gerafft ist, abgetrennt. Vorhange derselben Art sind an den hohen 
Fenstern und an den beiden Tiiren (rechts und links ) angebracht, 
und von korrespondierendem Muster sind die Beztige der Fauteutls 
am Kamin und derjenigen, welche den runden Salontisch vorn um- 
geben. Die Couchette, welche auffallend breit ist, ragt weit in das 
Zimmer und ist mit einem Teppich tiberdeckt. Bilder, meist Prdmien, 


nicht zu zahlreich verteilt. 
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Erster Akt 
ERSTE SZENE 
Frau Gerth, Sophie 


MUTTER: Immer wieder mécht ich durch das ganze Haus 
gehn. Liebes Kind, du hasts wirklich gut. Wenn ich 
denk, unsere Boden in den alten Hausern, da in der 
Spornergasse. Du weift ja: wenn man herunter- 
kommt, wie aus dem Kamin kommt man. Bei dir? 
Strudelteig kénnt man auf den Dielen rollen, nicht 
ein Staéubchen ... sie unterbricht sich plétzlich. Aber das 
habich dich fragen wollen, Sophie. Gefallt dir das da? 
Sie weist nach der Couchette. Ich kann nicht daran voriiber- 
gehn. Es steht mir iiberall im Weg. Was ich mich 
herumgestritten hab mit dem Tapezier. Er hat halt 
immer behauptet, sowas muB schief stehen. Nicht sehn 
kann ichs. 

SOPHIE: Gott, so schlimm ist das ja nicht. Gar so weit 
mu es ja auch nicht vorstehn, und wenn dann erst 
alles in Ordnung ist, kann mans ja noch tiberlegen, 
vorlaufig laB ichs so.. 

MUTTER: Denk dir nur, Kind, auch den Schreibtisch 
hat er so stellen wollen; so quer in die Stube herein. 
»Mann,« sag ich ihm, »sind Sie denn ...« Na, offen- 
bar war er so ein bibchen macht eine Handbewegung vor der 
Stirne. Kinen Schreibtisch stellt man doch an die Wand. 

SOPHIE: Er dachte wohl wegen des Lichts. 

MUTTER: Ja richtig; die dumme Ausrede hat er gehabt. 
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’s ist kein Licht so. Wozu denn auch? Man sitzt ja so- 
wieso ’s ganze Jahr keine zweimal beim Schreibtisch. 

SOPHIE mit drolligem Entsetzen: Aber, Mama... 

MUTTER: Ja tun Sie nur nicht so — bald hatt ich Frau- 
lein gesagt — so ’ne Beleidigung. Aber man sieht 
dirs wirklich schon an, da8 man zu dir »gnadige Frau< 
sagen muB. Du bist ja ganz stolz und ordentlich groB 
geworden. 

SOPHIE schmiegt sich an die Mutter: Ich bin so gliicklich. 

MUTTER: Versteht sich. Und drum sag ich ja auch: 
du wirst auch nicht oft bei dem Zeug da sitzen, seit 
du mit dem Herrn Ernst jede Weile — so — macht die 
Mundbewegung des Kiissens reden kannst. Was? Frither da 
sind wohl die heimlichen Brieferl nur so hin und her. 
Da war der Schreibtisch wichtiger wie’s Bett. Hm? 

SOPHIE schweigt verlegen. 

MUTTER: Noh jetzt ist ja der Kampf zu Ende. Jetzt habt 
ihrs ja durchgesetzt! Jetzt kann mans ja sagen. Ich 
habs ja lange gewuBt und hab ja den Papa nicht mehr 
losgelassen. 

SOPHIE zégernd: Ich hab dich schon oft fragen wollen, 
warum hat eigentlich der Papa den Ernst solange 
nicht mogen? 

MUTTER: Gott, das ist seine Art so. Du kennst ihn ja. 
Ubrigens den Ernst hat er immer mégen. 

SOPHIE: Aber?... 

MUTTER: Die Verwandtschaft in Wien war ihm halt 
nicht ganz recht. 

SOPHIE steht fragend auf. 

MUTTER beschwichtigend: Es werden ehrliche und acht- 
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bare Leute sein — gewiB — wenn auch vielleicht nicht 
sehr gebildet. Das stért den Papa. Du weibt ja. Rasch 
abbrechend. Aber es ist doch umso schéner von Ernst, 
daB er sich so hinaufgearbeitet hat. Nicht? Immer 
war er Vorzugschiiler, und jetzt ist er auch in der 
Fabrik der Fleifigste. Alle haben ihn gern. Er wird 
Karriere machen... aber — erzahl ich dir von den 
Tugenden deines einzigen Ernst. Als ob du das nicht 
am Besten kénntest! 

SOPHIE mit kindlichem Stolz: Er ist aber auch! 

MUTTER lachend: Ja, ja — ich wei. — Aber ich will 
doch lieber erst behn, Kind. Wenn ich dieses Tugend- 
‘register zuende anhGre, so verhungern sie zu Hause: 
der Papa und die Agla. Das heift die Agla denkt 
wohl nicht ans Essen. Aber der Papa mu piinktlich 
sein Abendbrot auf dem Tisch haben, und ich habe 
der Kéchin noch nichts herausgegeben. — Belehrend: 
Und das muft du dir auch so einteilen. Piinktlich- 
keit. Das ist die Hauptsache. Um ein Uhr wird ge- 
gessen: Punkt Eins muB die Suppe auf dem Tisch 
sein. Um acht Uhr wird genachtmahlt — und auch 
mit dem Friihstiick.... Na, das hab ich dir ja Alles 
schon zehntausendmal gesagt.... Diese alte pedan- 
tische Mutter, wirst du dir denken. Aber — es muB so 
sein. Wo keine Ordnung ist, ist das Geld doppelt so 
rund als anderswo... macht Anstalten zu gehn. 

SOPHIE: Nein, wart noch. Ernst muB ja gleich da sein. 
Er versprach um fiinf zu kommen, und Ernst ist 
mit besonderer schelmischer Betonung: eben auch »punktlich«. 

MUTTER: Das will ich doch gleich mal sehen. Die paar 
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Minuten wart ich also. Sie setzt sich auf das Ende der 
Couchette, Sophie neben sie. Man weil gar nicht, wie und 
wo man sitzen soll auf solch einem Ding. Umblick 
haltend: Aber trotzdem: schén ist es bei dir — so hell 
und heimlich. Und auch, daB ihr den kleinen Gar- 
ten habt... Das ist doch tausendmal besser wie eine 
Hochzeitsreise, nicht? 

SOPHIE nickt. { 

MUTTER: Du warst wohl gerne fort? 

SOPHIE: Weifbt du — nach Venedig. Ja. Wie ich gehort 
hab, daB der Ernst jetzt keinen Urlaub bekommt, 
hat mirs eine Weile wirklich leid getan. Aber nur 
eine Weile. Da hab ich ja noch gedacht, wir werden 
in der Stadt wohnen miissen. Du hast uns ja so tiber- 
rascht damit. 

MUTTER: Du sollst nichts entbehren. Spater sollt ihr 
ja hinunter, nach Italien. Ihr Schwarmer. Die Tau- 
ben auf dem Markus-Platz werden bis dahin nicht 
verhungert sein. 

SOPHIE: Oh jetzt bin ich ja so zufrieden hier. Es ist ja so 
schén, und man ist doch gleich im Eigenen. Ernst 
meint auch: wenn man sich erst so recht eingewohnt 
hat. 

MUTTER: Ja, das wiirde fir mich heiBen, bis die Sofas 
fein sduberlich an den Wanden stehn. Sie lachen. 
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ZWEITE SZENE 
Personen: Vorige und Ernst Erben 


Ernst und Sophie umarmen sich. Wéahrenddessen beginnt die Uhr — 
laut fiinf zu schlagen. Sophie lést sich aus den Armen thres 
Gatten. 

SOPHIE drollig: Pststst! 

MUTTER und ERNST: Was ist denn? 

SOPHIE: Du sollst héren,. Mama. Gerade der letzte 
Schlag fiinf. Und hier, ich habe die Ehre, dir meinen 
punktlichen Gemahl] vorzustellen. 

ERNST: Was hast du denn? 

MUTTER Ernst die Hand reichend: Guten Abend, lieber 
Ernst. Ein neues Blatt in deinem Lorbeerkranze: 
deine Piinktlichkeit. 

SOPHIE: Jetzt hast du’s bei Mama vollends gewonnen. 

ERNST: Wieso? 

MUTTER: Ja, mein lieber Schwiegersohn, ich habe viele 
gute Eigenschaften an dir entdeckt, auch, daB du 
nicht rauchst usw. Aber seit ich weib, daB du piinkt- 
lich bist — ich sag dir: du kannst mich um den Finger 
wickeln. 

ERNST: Ja — das ist kein Verdienst; das ist eine alte 
Gewohnheit. 

MUTTER: Und scherzhaft was liegt auch an dem Beifall 
der Schwiegermutter. Die kommt ja ohnehin nur auf 
des 'Teufels GeheiB jeden Augenblick ins Haus... 

ERNST: Das glaubst du doch selbst nicht, Mama, du 
weibt, wieviel wir dir zu danken haben. 
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MUTTER: Ach was danken. Im Ghick ist man undankbar 
und soll es sein. Ja, ja. Aber ich muB mich eigentlich 
wirklich entschuldigen, daB ich schon wieder da bin. 

SOPHIE vorwurfsvoll: Mama. 

MUTTER: Nicht bei dir, bei deinem Herrn Gemahl. 
Und besser als alle Entschuldigung ist wohl, wenn 
ich mich jetzt zusammenpacke. 

ERNST: Du darfst uns nicht die Ruhe wegtragen, und 
du krankst mich auch, wenn du gehst, eben, da ich 
eintrete. 

SOPHIE driickt sie zartlich in die Couchette zurtick: Sooo. 

ERNST holt einen Fauteuil und setzt sich vor die beiden Frauen: 
Wie gehts dem Schwiegerpapa? 

MUTTER: Wie immer: gut, bis auf seme Launen und 
seine Gicht. Die macht ihm jetzt im Frihjahr wieder 
mehr zu schaffen, und er ist gleich ganz klein, wenn 
er Schmerzen hat. Zudem weib er nicht was anfan- 
gen, seit er nicht mehr in die Kanzlei geht. Ich kann 
ihm auch nicht grade was Munteres erzahlen, das 
ihn herausreiBt und aufheitert, na und... wir sind 
halt beide altes Eisen. 

ERNST: Dariiber bin ich beruhigt. Wer so tatig ist, wie 
du, Schwiegermama, der kommt nicht zum Rosten. 
Und schlieBlich ist das die Hauptsache: daB man 
nicht rostet. 

MUTTER: Ja, das mit dem Rosten wird vielleicht auch 
nicht mehr lange dauern. Mir mags gar nicht mehr 
behagen in meinen vier Mauern, seit ich bei euch 
alles gesehen hab. Und dann ist auch das mit der Agla. 

ERNST steht auf und geht ans Fenster. 
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SOPHIE: Was ist denn schon wieder mit ihr? 

MUTTER: Immer die alte Geschichte. Ich versteh das 
nicht: sie liegt tiber Biichern den ganzen Tag, oder 
sie lauft auf den Gassen herum. WeiB ich warum? 
Entweder sie spricht gar nichts, oder so, dal ich nichts 
begreife. Ich frag mich: ist das so gescheit was sie 
sagt, oder ist es ganz Unsinn. 

SOPHIE: Oh das ist ganz Unsinn. 

MUTTER: Aber, das was du kennst, das war ja noch 
gar nichts. Jetzt solltest-du sie héren. Seit du ver- 
heiratet bist. Ganz furchtbar ist das seither. Bis es 
dem Papa zuviel geworden ist, und der ist doch 
immer voller Nachsicht mit ihr. Und denk dir nur, 
das mu ich euch erzahlen: Neulich sag ich ihm, er 
soll doch mal mit dem Kind reden, energisch, mein’ 
ich. Wie ich nach zwei Stunden hineinkomme, sitzt 
euch der alte Mann da, mit leuchtenden Augen sitzt 
er euch da und horcht und die Agila spricht. So iiber- 
trieben wie immer. Ich glaube gar, sie hat ihm ir- 
gendeine Lehre gegeben. Ich weif nicht, es ist etwas 
in dem Madel — wenn ich mich und dich anschau — 
Sophie, —ich kanns gar nicht glauben, daB das meine 
Tochter ist. Du bist doch so verniinftig, so hauslich... 

ERNST nachldssig, vom Fenster her: Vielleicht solltest du sie 
nicht so viel allein herumlaufen lassen? 

MUTTER: Sag ihr das Einer. Sie will selbststandig sein. 

SOPHIE: Ach was, ich war doch auch selbststiindig und 
ihr hattet mich schén angeschaut, wenn ichs so ge- 
trieben hatte. 


MUTTER: Nehm ich sie mal vor und sag ihr: Agla, das 
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schickt sich nicht. Gut. Sie sperrt sich in ihr Zimmer 
ein, und bleibt drin, ganz folgsam, bis ich sie endlich 
bitten muB, wieder auszugehen. Wie sieht sie denn 
aus. Sie wird achtzehn jetzt und ist doch noch so zart. 
Sie muB ja an die Luft. — Wenn sie schon sonst nir- 
gends hin will. Langst hattich sie einfihren koénnen. 
Die Verbindungen in der Gesellschaft hat man noch 
gehabt. Alle deine Tanzer hatten sich fiir deine 
Schwester interessiert. Das ist nun alles vorbei. Ja, 
das sind so Sorgen. 

SOPHIE ernst: Sag ihr nur, ich laf ihr sagen, daB sie ein 
Kind ist, da — — — sie wei schon, was ich ihr sagen 
lasse. 

MUTTER: Dabei sieht sie wirklich so elend jetzt aus, dab 
man kaum wagt, ihr was zu sagen. — Da ist halt auch 
noch die Stadtluft obendrein. Ich hab mir schon ge- 
dacht, jetzt, wo die Sonne Wunder tut, fiir zwei oder 
drei Tage, natiirlich nur fiir zwei oder drei Tage 
irgendwo hinaus.... 

ERNST sich umwendend: Ja, — ja, eifrig das ware vielleicht 
das Beste. 

MUTTER: Langer kénnts ja nicht sein — aber vielleicht 
kann sie, damit sie nicht unter Fremden ist, im Gar- 
ten bei euch zwei bis drei Tage?... 

SOPHIE hastig: Nein. 

ERNST ebenso: Nein. 

Sophie und Ernst tauschen unwillktrlich einen erstaunten Blick. 
Die Mutter sieht sie, verwundert tiber das Entschiedene des Tones, an. 

ERNST etwas verlegen hinzutretend: Ich meine — — bei uns 

ist — — — doch noch nicht — — — 
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SOPHIE: Ernst meint — unsere — Wohnung — — 

MUTTER hat sich gefafst, lachend: Nein, bin ich aber auch — 
Mit mir ist doch nichts mehr anzufangen. Kinem 
jungen Ehepaar Gaste anzutragen. Nein, und so ver- 
ruckte Gaste. Und in den ersten Flitterwochen. — — 
Lachend; Schau mal, Mauschen, ich glaube gar dein 
Mann wird fiir dich rot. Was? oder bist du’s am 
Ende auch — richtig. Du auch! Nein, was ihr herzig 
seid. Wie zum Spielen. Beide werden sie rot. Sie lieb- 
kost Sophien. Nun, nun—diese ungeschickte Schwieger- 
mutter. Denkt daB zwei, drei Tage ein kleiner Ver- 
lust waren, zwei, drei Tage — eine Ewigkeit. Nein, 
das kommt davon: ich werde wieder jung bei euch, 
Kinder. Und griindlich gleich so jung, daB ich ganz 
naiv bin. — Aber so werde doch nicht schon wieder 
rot. Gott, Gott. Jetzt schau ich aber, daB ich fort- 
komm. Wei8 der Himmel, was ich sonst noch anstell. 
Bitt dich, packt den Ernst zartlich am Arm: sie ist ganz rot. 
Schau zu, wie du’s abwaschest... Schau zu... Sie kti@t 
Sophien rasch, zwinkert Ernst zu und geht zur Tuir. Zu Ernst, 
der sie begleiten will: Geh nur, ich find schon. — Wirst du 
zum Frauchen! lacht. Ab. 
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DRITTE SZENE 
Sophie. Ernst 


SOPHIE steht in Nachdenken etwas verlegen da. 

ERNST tritt herzu: Die Mama-hat recht. Nun ku8 mich 
erst mal schon. 

SOPHIE aufatmend. Kiifst ihn: Ja. 

ERNST: Nicht mehr? 

SOPHIE: O ja immer wieder. Hast du mich auch recht 
lieb? 

ERNST: Richtig, davon haben wir noch gar nie ge- 
sprochen. Kii/t sie auf die Stirn. War mein kleines Frau- 
chen auch fleibig? 

SOPHIE: Und wie. Es ist auch eine Freude mit allen 
diesen Dingen zu schaffen. Du, ich muB dir auch 
mal die Kiiche zeigen. Alles ist neu und blitzblank. 
Zu ihm, der eine Bewegung macht: Nein, noch nicht; zu 
dieser festlichen Gelegenheit muf erst Alles ganz 
fertig sein. Soweit bin ich noch nicht. Die Kiche 
darfst du nicht sehen, solange sie nicht ebenso glan- 
zend ist, wie deine Schreibstube staubig ist. Sag mal, 
muB denn das so sein? 

ERNST: Du vergibt, Kind, daB in unserer Kanzlei nicht 
so liebe Hande, wie die deinen, sondern irgend ein 
paar faule Diener aufrdumen, welche obendrein 
nichts anrihren durfen auf den Tischen. 

SOPHIE: So, die diirfen nichts anrtihren. Hm. Also so 
geheime Dinge treibt ihr dort. Weibt du, wenn ich 
dir nicht zu dumm bin, so nimm mich mal mit in 
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deine graue Kanzlei und sag mir sie fat ihn beim Arm 
das muB so liegen und das so und das, was du nicht 
sehen kannst vor lauter Staub, so.... 

ERNST: Du Wildfang. 

SOPHIE: Nein ganz im Ernst, dann raum ich dir auf. 
Es ist nicht nur so. Du muBt ja auch krank werden, 
wenn du sowas einatmest Tag fiir Tag. Du siehst 
mir ja auch schon ganz gelb aus! 

ERNST: So? Grade hat mir Jemand das Gegenteil ge- 
sagt. 

SOPHIE: Der versteht gewifi nichts davon. 

ERNST: Oh doch, Einer von dem du sagst, daB er Alles 
versteht. 

SOPHIE: Geh.. 

ERNST: Nun? 

SOPHIE: Am Ende gar der Hochwiirden? 

ERNST: Gleich geraten« Ich werde eiferstichtig werden 
auf deinen alten Lehrer. 

SOPHIE wichtig: Hmmm! Auf den kannst du wirklich 
ein biBchen eifersiichtig sein. Das schadet dir auch 
sicher nicht. Wenn der Hochwirden so ungefahr um 
vierzig Jahre jiinger war, und wenn er nicht Hoch- 
wurden war und wenn du nicht auf der Welt warst, 
— hatt ich ihn gewiB geheiratet. Na — da hat doch 
nicht viel gefehlt? 

ERNST: Nein. — Eine Kleinigkeit, die ja vielleicht auch 
noch auszubessern geht. Deswegen hab ich ihm ge- 
sagt, er mochte nur recht bald kommen. Ich wollt 
ihn gleich mitbringen. 

SOPHIE aufrichtig: Schade — 
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ERNST: Er war grade unterwegs in die Stadt, hat dort 
irgendwas zu tun —, wollte auch zu deinen Eltern. —— 

SOPHIE: Das ist lieb. Mama wird wohl gleichzeitig mit 
ihm zuhause ankommen. Ja ich verge ganz, willst du 
Tee — Ernst? 

ERNST aus Nachdenken heraus: Nein, danke.... Aber nicht 
wahr, sonst kommt kein Besuch zu uns auBer dem 
Pfarrer? 

SOPHIE zégernd: Nein, warum fragst du? 

ERNST leichthin: Ists nicht am schonsten allein? 

SOPHIE verschiichtert: Oh ja — ich kann ja auch Hoch- 
wurden bitten jetzt nicht.... 

ERNST: Aber nein, Kind, ich meinte doch nur.... ich 
meinte nur Fremde... nur... 

SOPHIE beunruhigt: So. 


VIERTE SZENE 
Vorige 


Ernst setzt sich auf die Couchette, Sophie geht einen Augenblick 
in schlecht verhehlter Ungeduld auf und nieder. 

SOPHIE bleibt vor Ernst stehen: Ich muB dich etwas fragen. 

ERNST scheinbar gelassen: Nun?! — 

SOPHIE: Friiher, wie Mama vorschlug, daB meine 
Schwester — herauskommen sollte — sie zégert. 

ERNST: Ja— gereizt: nun was denn? — — 

SOPHIE: Bist du bose? 

ERNST gezwungen lachend: Nun so sag schnell was denn? 
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SOPHIE: Wie Mama das vorgeschlagen hat, da hast du 
so seltsam »Nein< gesagt. So... 

ERNST mit dem Versuch zu scherzen: Du Kindskopf. Was du 
auch Alles hérst. Wie kann man seltsarm »nein< sa- 
gen. Man sagt eben >ja< oder »nein<. — Nun ich hab 
mir in Anbetracht verschiedener Umstande, die ich 
dir er zieht sie auf den Schoo8 gern naher erklaren will, 
erlaubt, das letztere zu wahlen. Du hast doch genau 
dasselbe gesagt? 

SOPHIE mechanisch: Ja freilich — ich hab genau dasselbe 
gesagt. 

ERNST ablenkend: Nun also. Nun hab ich doch die Ab- 
solution. Hm? Kuve sie. 

SOPHIE abwehrend: Nicht. 

ERNST: Nun? — 

SOPHIE: Verzeih, ich war so in Gedanken. Da, ki8B mich 
viel. 

ERNST: Du, Kind; kannst du auch in Gedanken sein. 
Kui Pt sie. 

SOPHIE unter seinen Kiissen, zaghaft: Ich hab etwas auf dem 
Herzen, Ernst,—ich habs dir nicht sagen wollen, 
aber.... 

ERNST wieder unruhig: So arg wirds ja nicht sein. 

SOPHIE: Arg ist es vielleicht nicht. Ich kanns nur nicht 
verstehen. Sie steht von seinem Schoo auf. Du wirst ja ver- 
stehen, was es ist. Sie steht sinnend vor ihm. 

ERNST schweigt. Kémpft mit einem EntschlufB und reicht Sophieen 
dann einen Brief: Lies das da tibrigens. Das wird das 
beste sein. 


Sophie nimmt hastig den Brief an sich, knittert ihn mit zitternden 
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Fingern auf und liest ihn in atemloser Spannung ; plétzlich be- 
ginnt sie thn zu zerreiBen, mit heftigem Haf, in kleine Fetzen, 
dann tritt sie die einzelnen Restchen, die zu Boden fallen, nieder, 
als ob es Flammen waren, — ihr Gesicht ist ganz verzerrt. 

ERNST erschrocken: Aber, Kind, Kind. 

SOPHIE stéft seine beruhigenden Arme fort: Und du? 

ERNST: Fasse dich, Liebling. — Du siehst ja — ich war 
um fiinf Uhr da. 

SOPHIE allmahlich ruhiger werdend: Ja, ja, du warst ja da. 

ERNST: Solche Briefe, wie den da, hat mir die Agla oft 
geschrieben. 

SOPHIE: Das ist gemein, das ist... 

ERNST: Das ist krank. 

SOPHIE: Die eigene Schwester. Plotzlich in jahem MiPtrauen: 
Und bist du nie, nie hingegangen, auch nicht einmal? 

ERNST: Nie. 

SOPHIE dngstlich: Geh nie hin — versprich mir. 

ERNST: Ich versprech es dir. Und nun hor zu. Wir 
wollen jetzt ruhig dariiber reden. Setz dich. Sie sitzen 
nebeneinander auf der Couchette. 

SOPHIE aufatmend: Und du hast mich lieb? 

ERNST: Sehr lieb, Sophie. Nun gieb mal acht. Alle diese 
wahnsinnigen Briefe, welche deine Schwester mir ge- 
schickt hat, habe ich verbrannt, die meisten ohne sie zu 
lesen. Das war unrecht. Wir hatten sie zusammen le- 
sen sollen und irgend etwas dagegen tun—zusammen. 

SOPHIE in inniger Zustimmung: Ja. 

ERNST: So ware vielleicht langst schon Alles in Ord- 
nung. Hine Frau findet da eher das Richtige. Ich ver- 
steh solche Sachen nicht. Mir graut vor solchen Uber- 
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spanntheiten. Solche Dinge sind nicht wert, da man 
driiber nachdenkt, und doch stéren sie einen immer 
wieder in der Arbeit und in allem Moéglichen. Deine 
Schwester ist krank. Das sind ja alles Worte, die sie 
gar nicht versteht. Phantasieen, die gewiB mich selbst 
gar nichts angehen, sie kennt mich ja kaum, sondern 
irgend einen Traumhelden. Wenn ich mal mit ihr 
sprechen kénnte, ware sie wohl am schnellsten ent- 
tauscht. — 

SOPHIE macht eine Bewegung. 

ERNST: Nein, das geht indessen nicht. Sie steckt zu tief 
drin. Und drum wollen wirs so machen. Wir wollen 
dagegen ankimpfen wie zwei gute Kameraden. Das 
heibt: Wir wollen ganz aufrichtig sein gegeneinander. 
Uns Alles ohne Riickhalt erzahlen, was diese Sache 
betrifft. Willst du? 

SOPHIE: Ja Alles. — 

ERNST: So werden wirs zusammen durchmachen. Du 
kennst ja auch deine Schwester besser wie ich... 

SOPHIE: Ich fiircht mich vor ihr. 

ERNST: Dazu ist kein Grund da. Schau, wenn wir uns 
Alles sagen — was kann sie uns denn dann anhaben. 

SOPHIE: Sie ist mir immer so unheimlich gewesen. 

ERNST: Ach, wir werden schon mit ihr fertig werden. 

SOPHIE bange: Und du glaubst nicht.... 

ERNST: Was denn? 

SOPHIE: Daf} sie dennoch 

ERNST: ? 

SOPHIE verwirrt; Dali sie das tut 

ERNST: Was? 
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SOPHIE: Das, was im Brief steht... 

ERNST: Nein, da kannst du ruhig sein, Sophie. So schnell 
geht man nicht ins Wasser. Das schreibt sich ja sehr 
schén und pat ja auch so gut als SchluBkapitel in 
den Roman. Aber tun — nicht mal sagen.... 

SOPHIE erschrocken: Sagen — oh ja. 

ERNST: Wieso? 

SOPHIE: Sie hat mirs gesagt. 

Ernst springt auf. 

SOPHIE: Gott, ich hab dirs ja immer sagen wollen. Aber 
es war so furchtbar. Verzeih mirs. Ich — — sie bricht in 
heftiges Weinen aus. 

Ernst geht erregt auf und nieder. 

SOPHIE: Hatt ich dirs nur gleich erzahlt. Aber, mir war 
immer: ich verlier dich, — wenn ichs sag. 

ERNST hart: Wann wars ? 

Sophie ringt mit den Tranen. Ernst beschwichtigt sie ungeduldig. 

ERNST: Wir wollen ja beide jetzt aufrichtig sein. Nicht? 
Also: 

SOPHIE: Ja. Fat sich. In der Nacht vor der Hochzeit. 
Ich war schon im Bett. Da ist sie zu mir gekommen 
die Stimme stockt ihr vor Erregung. 

ERNST: Du hast ja doch keine Schuld dabei; bleib doch 
vernuntftig. 

SOPHIE miihsam: Sie ist zu mir gekommen und hat ge- 
sagt:».... Du... du darfst ihn nicht heiraten.... ich 
hab ihu Heb. 2.2 er gehort mir..... « 

ERNST bleibt stehen: Er — gehort mir? 

soPHIE: Erst hab ich gelacht; ich hab ja doch gewuBt 

Aber die Agla war so zum Fiirchten. Ganz gro 


eee 
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waren ihre Augen im Finstern, ganz wild. Mir ist 
schrecklich bang geworden. »Er mu mir gehoéren« 
hat sie gesagt. 

ERNST schiittelt den Kopf: Und du? 

SOPHIE: Ich? Ich weiB nicht mehr. DaB ichs der Mut- 
ter verraten wirde, — daB wir uns versprochen ha- 
ben, da8 du mich gern hast.... daB du mich sehr 
gern hast — lieb hast... und da— Ernst streicht ihr, vor 
ihr stehend, leise das Haar. Da ist sie fortgegangen. Und 
bei der Tur hat sie mit ganz anderer Stimme — ganz 
fremd hat sie gesagt: »Dann geh ich — dann geh 
ich....« sie klammert sich bang an Ernst. Ich hors noch. 
— Sie hat nicht mehr gesagt. Aber ich hab gefihlt, 
sie tuts — sie tuts. Sie geht sterben. Du, das war eine 
Nacht. Ich hab den Gedanken nicht los werden kénnen : 
Dir ist was geschehn. Ich war am liebsten zu dir. Ich 
hab gebetet bis frith. Ich hab so viel gebetet. Und mir 
ist doch nicht leichter worden. Erst wie ich dich dann 
frih gesehn hab — froh und gesund.... sie umarmt 
ihn leidenschaftlich. 

ERNST in Gedanken: Ist das Alles? 

SOPHIE aufatmend: Alles... Und jetzt ist es von mir. Es 
war immer noch auf mir gelegen. Jetzt will ich wie- 
der froh sein, wie damals friih. Sie umarmt ihn wieder. 

ERNST: Du Arme. 

SOPHIE: Ach denk du auch nicht mehr daran. Mir ist so 
froh jetzt seit du’s weiBt. So frei. 

ERNST: Ja—wir wollen nicht davon sprechen. Und nur 
das Kine : zusammenhalten und aufrichtig sein. 

SOPHIE steht auf; Ja. 
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ERNST: Ganz aufrichtig. 

SOPHIE voll fréhlicher Zuversicht: Bis ganz tief hinein ins 
Herz wollen wir uns schauen — ja? 

ERNST geriihrt, auch wieder froh: Du Liebe! 

SOPHIE: Du! Sie halten sich bei den Hénden und sehen sich treu 


in die Augen. 


. 


FUNFTE SZENE 
Vorige 


ERNST: Wollen wir nicht Licht machen? 

SOPHIE: Aber es ist ja schon so. 

ERNST: Ich werde doch noch ein wenig arbeiten. 

SOPHIE: Gonn dir doch noch eine Weile. Schau wie 
schon das drauBen ist. Und wenn man jetzt so hinaus- 
sieht, meint man da nicht, unser Garten reicht weit, 
weit bis an die ‘Tiirme. 

ERNST lachelnd: Was du schwarmen kannst. 

SOPHIE: Ich lerns jetzt. Zu Hause war nicht recht die 
Ruhe dazu —aber jetzt. Und dann: ich war auch noch 
nicht reif genug. 

ERNST: Zum Schwarmen? 

SOPHIE: Ja, man mu8 dazu reif sein, wenns namlich 
wirklich eine Kunst sein soll. Man mu erst Jeman- 
den sehr gern haben, so wie ich dich. 

ERNST warm: Mein goldenes Gliick bist du! 

SOPHIE: Das will ich auch sein. Aber nicht »golden« — 
bitte. Lieber: — lebendig. 
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ERNST: Also mein lebendiges Gliick. 

SOPHIE streicht ihm kosend durchs Haar. Ubermiitig: Aber du 
stichst ja. Was du fur kurze Haare hast. Geh! 

ERNST geht lachend ein paar Schritte zuriick: Auf eimmal. 

SOPHIE: Ja siehst du, das kommt schon davon, daB ich 
das Schwarmen lerne. Jetzt mécht ich dich so mit 
langen, goldenen Locken. Lacht ausgelassen. Aber, 
Ernst, einmal hast du doch auch Gedichte gemacht. 
Nicht wahr? Nun — du darfst mich nicht so grimmig 
ansehen. Ich meine vor langer, langer Zeit. So mit 
siebzehn? — 

ERNST: Mit siebzehn? Ich will dir ganz genau sagen, 
Kind, was ich mit siebzehn getan hab. Wart mal: 
Da war ich auf dem Gymnasium und auBerdem habe 
ich faulen Kindern Privatstunden gegeben und nachts 
—da werd ich wohl um paar Groschen irgendwas ab- 
geschrieben haben, so lange Licht und Augen aus- 
hielten. Und wenn dann noch ein Stiick Nacht iibrig 
war, hab ich wahrscheinlich doch am liebsten ge- 
schlafen — statt Gedichte zu machen. Sophie schweigt 
verlegen. Ja zum Romantischsein hat mir immer die 
Zeit gefehlt, Es ist ganz wie mit den langen Haaren. 
Wer zeitig bei schlechtem Licht aufstehen muB, 
bleibt auch nicht lang vor dem Spiegel stehn. — Erst 
du hast mich ja ein wenig eitel gemacht, Kind .... 
Sophie steht immer noch in Gedanken. Was denkst du denn? 

SOPHIE: Ich mu daran denken, daB du in den Nachten 
abgeschrieben hast. — Aber nicht wahr — du hast 
doch nie —— Hunger hast du doch nie gelitten? 

ERNST: Auch. 
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Sophie sieht ihn scheu und bewundernd an. 

ERNST traulich: Nun, ich habs ja ohne Schaden iiber- 
standen. — Aber du siehst jetzt ein, meine Zeit war 
knapp. Wenn ichs so gemacht hatte, wie die meisten, 
wo war ich jetzt. Fiir mich hats geheiBen, gradaus 
nicht rechts und nicht links schaun —immerzu. Drum 
hab ich mich auch so vor allen Frauenzimmern ge- 
fiirchtet und auch vor dir. 

SOPHIE: Wirklich? 

ERNST: Du warst die Erste, an die ich hab denken 
miissen. Ja, du Kindskopf, du hast mich furchtbar 
gestort. Fir dich hab ich eben Zeit finden miissen. 
Aber zum Schwaérmen bleibt mir auch jetzt keine 
ubrig. Ich seh ganz deutlich, wo unser Garten zu 
Ende ist. 

SOPHIE drollig: Du Armer, sei nicht traurig deshalb. 
Dann kommt es noch iiber dich. 

ERNST belustigt: Was du nicht sagst! 

SOPHIE: Einmal kommts tiber Jeden. 

ERNST kurz: Nun — ich bin zu alt dazu. — Und jetzt 
wollen wir Licht machen. 

SOPHIE tritt an den Spiegeltisch, auf welchem die Lampe steht: 
Ja, du Ungeduldiger, ich laB dich ja schon zu deinen 
Planen. 

Ernst lat sich am Schreibtisch nieder, Sophie stellt die brennende 
Lampe vor ihn hin, kti8t ihn auf die Stirne und geht rechts ab. 
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SECHSTE SZENE 
Vorige 


Ernst liest in Plédnen. Nach einer Weile lehnt er sich zurtick, 
steht dann auf, offnet den Briefkasten an der Erkertiire und ent- 
nimmt ihm Zeitungen und Briefe. Er legt alles auf den Tisch. 
Nur einen Brief beschaut er bei der Lampe, wirft ihn dann mit 
einem leisen Fluch vor sich hin und setzt sich wieder. — Pause. 

SOPHIE in der Tiir rechts: War Jemand hier? 

ERNST: Nein. 

SOPHIE eintretend: Stér ich dich, wenn ich hier im Zim- 
mer bleibe? 

ERNST: Oh nein. 

Sophie kommt nach vorn. 

ERNST: Du — da ist wbrigens schon wieder so ein Brief. 

SOPHIE erschreckt, eilt zuihm: Wieder? 

ERNST ohne sie anzusehn: Da— siehs mal durch. Halt ihr 
den Brief hin. 

SOPHIE zogert eine Weile. Dann reifst sie den Umschlag heftig 
auf und tiberfliegt den Brief, im Kreise der Lampe neben Ernst 
stehend, der sehr vertieft scheint. Sie liest ihn dann noch einmal 
und langsam ein drittes Mal, schiebt ihn zégernd in den Um- 
schlag und legt die Hand auf Ernstens Schulter: Ich glaube, 
wir mussen nicht mehr kampfen. 

ERNST ohne aufzusehen, obenhin: Wieso? 

SOPHIE legt den Brief auf den Schreibtisch: Lies! 

ERNST unwillig: Kind, ich hab wirklich keine Zeit. 

SOPHIE sicher: Es ist der letzte. 

ERNST sieht auf; ? 
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SOPHIE: Sie hat es heute getan. 
Ernst lacht gezwungen auf und liest. 

SOPHIE: Ganz anders. Nicht? Ganz ruhig? 

ERNST legt den Brief unwillig fort: Ach so laB doch. 
Pause. 

SOPHIE nach vorn kommend: Ich weiB nicht, ich méchte am 
liebsten emen Augenblick nach Hause, zu den Eltern. 

ERNST: Unsinn. 
Sophie setzt sich vorn an den Rand der Couchette. 
Pause. 

ERNST: Ich hab schon tiichtig Hunger, Kind, werden 
wir nicht bald nachtmahlen? 

SOPHIE ohne zu verstehen, lauschend: Pst. 

ERNST sieht sich um; Was ist denn? 

SOPHIE: Jemand geht im Garten. Mama schickt sicher 
noch her. 

ERNST ungeduldig: Ich hore nichts.— Du bist aber auch 
kindisch. 

SOPHIE hejtig: Pst! 

ERNST steht auf: Keine Spur. 

SOPHIE entschieden: Aber so hor doch: Jemand sucht die 
Tir. Bitte, sieh nach. Sie steht, lauschend, auf. 

ERNST zuckt die Achseln, holt die brennende Lampe und geht 
langsam zur Erkertiir. Er reiPt sie auf, tritt einen Schritt hinaus, 


in die Déimmerung leuchtend: Ist da Jemand? 


Vorhang 
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Zweiter Akt 


Das Wohnzimmer hat immer noch den schablonenhaften, uninti- 
men Charakter. Nur etwas unordentlich. Viele Dinge auf den Tischen 
und auf dem Spiegelschrank. Vor den Fenstern deutlich: Herbst. _ 

Ein Nebeltag. — Frih. 


ERSTE SZENE 


Buihne wie im Ersten Akt. Frau Gerth sitzt vorn, Ernst steht am 
Fensier neben dem Schreibtisch. 

MUTTER: Es war recht von dir, Ernst, da du hast den 
Doktor kommen lassen. So weil man wenigstens, wor- 
an man ist. Merkwiirdig. Die Sophie war immer so 
gesund, ich hatt nicht gedacht, daB diese Zeit sie so arg 
hernehmen wird. Aber gewif: wenn sie das tiberstan- 
den hat, wird sie erst recht aufblihn. Ernst trommelt 
an die Scheiben. Du muBt wohl bald in die Kanzlei? 

ERNST sieht auf die Uhr: Ja, gleich. 

MUTTER: Es ist ein rechtes Malheur, dali du gerade 
jetzt so auBergewohnlich viel zu tun hast. Und nun 
schon durch Wochen. Wird das noch lange dauern? 

ERNST wendet sich — kurz: Warum? 

MUTTER: Du siehst nicht gut aus. Das ist kein Wunder. 
Es ist wirklich zu viel, was man euch aufbiirdet. 

ERNST: Nach dem Sommer, da giebts eine Menge Riick- 
stande. 

MUTTER: So. Ich fiirchte nur jeden Tag, wenn du 
jetzt auch noch krank wirst... 


Ernst macht eine unwillig abwehrende Bewegung. 
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MUTTER steht auf, geht zu ihm und legt ihm die Hand auf die 
Schulter: Schau, Ernst, ist es nicht méglich, daB du 
dir ein biBchen mehr Freiheit schaffst — jetzt — du 
hast ja ohnehin keinen Urlaub genommen? 

ERNST zégernd: Ich fiihle mich ja wirklich ganz gesund 
laut und gequalt und ich muB8-arbeiten, arbeiten. — Auf- 
blickend: Wirklich, Mama, ich bin ja ganz wohl. 

MUTTER: Es ist nicht allein deshalb. Ernst sieht sie fragend 
an. Das macht namlich auch, verzeih mir, ich bin im- 
mer ganz offen, —daB die Sophie gar so elend ist. Sie ist 
soviel allein. Ernst zuckt die Achseln. Sie braucht dich dop- 
pelt in dieser Zeit. Da will dein Frauchen gehegt und 
gehatschelt sein. Hatja Schmerzen um dich. Undistden 
ganzen Tag allein und kommt auf allerlei Gedanken. 

ERNST dingstlich: Glaubst du? 

MUTTER: Ja, sie beobachtet sich und griibelt zu viel. 
Sie sinnt auf das und dies und warum und wozu. Und 
zu dem kommt immer die Sorge um dich, ob alles im 
Hause ist, wie du es brauchst, und ob dir nichts ab- 
geht. Sie méchte gern nach allem sehen und kann es 
doch nicht und weiB, daB kein VerlaB ist auf die 
Dienstleute. Das qualt sie. Und wenn du dich so 
wenig um sie bekiimmerst, mu8 sie wirklich glauben, 
du nimmst ihr wibel, daB sie nicht hinter allem her ist. 
Sie kann doch nicht. 

ERNST: Aber darum handelt es sich ja gar nicht. 

MUTTER: Sie faBt es so auf und gramt sich. — Schau, 
der Winter ist vor der Tiir. — Wenn sie so elend in die 
kalten Tage hineinkommt — — Pause. 

ERNST schauernd: Es ist Winter, Ja fahrt sich iiber die Stirne, 
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miide,wie unwillkirlich : und sie ist im Friihling gestorben, 
— mitten im Frihling ... rasch: oh ich muB arbeiten — 
viel arbeiten. 

MUTTER milde: LaB das, Ernst. Denk nicht daran. 

ERNST: Spricht er noch oft von ihr? 

MUTTER: Der Vater? Er ist noch ganz gebrochen. — 
Das hab ich dich auch bitten wollen, — wenn du mal 
zu uns kommst, sprich nicht von Agla mit ihm; es 
greift ihn zu sehr an. Und denk selbst nicht daran. Ich 
hab gehofft, du hast es langst vergessen. Pause. 

ERNST geht zur Couchette hin, setzt sich schwer und stiitzt den 
Kopf in beide Hinde: Vergessen. Was hab ich denn zu © 
vergessen? Ich hab ja kaum eine Erinnerung an sie. 
Ich hab sie ja kaum gekannt. Ich wei’ ja kaum, wie 
sie ausgesehn hat. Ich rate ja nur: war sie blond? 
ja. Ungefahr. War sie klein, war sie....? Ich rate ja 
nur. Ich wei ja nichts. Ich weif nur, daB sie fiir mich 
gestorben ist. Er bricht in Trénen aus. 

MUTTER tritt erschreckt hinzu: Gotteswillen. Was ist dirdenn? 
Du weibt doch: die Ungliickliche war krank, war... 
ERNST sieht auf und schiittelt den Kopf: Ich weiB gar nichts. 
MUTTER dngstlich: Sophie ist nebenan. Sie darf nicht 

ahnen, daf§ du noch manchmal an Agla denkst. 

ERNST aufstehend; Ah — drum muB ich arbeiten. Er macht 
sich bereit, zu gehen. 

MUTTER ruhig: Noch eine Weile hor mich, Ernst. Du 
bist doch ein so niichterner und verniinftiger Mensch, 
du darfst dich doch nicht hinreifBen lassen von solchen 
Dingen. . 

ERNST: Ja. Ich hab mich immer so sicher gefiihlt davor, 
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so driiber hinaus.... Aber gerade deshalb. Siehst du, 
Mama. Ich habe immer Alles verstanden im Leben. 
Es hat fiir mich keine Wunder gegeben, nicht einmal 
Uberraschungen. Alles war so klar. Alles war: Arbeit. 
Sogar meine Liebe, Sophie. Ich hab mir sie still 
und sicher erworben Schritt fiir Schritt. Und da auf 
einmal kommt das Eine, das ich nicht verstehe laut: 
es giebt etwas, das ich nicht verstehe. Dariiber komm 
ich nicht hinaus. Ich glaube mir nichts mehr. Ich 
kann mir ja nichts mehr glauben. Ich bin ja wider- 
legt. Ich kann von vorn anfangen. 

MUTTER: Du bist nervés. 

ERNST leise: Also dir ist es nichts Besonderes. Du meinst, 
das kommt so alle Tage vor. Man spricht nicht weiter 
dariiber. Du horst zufallig: der und der ist fiir dich 
gestorben. Du hast ihn kaum gekannt. Aber du 
fragst nicht danach. Was war er denn eigentlich? Wie 
sah dieses Leben aus, das er um deinetwillen zer- 
stort hat; was war drinnen? Du fragst nicht. Es pat 
dir so ganz in deine Erfahrungen. Es halt dir einer 
sein Leben hin, wie ein weifes Blatt, und bittet: 
schreib deinen Namen drauf. Wenn du’s nicht magst 
—zerreibt er das weibe Blatt naturlich — vor deinen 
Augen — mitten durch. Das ist ja so einfach. Oh. 
Schlagt mit einem Seufzer die Hande vors Gesicht. 

MUTTER: Sst! — Ernst, ich bitte dich. Du erschreckst 
Mich. Naher herzutretend: Haben wir nicht friiher oft in 
aller Ruhe dariiber gesprochen? Es war doch alles 
gut. Du bist wirklich tberreizt jetzt. Nimm dich doch 
zusammen. Du kommst daruber weg. 
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ERNST: Ja, wenn ich iiberm Pult bin. Oder wenn ich in 
der Fabrik irgendwo mit angreife, wenn ich an der 
Maschine stehe, und sehe, wie glatt und hart und 
sicher sich alles dreht. Da ist es fort. Da denk ich, so 
ist das Leben. Da gehor ich wieder mir — aber.... . 

MUTTER: Und wenn du etwas auf eine alte Frau giebst, 
so will ich dir das beste Heilmittel sagen. Bleib 
mehr zu Hause. Setz dich zu Sophie. Lies ihr etwas 
vor, erzah] ihr etwas. 

ERNST macht eine Bewegung der Ungeduld. 

MUTTER: Glaub mir. Sie hat dich so lieb. Sie wird dirs 
danken. Sie ahnt ja nichts von dem, was dich quilt ° 
und darfs nicht ahnen. Aber gerade deshalb kann sie 
dirs so leicht fortnehmen von der Seele. Denkst du 
denn nie daran, daB sie dir ein Leben unterm Her- 
zen tragt, daB das eine heilige Zeit ist .... 

Ernst nickt. 

MUTTER: Willst du denn, da sie sich gramt, und 

krank wird, sehr krank.... 


MUTTER: Sie ist so zart. 

ERNST sich aufraffend: Ich muB jetzt fort. Zégernd:; Aber — 
vielleicht mach ich mich ein wenig frei und bin in 
einer Stunde wieder da.... 

MUTTER aufatmend: Ich habs ja gewuBt. 

ERNST: Sags ihr. 

MUTTER: Gleich. Wird die sich freuen. Gliicklich: Mein 
lieber starker Junge. Unsereins ist doch auch iiber 
manches hinausgekommen und ist doch lang nicht 
aus so gesundem Holz. 
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ERNST umarmt sie geriihrt: Mama! 

MUTTER Trdnen zuriickdréngend: Nun, nun.... geh nur 
jetzt rasch, damit Sophie nicht lange warten muB. 
Und du kommst? 

ERNST fest: Ich versprech dirs. 

Durch die Erkertiire ab. E 


ZWEITE SZENE 


Mutter, Sophie 


Mutter geht hin und wieder, riickt die Stiihle zurecht, biirstet das 
Deckchen auf dem runden Tisch ab. Wahrenddessen tritt von rechts 
Sophie ein. Sie hat ein weifes lose von den Schultern flieSendes 
Morgenkleid, ist sehr blaB und dngstlich. 

SOPHIE erschrocken: Gott, Mama, nun raumst du gar auf. 
LaB mich doch. 

MUTTER sich wendend: Das fehlte noch. Nun, wie hat 
mein Frauchen geschlafen? 

SOPHIE miide: Oh wie immer. Sie will das Deckchen weiter 
abbiirsten. 

MUTTER: Warum nicht gar. Wirst du das lassen, du 
unverninftiges.... Wirst du schauen, daB du auf 
dein schiefes Sofa kommst! Eigentlich hattest du gar 
nicht aufstehen sollen.... 

SOPHIE zage: Bin ich denn so krank? 

MUTTER: Ganz wie sichs gehért gehts dem kleinen 
Miitterchen — nur unvorsichtig ist sie, und steigt zu- 
viel im Haus herum und fat zuviel an, und drum 
sollte sie am sichersten im Bett bleiben. 
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SOPHIE: Nein, nein, nur das nicht. Nur nicht im Bett 
bleiben. 

MUTTER: Das ist ja auch nicht notwendig. Ich wei8 ja, 
du magst viel lieber dein verriicktes Canapee. Wart, 
ich hol gleich ein Kissen und eine warme Decke 
herunter. 

SOPHIE wehrt ab. 

MUTTER: Nichts. Da ziert man sich nicht. Mein Frau- 
chen setzt sich jetzt hier her und schautsichdie Zeitung 
an — driickt sie in einen der Fauteuils vorn und legt eine Zei- 
tung auf den runden Tisch und wartet bis ich wiederkom- 
me und ihr das Lager bereite; und dann stellen wir 
einen bequemen Stuhl] hart an das schiefe Canapee 
— aber das sag ich erst bis ich komme, — fiir wen. 

SOPHIE nickt laéchelnd. 

MUTTER: Und nur wenn sie recht brav war. Kuft die 
Tochter, — rechts ab. 

Sophie sitzt eine Weile da, reglos, so wie man sie hingesetzt hat. 
Dann erhebt sie sich, indem sie sich miihsam an den Lehnen des 
Fauteuils emporstemmt, geht mit tappenden Schritten vor den 
Spiegeltisch, steckt sich das Haar zurecht, lat dann die Arme in 
ohnmdchtiger Schlaffheit herabfallen und tritt in das nahe Fen- 
ster. DrauBen ist der herbstliche Park sichtbar. Der Sturm heult 
im Kamin. Sie schaut eine Weile hinaus, preBt dann das Tuch 
vor die Augen und weint leise. 

Pause. 

MUTTER kommt mit Kissen und Decke unter dem Arme durch 
die Tuire rechts zurtick, und sieht zuerst nach dem Fauteuil im 
Vordergrund, in welchem sie die Tochter.zuriickgelassen hat. Er- 


staunt: Was — spielt das Frauchen Verstecken? Sie wirft 
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Kissen und Decke auf den Stuhl. Ich will sie schon finden, 
ich ... bemerkt die Tochter im Fenster ; diese kommt mit mattem 
Lécheln nach vorn. 

MUTTER: VVas das aber schon wieder ist; so nah beim 
Fenster! Wo die kalte Luft hereinkommt. So ein 
Leichtsinn. 4 

SOPHIE: Das schadet mir nicht. Ich hab nur sehen 
wollen. 

MUTTER: Was denn? Es ist ja haBlich drauBen. 

SOPHIE: Gestern war noch eine Aster in unserm Garten 
mit einer Gebarde der Hilflosigkeit: ist schon — fort. 

MUTTER: Ende Oktober. — Komm, wéhrend sie die Kissen 
schlichtet leg dich her, damit ich dich zudecken kann. 

SOPHIE: Schon wieder liegen. 

MUTTER: Du bist ja jetzt wieder eine ganze Weile auf 
den Beinen gewesen, hast einen groBen Spaziergang 
gemacht bis ans Fenster, und warst leichtsinnig wie 
immer. Hs ist Zeit, das du dich wieder ausruhst. 

SOPHIE folgt: Ausruhen. 

MUTTER legt die warme, griine Decke vorsichtig iiber sie: Gut so? 

SOPHIE nickt. 

MUTTER: Soll ich dir vorlesen aus der Zeitung? 

SOPHIE: Nein, danke. Das interessiert mich nicht. Es 
ist ja so weit von mir, alles das. Hrzah] mir lieber.... 

MUTTER: Also — zuerst das von friiher. Riickt einen Fau- 
teuil herbei: Siehst du, da stellich jetzt einen Stuhl ganz 
nah zu dir her. Und vorlaufig setz ich mich drauf. 
Aber er ist nicht fiir mich. Vielleicht schon in einer 
halben Stunde sitzt wer anderer drin — rat mal wer? 


SOPHIE: Bleib du nur, Mama... 
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MUTTER: Nein, Kind, ich muB ja nach Hause. Heute 
bin ich ohnehin ungewohnlich lang ausgeblieben und 
der, welcher kommt, ist dir auch viel lieber. 

SOPHIE nachsinnend: Lieber — nein.... 

MUTTER: Doch, doch, glaub ich. Rat nur erst mal. 
Pause. 

SOPHIE sich plétzlich aufrichtend: Nein —nein. Er soll nicht 
kommen. Er soll nicht kommen. Sag es ihm. 

MUTTER erschrocken: ? 

SOPHIE: Ich mag ihn nicht sehn. Es war doch ein groBes 
Unrecht. Es war sicher eine Siinde. 

MUTTER: Wen meinst du denn, Kind? 

SOPHIE ihren Gedanken folgend: Er hat sie begraben in ge- 
weihter Erde und hat ihr den Segen gegeben. Und er 
hat doch gewuBt, daB sie in Sinden gestorben ist und 
mit Willen..... 

MUTTER: Du darfst deinen alten Lehrer nicht ver- 
dammen. 

SOPHIE: Sie ist mit Willen gestorben. 

MUTTER: Er hat Mitleid gehabt mit ihr, und sie war 
verwirrt. 

SOPHIE erregt: Warum ligt ihr denn alle? Ihr wibt es 
doch. Die Agla war so klar wie ich und wie du, als 
sie ins Wasser ist... und der Hochwiirden hats auch 
ganz gut gewuBt. Nein — ich kann, ich will ihn nicht. 
sehen. Bitte! 

MUTTER: Beruhige dich, Sophie. Er kommt auch nicht. 
— Ganz jemand anderer.... 

SOPHIE aufatmend: Jemand — anderer.... 

MUTTER horcht: Und ich glaube — da ist er schon. 
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SOPHIE lauscht, setzt sich auf, sieht gespannt nach der Tiir, - 
ste geht auf und Ernst stiirmt hastig herein: Ernst? 

ERNST bleibt ein paar Schritte vorher stehen: Ah — bin ich ge- 
laufen. 

MUTTER zu Sophie: Nun ist das nicht eine Uberraschung. 

SOPHIE verstdndnislos: Ja, — warum?..... 

ERNST begriifend: Ja — — — guten Morgen, Mama, — 
guten Morgen, Sophie. Kit ihr Hand und Stirne. Es giebt 
heute einmal weniger zu tun... und da darf ich 
doch wohl... ? Stockt verlegen. 

MUTTER: Nun, ich kann jetzt beruhigt gehn. Ich wei 
dich jetzt in guten Handen. 

SOPHIE umarmt die Mutter sehr innig. 

MUTTER: So mein Kind. Nun schon stille daliegen! Brav 
sein! Und du zu Ernst sei streng mit ihr. Sie reicht Ernst 
die Hand und sieht ihn fest an; sie tauschen einen Blick des Ver- 
stehens — Ernst will sie zur Ture geleiten. 

MUTTER: Bleib nur! Adieu, Kinder. 

SOPHIE nickt: Mit Gott, Mama. Mutter ab. 


DRITTE SZENE 


Sophie, Ernst 


ERNST im Begriffe sich zu setzen: Darf ich? 

SOPHIE: Wo du willst. 
Pause. — Man hort den Sturm. 

ERNST: Dieser Sturm hat mich heute die ganze Nacht 
gestort. 

SOPHIE: Ja, sei doch so gut und la8 mal oben nachsehen. 
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Es muB irgendwo ein Fensterladen los sein. Es schlagt 
immer so gegen das Haus. Das angstigt mich. 

ERNST will sich bereitwillig erheben: So — ich will gleich. 

SOPHIE: Dann — bis du gehst. Es ist janur in der Nacht. 
Schauert. 

ERNST setzt sich wieder: Wie du meinst. 

SOPHIE zuckt zusammen. 

ERNST: Dir ist kalt, soll ich dir ein Cape ...? 

SOPHIE: Oh nein — das ist nur so. 

ERNST: Ubrigens wir werden tiichtig frieren hier — 
im Winter. Wir sind doch halb und halb auf dem 
Lande, — ganz frei von allen Seiten.... Wenn man 
das nicht gewohnt ist... 

Pause. 

ERNST: Wenn nur erst der Winter tiberstanden ist. 

SOPHIE seufzt: Ja. 

ERNST: Im Frithjahr wird es hier drauBen herrlich sein. 
Wenn man einen kleinen Garten hat, kommt man 
dem Friihling naher, man ist — — gleichsam ver- 
wandt mit ihm... 

SOPHIE sieht thn gro an. 

ERNST: Freust du dich auch darauf? 

SOPHIE miide: Es ist ja schon hinter uns... 

ERNST zégernd: Aber doch immer wieder vor uns?... 
Pause. 

SOPHIE streicht ihm durchs Haar: Du, Armer. 

ERNST: Arm? 

SOPHIE ungeduldig: Du bist doch so angestrengt die 
ganzen letzten Wochen. Du muBt ja miide sein. ° 

ERNST: Das vergeht rasch. 
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SOPHIE schnell: Ja und diese kurze freie Zeit sollst du 
nicht hier versitzen. Nicht — hier bei mir. In der 
dumpfigen Krankenluft. 

ERNST wehrt ab. 

SOPHIE: Wirklich. Wozu? — Wenn du nun auch noch 
krank wirst. Denk nur. Geh spazieren, oder ins 
Kaffeehaus. Du wirst Bekannte treffen, wirst dich 
amusieren. Ein gesunder Mensch gehort zu Gesun- 
den. Das ist keine Erholung — das. 

ERNST: Warum krankst du mich, Sophie? 

SOPHIE: Ich sage nur die Wahrheit; es hat ja keinen 
Sinn. Ich fiirchte mich nicht, ich bin kein Kind. Ich 
kann allein bleiben. 

ERNST: Das sollst du nun wirklich nicht mehr. 

SOPHIE: Hat Mama das gesagt? Die Gute! LaB sie nur 
reden. Davon versteht sie nichts. Geh nur! 

ERNST warm: Bitte, Sophie. Er erfaft ihre Hande. 

SOPHIE: Was? 

ERNST: Bleiben. 

Sie sehen sich einen Augenblick in die Augen. Dann stdfst 
Sophie mit plétzlicher Heftigkeit seine Hande von sich und wen- 
det sich ab. In tiefem Schmerze. 

SOPHIE: Du denkst ja an sie. Jetzt denkst du wieder an 
sie. Warum bittest du mich? 


SOPHIE mit gesteigertem Zorn und Abscheu: Geh. In deiner 
Kanzlei kannst du ja denken an sie, den ganzen Tag. 
Aber mich verschon doch. Mich verschone. In Ver- 
zweiflung: Siehst du denn nicht, da du mich schan- 
dest, wenn du mit diesen Gedanken hereinkommst 
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in mein Zimmer, daB du mich erniedrigst, daB du 
mich elend machst? Sie bricht in Trénen aus. 

ERNST ist aufgestanden: Ich verstehe dich nicht. 

Pause. 

SOPHIE hebt den Kopf; in plétzlicher Wut packt sie den Fas- 
sungslosen beim Arm und zerrt ihn zu sich, so dajs er neben thr 
auf der Couchette sitzt. Dann streckt sie die Hand aus: Schau. 
Siehst du sie? Da. Sie sieht gar nicht so klein aus 
in dem griinen Kleide, was, gar nicht so wie ein Kind. 
Und ihre schwarzen Augen, wie die glanzen. Siehst 
du? Warum lachelt sie so? Du muBt es ja wissen, war- 
um sie so lachelt? Lachelt sie immer so? Und das Haar 
hat sie gelést. Sie hat so schénes, schweres, schwarzes 
Haar. Und so bla®B ist sie und doch sind ihre Lippen 
ganz rot. Ganz blutrot. Sie kommt zu dir. Ganz leise. 
Sie ist doch gar nicht mehr wie ein Kind, — — — 
ihre Stimme ist ruhiger, sie schépft Atem und fragt miide: Siehst 
du sie? 

ERNST er hat erst erschrocken auf Sophie gesehen, dann folgt er 
threr Hand und ihrem Blick und wiihrend sie die Agla beschreibt, 
wird sein Auge immer schauender, immer verstdndnisvoller, er 
trinkt gierig ihre Worte, fast in Verziickung, lauscht noch nach, 
als sie geendet hat und sagt auf ihre letzte Frage — glaubig: Ja. 
Sophie sieht erstaunt und entsetzt sein verzticktes Gesicht und 
macht ein paar abwehrende Bewegungen mit den Hénden, ehe sie 
in tiefem Schmerz zusammensinkt. Ernst starrt noch immer nach 
dem Phantom. Seine Ziige werden dunkler und dunkler . 

Pause. 

ERNST in jdher Erkenntnis: Oh. — Er fahrt sich mit der Hand 

liber die Stirn. — Ganz erwachend: Verzeih mir, verzeih! 
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Er umfafst Sophieen. 

SOPHIE aus Trénen: Nicht, nicht. Ich laB dich. Du liebst sie. 

ERNST sich iiber sie neigend: Nein. 

SOPHIE immer ersterbender: Du liebst sie. 

ERNST: Ich firchte mich ja nur so. Hilf mir, Sophie. 
Schreiend: Ich fiirchte mich. - 

SOPHIE richtet sich auf und schmiegt sich an ihn: Fiirchtest 
du dich? Ich auch. Sie halten sich entsetzt fest. 

ERNST vertrauend: Hilf mir. 

SOPHIE: Hilf du mir. 

ERNST beide rasch in stetem Gestehn: Sie ist immer da, nicht 
wahr? 

SOPHIE nickt: Ja immer. 

ERNST bange: Und in der Nacht? 

SOPHIE hauchend: Ja. 

ERNST: Auch bei dir? 

SOPHIE ebenso: Ja. 

ERNST: Und sie war doch so klein? 

SOPHIE: Ja. 

ERNST: Und schwach? 

SOPHIE: Ja. 

ERNST: Und jetzt? 

SOPHIE: Sie ist furchtbar. 

ERNST mit Entsetzen: Furchtbar. 
Pause. 

SOPHIE: Sie hat dich gekauft. Du. 

ERNST: Oh. 


SOPHIE: Sie hat dich gekauft... 
ERNST: Ich will nicht. Hilf mir. 
SOPHIE voll Bedauern: Du... 
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ERNST: Halt mich recht fest. So. Und nun sag, was 
wollen wir tun? 

SOPHIE matt: Ich kann nicht mehr. 

ERNST: Kaémpfen, zusammen? 

SOPHIE mutlos: Nein. 

ERNST: Also — dann — — — — 

SOPHIE sie tauschen einen Blick, — befreit: Ja. 

ERNST: Zusammen? 
Sophie nickt. Sie umschlingen sich fest. Pause. 

SOPHIE richtet sich auf in namenlosem Entsetzen — tonlos: Du! — 

ERNST steht auf. 

SOPHIE: Wir kénnen nicht sterben. 

ERNST: ? 

SOPHIE gldubig: Sve ist ja dort. 
Ernst laBt sich schwer in den Stuhl, zu Seiten der Couchette, 
fallen, die Hande vor dem Gesicht. — Pause, Sturm. 


VIERTE SZENE 


Vorige 


SOPHIE streicht ihm leise tibers Haar: Lieber. 

ERNST betrachtet sie — sein Aug wird immer heller. 
SOPHIE: Lieber. 

ERNST: Hast du Schmerzen? 

SOPHIE mit kaum merkbarem Lécheln, schiittelt den Kopf. 
ERNST: Hs wird uns retten..... 

SOPHIE leise, innig: Vielleicht. 


Vorhang 
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FRAGMENT 
(>Brautpaar<-Stoff) 


ERSTER AKT 
Die Szene stellt dar: eine altmodische Wohnstube. Hinterwand mit 
Eingangstur in der Mitte, rechts und links von derselben je ein 
Schrank mit Glastiiren, der Silber, Porzellan, Nippes und dhn- 
liches enthalt. Uber jedem Schrank eine Landschaft in Gold- 
rahmen. Linke Wand: im Eck ein weifser Ofen, daneben Glastiire 
in den Salon, dann Sofa mit ovalem Tisch und drei Polstersttihlen. 
Uber dem Sofa ovale Familienportrats. Zwischen den gréeren 
Familienportrats eine Spieluhr. — Wand rechts: zwei nicht grofe 
Fenster, fast ohne Zwischenwand, davor eine Stufe, auf welcher ein 
kleiner Nahtisch mit hohen diinnen Beinen und ein Lehnstuhl be- 
zogen mit verschossenem griinem Samt steht. Die Stufe allein ist 
mit einem Teppich bedeckt, sonst tiberall glatter, peinlich glanzen- 
der Parkettfufboden. Hinter der Stufe an der Fensterwand ein 
Schreibtisch, auf welchem zwischen zwei Silberleuchtern guter alter 
Arbeit einige gebundene Biicher neben einer billigen Gipsbiiste 
Schillers aufgestellt sind. 
Inmitten des gerdéumigen Zimmers ein grofser runder Tisch (durch 
Einlegbretter zu erweitern), sechs gepolsterte Stuhle herum und 
(links ) der Sessel des Grofsvaters, breit, mit hoher Lehne, Schlum- 
merkissen und gesticktem Bezug. 
Ttiren und Fensterrahmen weifs gestrichen. Weife Vorhdnge an 
den Fenstern, zu beiden Seiten von Schniiren schlicht zurtick- 
gehalten. Vor der Tiire, die vom Vorzimmer hereinftihrt, steht eine 


spanische Wand, die den Platz des Grofvaters schiitzen soll. 
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Der erste Akt spielt zu Beginn des Friihjahrs. Es wird noch geheizt. 
Nachmittag, Démmerung. Luise sitzt am Ndhtisch an den Fen- 
stern, vorniibergebeugt, Finger in den Ohren. — Es klopft. — Sie 


hért nicht. Zenaide Stolbow tritt ein, geht geradenwegs auf Luise zu. 


ZENA laut: Guten Abend. 

LUISE erschrickt heftig, schiebt das, worin sie eben gelesen, unter 
die mit Spitzen umrdnderte Schutzdecke des kleinen Tisches und 
sieht sich dann erst um. Plétzlich lacht sie erleichtert auf: 

Du bist es! 

ZENA als ob sie nichts bemerkt hatte: Ja. Es ist doch schon zu 
dunkel zum Lesen... 

LUISE kommt von der Stufe herab und hilft der Freundin die Jacke 
ablegen. Nicht ohne Verlegenheit: Ach, es war eben noch 
ganz hell — wirklich, vor einem Augenblick... zerstreut 
Bs ist wohl kalt drauBen? 

ZENA zieht die Handschuhe aus: Kalt? Ich weiB nicht. Dar- 
auf hab ich gar nicht geachtet. Aber ich kann ja 
nochmal hinunterschaun vor die Haustiir. Macht die 
Bewegung umzukehren. 

LUISE halt sie lachend zurtick. 

ZENA: Ubrigens wenn deine Damen es erlauben, 
wirst du dich gleich selbst tiberzeugen koénnen. Ich 
wollte dich ausbitten ins Theater. 

LUISE mit kindischer Freude: Das ist ja herrlich! Ins The- 
ater! 

ZENA: Sie werden dich doch erlauben? 

LUISE: Ach was, sie miissen. — Freilich, sie werden 
fragen was man giebt. Ob das Stiick auch passend sei. 

ZENA: Schwer zu sagen. Es ist eine Premiere. Man 
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kann das eigentlich erst hernach wissen. Aber ich 
werde sie schon beruhigen. VerlaB dich darauf. Wer 
hat denn da eigentlich das Machtwort zu sprechen? 

LUISE: Mama und — Tante Sophie, und — vor allem 
natirlich der GroBvater. Der ist so streng. 

ZENA plétzlich: Aber da vergéB ich ja die Hauptsache: 
Wie ist es denn eigentlich ausgefallen? 

LUISE: Mit Robert meinst du? Ja, denk dir: ausge- 
zeichnet. Er war fast eine Stunde beim Grofvater 
drinnen. Ich war ganz auf er mir vor Staunen. Es 
scheint, er hat dem GroBvater gefallen. 

ZENA: Siehst du. Hab ichs nicht immer gesagt? Der 
GroBvater ist gar nicht so bése, wie ihr ihn immer 
machen wollt. Er ist ein prachtvoller alter Herr. Ich 
laB nichts iber ihn kommen. Na und die andern? 
Deine Mama — ? 

LUISE: Mama hat ihn nicht gesehen; sie ist etwas un- 
wohl. Nur Tante Sophie und Tante Hermine haben 
ihn empfangen. 

ZENA: Na — und? 

LUISE: Tante Hermine fand ihn sehr jung. Kaum noch 
Mann. Lacht. 

ZENA: Deine Tante hat die Eigentiimlichkeit, den MaB- 
stab, den sie an ihr eigenes Alter legt, auch bei an- 
deren anzuwenden. Da giebt es dann freilich lauter 
Kinder auf der Welt. 

LUISE drollig: Pst! 

ZENA: Was denn? 

LUISE: Das Wort: Kinder darf Tante Hermine auch 
nicht héren. Es ist kein anstandiger Ausdruck, be- 
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hauptet sie. Sie spricht nie von Kindern. Wenn es aber 
einmal unvermeidlich ist, wird sie ganz rot dabei. 

ZENA: Jaja, hier mu man sich immer besonders in 
acht nehmen. Ich vergesse das manchmal. 

LUISE: Du Gliickliche! 

ZENA: Wieso? 

LUISE: Nun so: du kannst Alles tun, was du willst. 

ZENA: Unsinn. Das kann jeder. Es kommt einzig aufs 
W¥ ollen an. 

LUISE streckt: Oh, ich will! Ach, was will ich nicht alles! 

ZENA: Langsam. Eins nach dem andern, mein Kind. 
Du fangst erst an. Nimm dir nicht zuviel auf einmal 
vor. 

LUISE: Aber ich bin doch schon gar nichtmehr, wie 
friiher. Besonders seit wir diese Nachmittage haben. 
Diese Nachmittage zu dreien in deinem Zimmer. Du 
weibt gar nicht, was‘die fiir mich sind! 

ZENA: Aber jetzt braucht ihr ja wohl gar nicht mehr 
dieses Asyl fiir eure Zusammenkiinfte? 

LUISE: ? 

ZENA: Ja, nun ist Robert doch hier eingefihrt... 

LUISE: Oh, was fallt dir ein. Erstens darf er doch nur 
selten, auf einen kurzen Besuch, kommen. Man kann 
auch gar nichts sprechen. Alles hat hier Ohren. Und 
wenn er kommt, natiirlich schicken sie Tante Her- 
mine sofort herein. Von Alleinsein gar keine Spur. 
Und gerade das ist jetzt dringend notwendig fiir uns. 

ZENA aufmerksam: So? 

LUISE: Ja, weiBt du.... 

ZENA nahe: Du gehst doch nicht zu ihm, Luise? 
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LUISE sieht sie verstdndnislos an. 

ZENA eindringlich: In seine Wohnung? 

LUISE halt ihr rasch den Mund zu, leise: Ich war einmal da. 

ZENA: Wann? 

LUISE: Einmal. Ein einziges Mal. Sei nicht bés. Er 
wollte mir nur einige Biicher zeigen. 

ZENA: Du kannst ja tun was du willst; aber ich rate 
dir: laB das sein. Du bist sehr jung und hast vor drei 
Wochen noch geglaubt, daB die Kinder vom Storch 
kommen oder sonst woher. Fiir solche Leute ist das 
nichts. Schau, es war doch ein Unsinn wenn du.... 

LUISE: Nun beleidigst du mich. 

ZENA: Was beleidigen? Robert ist auch noch ein Kind. 
Thr seid beide jung, unbedacht und — verliebt. Es ist 
aber durchaus nicht notwendig, da8 ihr Dumm- 
heiten macht. Ich gebe euch meine Arbeitsstube 
jeden Nachmittag zwischen drei und sechs frei. Ist 
das nicht genug?.. 

LUISE: Ja, selbstverstandlich. — Aber, weiBbt du was wir 
uns jetzt versprochen haben, Robert und ich? 

ZENA: Nun? 

LUISE geheimnisvoll: Wir haben uns versprochen, daf 
wir... sie nimmt die Freundin bei der Hand, fiihrt sie bis zur 
ie hebt einwenig die Tischdecke des Nuhtisches, unter welche 
sie friiher das Buch geschoben hat, darin sie las: Schau. 

ZENA: Was ist denn das? 

LUISE stolz: Sein Tagebuch. 

ZENA: Roberts Tagebuch? Und das liest du? 

LUISE: Eben deshalb. Wir haben uns namlich ver- 
sprochen uns alles zu sagen, was wir bisher erlebt 
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haben. Alle Gefiihle. Rechenschaft abzulegen. So und 
so. Es soll alles ganz klar sein, denn das gehort sich so 
fiir moderne Menschen. Einer mu8 den andern 
genau kennen, eh sie sich heiraten. Fein, nicht? 

ZENA: Hat Robert sich das ausgedacht? 

LUISE zégernd: Wir —zusammen. Wir haben beide den 
Wunsch gehabt. Sonst kann man sich doch eigent- 
lich gar nicht recht lieb haben. 

ZENA: ... hat Robert gesagt? 

LUISE: Aber was fragst du so. Ich sage dir ja: wir beide... 

ZENA: Hm! Sie beginnt auf und ab zu gehen. 

LUISE zieht das Buch unter dem Deckchen hervor und blattert 
darin. Es ist manchmal sehr spannend. Gedichte sind 
auch drin: »an Eva«. Ist das nicht komisch? Ob wirk- 
lich jemand so heiBt? Oder hier, hér nur, diese 
Stelle: »24. Oktober. Gestern frith bin ich erwacht 
mit dem heftigsten Wunsche...« 

ZENA dreht sich rasch um, gereizt: Zum Vorlesen hat er 
dirs also gegeben? 

LUISE erstaunt und beschamt: Aber, Zena, — dir! 

ZENA: Mir, mir und wem sonst noch? Siehst du, das 
sind solche Weibergewohnheiten! Das muBt du auch 
noch ablegen. Wenn er dirs gegeben hat, lies und — 
schweig! 

LUISE verbirgt das Buch, kommt, legt den Arm um Zena: Verzeih, 
das war sehr haBlich von mir. 

ZENA milder: Es ist ja nichts Schlechtes, und unter 
»Freundinnen« ginge es ja ohneweiters. Aber wir 
sind doch mehr: Freunde gewissermaBen. Mensch zu 
Mensch. Nicht? 
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LUISE: Ja und darauf bin ich stolz. DaB ich dir nicht 
zu gering bin dafiir. Ich fiihl mich ja doch noch sehr 
unfertig und oft so unbedeutend. Sie halten einen 
hier dabei. Sie lassen nichts aufkommen. Bescheiden- 
heit nennen sie das. Und ich kame auch nicht durch, 
wenn ich dich nicht hatte. Du hast ja keinen Begriff! 
Ich bin uberzeugt: sie hatten mir nichts gesagt. Sie 
hatten mich heiraten lassen, ohne... 

ZENA: Nun, am Tage vor der Hochzeit hatte sich deine 
Mama wahrscheinlich doch bemiiBigt gefiihlt, dich 
aufzuklaren... 

LUISE fast mit Entsetzen: Oh Gott! Meine Mama! 

ZENA: Aber was hast du denn? 

LUISE: Ich wei nicht, wenn ich mir nur vorstelle, daB 
Mama... Sie hatte es wie etwas HaBliches gesagt. — 
Glaubst du, daB mein Papa sie lieb gehabt hat? Es 
ist soviel Feindschaft in ihr... 

ZENA: Ist dein Vater lange tot? 

LUISE: Ja. Ich war sieben Jahre. Da starb er nach ganz 
kurzer Krankheit eines Abends im Herbst, als wir 
Kinder uns gerade zu Tische setzen muften zum 
Kaffeetrinken. — GroBpapas einziger Sohn, weibt du. 
Er hat ihn sehr gern gehabt. 

ZENA: Wie alt ist dein GroBvater? 

LUISE: Bald siebzig. 

ZENA: So. Fiir so alt hatt ich ihn kaum gehalten. Er 
halt sich so gut. 

LUISE: Ja, strenge Leute halten sich immer so. 

ZENA: Gott, was ihr alle immer mit seiner Strenge habt! 
Ich denke, ich wiirde mich wohl mit ihm vertragen. 
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LUISE: Du ja. Dich mag er. Gegen mich hat er was, 
weiBt du. Ich trau mich gar nicht... 

ZENA: Das ist es eben was er nicht mag. Trau dich mal. 
Er reiBt dir nicht den Kopf ab. Jetzt geh gleich zu 
ihm und bitt dich zum Theater aus, du wirst sehen: 
er erlaubts. 

LUISE: Ja du denkst dir das so leicht. No ich wills ver- 
suchen. — Du wartest wohl hier einwenig ? Ist iibri- 
gens ein Wunder, da Tante Hermine noch nicht her- 
untergekommen ist, wenn die Stimmen hort! Adieu! 

ZENA: Adieu, geh nur. Ich will indessen die Lampe 
anztinden. 

LUISE: Aber das geht nicht so leicht. Es ist eine mit 
Rundbrenner. Da mu man erst... 

ZENA: LaB nur, auf Lampen versteh ich mich. 

LUISE lustig: Du Lichtbringerin! 

ZENA zieht die Hangelampe herunter: Jaja, pa nur auf, daB 
du nicht zu licht wirst! 

LUISE lachend ab durch die Entreetiir. 

ZENA mit der Lampe beschdftigt, beginnt leise zu pfeifen. In- 
zwischen tritt Tante Hermine ein, glaubt das Dienstmadchen 
vor sich zu haben und schreit mit schriller Stimme: 

TANTE HERMINE: Aber Fanni, wie unterstehn Sie sich? 

ZENA schiebt die brennende Lampe wieder hinauf, schaut darunter 
weg, lachend: Jaja, Sie haben ganz recht, Fraulein, 
ich benehme mich hier wie ein — Gassenjunge. Aber 
wenn ich eine Lampe anziinde, mu8 ich pfeifen. 
Sonst pfeife ich mein ganzes Leben lang nicht. Sie 
konnen versichert sein! 

TANTE HERMINE mit sii8em Ldcheln, verlegen: Ach, ach, — 
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Fraulein Stolbow, nein! Meine Kurzsichtigkeit — wenn 
man eintritt, — wirklich — Sie miissen entschuldigen 
—-—-—jich dachte.... aber wie konnte man Ihnen 
auch eine solche Arbeit tiberlassen? Weshalb hat 
Luise denn nicht gelautet? 

ZENA: Luise weiB, Fraulein Woermann, was ich immer 
sage: selbstmachen ist besser. Das Beste freilich ist, 
irgend eine liebe Hand haben... 

TANTE HERMINE: Ach, ja, da haben Sie recht, eine liebe 
Hand; ... aber auch wieder, wenn man eine liebe 
Hand weif, méchte man sie am liebsten gar nichts 
machen lassen. Wollen Sie sich nicht setzen? Setzt sich 
selbst auf das Sofa. 

ZENA: Danke. Und was die Hande betrifft: Arbeit ist 
ja der Ausdruck, das Leben einer Hand. Deshalb mag 
ich eine geliebte Hand gern in Bewegung sehen; 
auch sind mir redende Hande viel lieber als redende 
Menschen. 

TANTE HERMINE lacht: Das muB ich mir merken. Ja 
sehen Sie, Fraulein Stolbow, mit Ihnen kann man 
sich doch unterhalten. Ich atme immer auf wenn Sie 
da sind. Da hért man doch etwas. 

ZENA kommt ndher, lehnt sich iiber einen Stuhl: Sie bekommen 
aber doch oft Gaste? 

TANTE HERMINE: Oh es geht, ja. 


(Bricht ab) 
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Drama in zwei Akten 


Personen : 


Der Maler GEORG MILLNER 
SOPHIE, seine Schwester 
DOKTOR LEUTHOLD 

MASCHA, das Modell 
HELENE 

FRAU WEBER 


ERSTER AKT 


Gerdumiges Atelier. Unterhalb des sehr grofien Fensters ein Ra- 
diertisch mit begonnenen Kupferplatten und allerlei Werkzeug. 
Links eine Staffelei. Darauf ein Blendrahmen (verkehrt). In der 
Mitte noch eine grofse Staffelet, daneben ein Schemel mit verschie- 
denen Bechern und bauchigen Bronzegefajfsen, welche Pinsel halten. 
Ein schmaler Schrank mit Farbenladen. Darauf allerlei Kleinig- 
keiten, unter anderem ein kleiner Spiegel, eine Flasche Cognac, 
kleine Gldschen, eine Schachtel mit Zigaretten und eine rote japa- 
nische Schale mit Teegebdck. Dabei ein ganz tiefer Lehnstuhl mit 
sehr solider Lehne und breiten Armstiitzen, und zu ihm gewendet, 
wie im Gesprdch, ein rotlackierter Strohstuhl. Die Hinterwand ist 
ganz vom Fenster eingenommen. An der Wand links: ein schwar- 
zer Schrank, darauf ein Totenkopf mit Muitze, eine kleine Terra- 
kotta-Statuette, Geftife und eine Krone. An der Wand selbst eine 
Menge Skizzen in Kohle, Rotel und Ol. Teils gerahmt, teils unge- 
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rahmt. Vorn der Ofen, klein, rund, eisern. Darauf einiges Kochge- 
schirr. Neben dem Schrank die Eingangstiir vom Flur. Wand rechts : 
Nahe am Fenster eine Couchette, mit einem Teppich bedeckt, auf 
dem noch andere Stoffe ausgebreitet sind, goldgestickte, glanzende. 
Die Wand dariiber ist bis zu einem Bord, welches in halber Hohe 
hinlduft, mit griinem Stoff bekleidet. Darauf einzelne Bilder. Uber 
einer kleinen Photographie frische Friihlingsblumen. Auf dem Bord 
eine Reithe langgestielter kleiner niederlandischer Pfeifen, schrag 
angereiht. Dann kleine Plastiken, Puppen, Reliefs und so fort. 
Am-Ende der Couchette eine einfliigelige Tiir, welche ins Schlaf- 
zimmer fuihrt. Vorn daneben ein Podium, halb von einer spanischen — 
Wand verdeckt, tiber welche auch késtliche Decken aus altrotem 
Sammet, mit goldenem Zierat bestickt, geworfen sind. Ganz vorn 
ein sehr gerdumiger Tisch, als Schreibtisch benutzt, mit Papieren, 
Briefen, Biichern und einer Menge Kleinigkeiten tiberdeckt, dane- 
ben ein Buichergestell mit hellen, meist ungebundenen Biichern. Das 
Atelier ist am Rande der Stadt gelegen. Es ist friih am Nachmittag. 
Vor dem Fenster graue, glatte Dacher, hoher Friihlingshimmel und 
der leichtbewegte Wipfel einer Kiefer. 


GEORG MILLNER, Maler; nicht sehr grof, etwa 24 Jahre, blond, 


mit weichem Haar und kleinem Schnurrbart. 


GEORG tritt ein aus dem Schlafzimmer in schwarzem Gesellschafts- 
rock, schwarzer Binde, —den Rock, den er offenbar erst angelegt 
hat, mit den Hénden gldttend und abstiéubend. Er geht ganz da- 
mit beschdftigt ans Fenster. Dann sieht er eine Weile hinaus. 
Kehrt sich dann rasch um, geht im Raume umher, als ob er et- 
was suchte, findet endlich auf dem schmalen Farbenschrank den 


Handspiegel, versucht seine Krawatte drin zu sehen, und macht 
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eine unwillige Bewegung, da das Glas ganz verstaubt ist. Nimmt 
sein Taschentuch heraus, wischt den Spiegel ab und wirft das 
Tuch auf den einen Stuhl. Ordnet dann, indem er den Spiegel 
hochhebt, seine Binde: 
So. Geht sichtlich erleichtert ein paar Schritte auf das Fenster zu. 
Er sieht auf die Taschenuhr: Ho.:. drei... Zeit, — viel Zeit. 
Tritt zurtick zu dem Farbenschrank, der nur etwa die Héhe eines 
hohen Tisches hat, und nimmt die Zigarettenschachtel. Brummt : 
Staub! Wo man hingreift! Holt eine Zigarette hervor. Es 
pocht. Er sagt achtlos: Ja und beginnt Ziindhélzer zu suchen. Er 
Jindet eine Schachtel, holt eines heraus, streicht eines an. Es klopft 
wieder. Georg ruft argerlich: Ja—herrein! inzwischen verldscht 
das Ziindholz. Er schleudert es auf den Boden, nimmt ein neues und 
blickt, wahrend er die Zigarette anztindet, nicht sehr gespannt 
nach der Tiir. Ein Madchen mit Strohhut, in einem sehr einfachen 
schwarzen Kleid, tritt langsam und zégernd herein. Georg, das 
Ziindholz in der Luft schwenkend: Danke, danke! Brauche 
kein Modell. Wendet sich ab, raucht. 

MODELL: Ich, Herr Millner....ich... 

GEORG sich rasch umwendend: Mascha? Ach so! Hab dich 
gar nicht erkannt. So in schwarz? Na, was giebts denn? 

MODELL: Ich wollt nur mal anfragen... 

GEORG: So. Wir haben uns lange nicht gesehen. Gehts 
dir gut. 

MODELL: Oh mir.... es mu8 wohl. Aber brauchen Sie 
mich gar nicht mehr? 

GEORG: Ich arbeite jetzt nicht. Willst du dich nicht ein 
biBchen setzen? 

MODELL: Ja, aber gehen Sie nicht fort? 

GEORG: Warum? 
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MODELL auf den Anzug weisend: No, weil Sie so... 

GEORG: Ach so. Ja, spater; spater muB ich... na setz 
dich. Viel zu tun jetzt? 

MODELL kommt und setzt sich in den Strohstuhl. Georg kniet mit 
einem Bein auf der Lehne des anderen bequemen Stuhles: Ach 
nein, es macht keiner was... 

GEORG lachelnd: Na siehst du, ich auch nicht. 

MODELL ebenfalls lachelnd: Aber was tun Sie denn den 
ganzen Tag? 

GEORG: Ich diene meinem Rock, das heiBt ich mache 
Besuche, lasse mich einladen..... 

MODELL: Freut Sie das auf einmal? 

GEORG: Nein. 

MODELL: Also... 

GEORG: Ja siehst du, was mich freut, das kann ich nicht. 

MODELL: Aber malen...? 

GEORG: Eben — malen; 

MODELL: Konnen Sie nicht...? 

GEORG: Nein. 

MODELL: Wers glaubt! Im Winter... 

GEORG: Im Winter ja. In den dunklen Novemberta- 
gen... Du weiBt ja... Wie hab ich da oft gewartet 
auf das Hellwerden, wenn so um elf Uhr noch immer 
Dammerung war. In welcher Angst hab ich da oft 
gesessen. Es hatte ja auch ein Tag voriibergehen kén- 
nen ganz ohne —- Tag. Und gerade in diesen Stunden 
hatt ichs gekonnt und verséumt. Und jetzt schlaf 
ich bis Mittag, nur um das viele unbenutzte Licht 
nicht zu sehen, mit dem sich das Fenster fiillt schon 
in aller Frithe. 
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MODELL: Wohl auch, weil Sie spat nachhause kommen? 
Pause. 

GEORG ernst: Wohl auch — weil ich spat nachhause kom- 
me. Ja. Man muB sich eben — zerstreuen... 

MODELL: Ja, zerstreuen und dann — sammeln. 

GEORG: Was? Was meinst du? 

MODELL verlegen: Mir fiel das nur so ein, um der Worte 
willen... 

GEORG: Nur um der Worte willen... Bist du nicht am 
Ende klug? 

MODELL lacht: Nein, nur die Worte... stockt verlegen. 

GEORG: Sag mal, du hast wohl manches gelernt? 

MODELL: Wenig. Als ich gerade gut lesen konnte, wur- 
den wir ganz arm. 

GEORG: Plotzlich? 

MODELL: Ja, tiber Nacht. Vater hatte spekuliert. Und 
dann... 

GEORG: So, so. Na und lesen konntest du also? 

MODELL: Ja, das konnte ich nun. Friiher hatte ich im- 
mer vor Vaters Biichern gestanden und mir gedacht: 
wenn ich nur lesen kénnte. Und als ich es konnte... 

GEORG: Nun, als du es konntest? 

MODELL: Da hatten wir keine Biicher mehr. 

GEORG: Ach so, man hat euch alles genommen. 

MODELL: Ja, man hat uns alles genommen. 

GEORG: Und dann? 

MODELL: Ja dann... . traurig. 

GEORG: Wenn du mal etwas von den Biichern da 
willst... weist nach dem Biicherregal. 

MODELL: Oh gern! Ich hab Sie schon oft bitten wollen. 
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Pause. 

GEORG: Viel ist ja nicht da. Aber vielleicht findest du 
doch etwas. Pause. Warum siehst du mich denn so an? 

MODELL: Sie sehen ganz so aus wie damals. 

GEORG: Wie wann? 

MODELL: Wie im November, als Sie malten. 

GEORG: Als ich malte... 

MODELL: Jaso...so...demiitig... 

GEORG: Wie? 

MODELL: Es ist nicht der richtige Ausdruck. Nein. Das 
meine ich gar nicht. 

GEORG: Sondern? 

MODELL: Sie haben ein Arbeitsgesicht und— und — ein 
anderes. 

GEORG driickt die Zigarette in den Aschbecher: Hm! Und das 
Arbeitsgesicht, wie ist das? 

MODELL ruhig: Fromm. 

GEORG sieht sie ernst an. 

MODELL steht auf. 


GEORG: Und heute habe ich dieses —— — dieses Gesicht? 
MODELL: Ja. 
Pause. 


GEORG nach einer Pause, lachelnd: Da soll ich dich wohl 
bald wieder brauchen? 

MODELL freudig : Oh ja! 

GEORG zégernd: Vielleicht. Er beginnt nervis auf und abzu gehen. 
Vielleicht. Plane habe ich ja, die ganze Zeit hindurch 
... aber es stért einer den andern... Aber so manch- 
mal... Vorige Woche einmal, an einem Regentag: 
gegen Abend wurde es plétzlich golden, marchenhaft 
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golden — nach einem Regentag. Der Boden warm 
schwer ... Hintergrund. Und davor die Dinge glan- 
zend, mit klaren Konturen, so einfach, so riihrend ein- 
fach... Das war vorige Woche am Donnerstag, und 
dann: ja wer so den Mut hatte, gleich zu beginnen, 
jedesmal gleich zu beginnen: Aber daiiberlegt man... 

MODELL: Und zerstreut sich... 

GEORG bleibt stehen, sieht siean: Du hast recht, ich werde 
dich bald rufen, Mascha. 

MODELL: Morgen! 

GEORG: Morgen? — Schon morgen? Kaum. Ich werde 
spat nachhause kommen... und dann muB hier ein- 
mal abgestaubt werden... und... Sieh nur, wie alles 
aussieht. 

MODELL nimmt rasch Hut und Jacke ab. 

GEORG: Was denn? 

MODELL: Abstauben. Haben Sie Tiicher? 

GEORG: Was, du willst jetzt? 

MODELL: Ja gleich. Wo sind die Tiicher? 

GEORG: Aber.... 

MODELL hat indessen den Schrank links gedffnet und sucht. 

GEORG die unterste Lade des Farbenkastens aufziehend: Hier, hier. 
Er wirft ihr zwei Staubtiicher zu, und sie beginnt gleich beim 
Schrank abzuwischen und zu ordnen, wobei sie die Dinge ohne 
Pedanterie, aber geschmackvoll aufstellt. Georg ztindet sich eine 
neue Zigarette an und stellt sich dann mit dem Ricken gegen das 
Fenster, an den Radiertisch gelehnt. Er beobachtet ste. 

MODELL bei der einen Staffelei knieend, immer beschaftigt, leise: 
Aber vielleicht brauchen Sie diesmal eine mit Gesicht? 


GEORG: Wieso? raucht. 
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MODELL staubt stehend die Bilder an der Wand links ab: No bei 
mir sind doch nur Beine und Arme was wert..... 

GEORG betrachtet sie. 

MODELL wendet sich, da er schweigt, forschend zu thm zurtick. 

GEORG mit plétzlicher Hast, die Zigarette fortwerfend und zur - 
Staffelei springend: 

Halt, um Gottes willen, bleib, bleib so.... 

Das Modell behalt ruhig die Haltung, indessen rast Georg im Ate- 
lier umher, wirft Blendrahmen und Reifbretter durcheinander, 
stellt eines auf die Staffelei, reit den Schrank auf, nimmt eine 
Schachtel mit Zeichenkohle heraus und beginnt in fliegenden Stri- 
chen vor der Staffelei zu arbeiten. Im Eifer der Arbeit: 

So, so... die Arme kannst du ruhig herunter lassen .. . 

Er knépft den Rock auf und wirft ihn auf den Boden. 

MODELL verharrt. 

GEORG immer arbeitend: LaB nur die Arme los. Ich brauch 
nur das Gesicht... .- 

MODELL zieht langsam wie von Staunen geldhmt die Arme zurtick. 

GEORG arbeitet. 

MODELL schldgt plotzlich mit heftiger Bewegung die Hande vors 
Gesicht. 

GEORG: Aber, Mascha! Mascha! Herr Gott, nun ver- 
dirbst du mir!... 

MODELL weint. 

GEORG wirft die Kohle weg: No jetzt ists aus... 

MODELL erschrocken: Nein, nein — entschuldigen Sie —— 
ich — sie nimmt die Hédnde fort und versucht wieder die alte 
Haltung des Kopfes. 

GEORG wiitend: Ja freilich so... Warum, zum Teufel, 
kannst du nicht stille halten? 
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MODELL ganz verlegen: Entschuldigen Sie....ich.... 

GEORG: Entschuldigen! Jetzt ists aus.. du bist ganz 
verweint... SchluB. 

MODELL bleibt traurig stehen. 

GEORG: SchluB sag ich! Er wirft den Rahmen gegen die Wand. 
Dann bemerkt er, daB er in der VWeste ist, hebt seinen Rock auf 
und zieht ihn wieder an. 

MODELL kommt hinzu. 

GEORG: Was denn? 

MODELL verlegen: Ihr Rock, Herr.... er ist ganz staubig 
jetzt foe 

GEORG: Na, so putz mich ab. 

MODELL sucht die Biirste. 

GEORG weist nach dem Tisch: Dort. 

MODELL nimmt die Buirste und buirstet. Pause. In diesem Augen- 
blick pocht es. 

GEORG laut: Herrein! 

STIMME durch die Tiirspalte: Darf ich? 

GEORG: Du, Sophie? 

STIMME: Ja. Ich. 

GEORG: Nur herein, Schwesterchen. 

MODELL hért auf zu biirsten, sieht Gngstlich nach der Tur. 

SOPHIE dlteres Médchen, einfach gekleidet, mit gescheiteltem Haar, 
unschén, aber sanft und mit Augen, die klug und giitig sind 
und bereit zu verstehen. Sie schlieft die Tuir hinter sich und zégert, 
da sie Mascha sieht. 

GEORG: Abend! Komm nur. Das ist Mascha. Du weibt. 
Sie biirstet mich nur ab. Ich muB zu Mallings zum 
Diner. 

SOPHIE kommt nach vorn: Guten Abend, Georg. Zu Mascha: 
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Guten Abend. Sie streckt ihr die Hand hin. Da Mascha es 
bemerkt, legt sie rasch und leise die Hand hinein, nur fiir eine 
Sekunde. Man merkt, daf sie tiber diese Freundlichkeit erstaunt 
ist. Dann macht sie sich gleich zu tun, legt die Staubtiicher in die 
Lade des Farbenschrankes, welche noch offen steht, — und eilt sich 
anzukleiden. 

SOPHIE: Wohin sagtest du, da du gehst? 

GEORG bietet ihr Platz an auf der Couchette, riickt selbst den Stroh- 
stuhl heran fiir sich: Zu Mallings. 

SOPHIE setzt sich auf die Couchette: Ja heiratet denn nicht 
heute der junge Malling? 

GEORG setzt sich, halb mit dem Riicken zum Publikum: Eben. 
Das ist es. Zur Trauung geh ich nicht, weil ich diese 
Zeremonien nicht liebe. Aber vom Diner hernach 
konnte ich mich nicht recht losmachen. Der junge 
Malling hat sich in der letzten Zeit sehr an mich an- 
geschlossen und wurde das tbelnehmen. Zumal zum 
Diner nur ein ganz enger Kreis zugezogen ist. Man 
mu8 nicht einmal Frack nehmen, wie du siehst. 
Aber du, was machst du? Seid ihr gesund und Ma- 
ma? 

SOPHIE ldchelnd: Ach, Mama schickt mich her. Sie hat 
dich seit drei Tagen nicht gesehen und da macht sie 
sich Sorgen. Du weibt wie sie ist. AuBerdem hat sie 
vergangene Nacht von dir getréumt und da bildet 
sie sich nun ein, es miiBte dir durchaus was zuge- 
stoBen sein. Alte kranke Leute sind aberglaubisch, 
—weibt du. — Du bist wohlauf? 

GEORG: Ja, — auBer wenn du chronische Faulheit zu 
den Krankheiten zahlen willst. 
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SOPHIE ldchelnd: Nun, keinesfalls zu den tédlichen... 

GEORG ernst: Oh doch! In gewissem Sinne.... Pause. Aber 
du kannstMama sagen, daB ich eben zu Mallings fahre, 
das heift eigentlich ins Hétel Europe; denn dort 
findet die Tafel statt. Und was macht Mama sonst? 

SOPHIE: Oh — wie immer. Aber ich glaube das Fraulein 
———Mascha will etwas von dir... sie deutet mit dem Kopf 
nach Mascha, welche schon ganz angekleidet zégernd und unent- 
schlossen in der Nahe der Tiir steht. 

MODELL: Ich wollte nur sagen... ich gehe jetzt. 

GEORG erhebt sich ein wenig, halb zuriickgewendet: Gut, gut. 
Adieu, Mascha. 

SOPHIE: Adieu. 

MODELL: Guten Abend, gnadiges Fraulein. 4b. 

SOPHIE: Das ist also Mascha? Die berihmte Mascha. 

GEORG zerstreut : Ja, Mascha. 

SOPHIE: Von der du mir erzahltest im November, als 
du dein groBes Bild maltest.... 

GEORG erhebt sich plétzlich, eilig : Verzeih, einen Augenblick. 

SOPHIE: Ja.... 

GEORG geht rasch zur Tiir, offnet sie und ruft hinaus: Mascha! 
Pause. Schritte werden still auf der Treppe. 

GEORG: Mascha! 

STIMME von unten: Ja, gleich. Man hért hastiges Aufwértslaufen 
dann ist Mascha offenbar zurtickgekommen, bleibt aber unsichtbar 
vor der Tiir, Georg spricht hinaus. 

GEORG: Ich wollt Ihnen nur sagen, Mascha: Es macht 
nichts. Das, wissen Sie. 

MODELL atemlos vom Laufen: Oh — ich hab mich so ge- 
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GEORG: Geschamt?.... Na also, wie gesagt: Es schadet 
nichts. Vielleicht ist es doch nicht vorbei, die Skizze 
ist ja da, und im Kopf hab ichs auch noch. Kommen 
Sie doch morgen. 

MODELL in unglaubiger Freude: Ja? 

GEORG ruhig: Ja, frih um acht Uhr oder halb neun. 
Gehts? 

MODELL: Ja, oh ja. 

GEORG: Also gut. — Adieu. Schlie@t die Titre und kommt rasch 
zurtick. Verzeih ....es war eine Kleinigkeit zwischen uns 
auszugleichen. 

SOPHIE: Du bist ja also fleiBig.... Morgen willst du~ 
schon um acht? 

GEORG: Nein, nein, das ist nur ein Versuch.... Mascha 
meinte namlich.... Ubrigens lieb, daB du ihr die 
Hand gereicht hast.... 

SOPHIE: Ach! — Sie war mir ja fast eine Bekannte, so 
aus deinen Erzahlungen. Du sprachst im Winter 
viel von ihr. Sie ist ja auch kein Modell, so wie die an- 
deren, meine ich. 

GEORG: Nein, nein.... 

SOPHIE: Aber sie ist nicht schon? 

GEORG; Sagte ich das jemals? 

SOPHIE ldchelnd: Nein. Aber ich hab mir sie immer so 
vorgestellt. Mit einem ernsten, stillen Gesicht, etwas 
bleich, einem schénen schweigsamen Mund, einer 
stolzen Stirn und Augen.... Die Augen sind aller- 
dings fast wie die, die ich ihr gegeben habe in mei- 
ner Kinbildung. 

GEORG rasch: Ja, nichtwahr, die Augen! Die sind mir 
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heute auch aufgefallen! Pause. Vielleicht hast du aber 
auch sonst nicht unrecht... 

SOPHIE sieht thn fragend an. 

GEORG: Ich meine: vielleicht ist das Gesicht ihrer 
Seele so. Pause. Plétzlich: Sag mal, Leuthold kann 
jeden Augenblick hier sein. Es ist dir doch nicht un- 
angenehm, ihn zu treffen? 

SOPHIE: Unangenehm? Nein. 

GEORG: Nun, ich meinte nur, wenn man jemandem 
mal einen Korb gegeben hat... 

SOPHIE: Oh so in aller Freundschaft; besuchen kann er 
uns nun freilich nichtmehr. Mama wiirde das merk- 
wiurdig finden. Es ist ja auch tatsachlich keine Ver- 
kehrsform festgesetzt fiir solche, die sich einmal 
nicht geheiratet haben. Aber gerade deshalb ware 
es also méglich, da eine Beziehung zu begriinden, fur 
welche keine MaBregeln vorgesehen sind, ein Ver- 
haltnis auBer aller Konvention. Nicht? 

GEORG: Bravo! Das ist eine Idee! Ja, das ist sogar meine 
Idee. Meine Lebensaufgabe sozusagen. 

SOPHIE: Ist das auch nicht ein zu Kleines Ziel fiir ein 
ganzes Leben? 

GEORG: Wie meinst du das? 

SOPHIE: Ja, sind nicht alle wirklichen Beziehungen so, 
auBerhalb der Konvention. 

GEORG: Kind, Kind, gliickseliges Kind, das du bist. 

SOPHIE: Nein, ohne Scherz, unsere zum Beispiel. 

GEORG: Unsere. Hm? Wiirdest du hierher ins Atelier 
kommen, wenn du nicht meine Schwester warst? 

SOPHIE: Ja als was sollte ich dann kommen? | 
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GrEoRG: Nun als Dame, als Bekannte, als Freundin.... 

SOPHIE: Freundin? 

GEORG: Aha, siehst du.... 

SOPHIE lachend: Nun ja, ich wiirde kommen, zu dir 
wurde ich kommen. 

GEORG lachend: Gut, gut.... ich glaub schon. Pause. 
Ernst: Wenn du doch kamst! 

SOPHIE versteht nicht: Georg? 

GEORG: Ja, ich bin sehr allein, sehr, sehr allein. Ich 
hab mir schon gedacht, ob ich nicht zu euch ziehen 
soll. Ihr habt ja noch ein Fremdenzimmer. Vielleicht 
bin ich auch nur hier so allein im Verhaltnis zu dem 
groBen Raum. Nun und dann, man kénnte ja tat- 
sichlich beisammen sein. Mama und du und ich. 
Abends zum Beispiel, nichtwahr ? Wir kénnten lesen; 
das heift, das strengt die Augen an bei Licht, also 
sprechen, — erzahlen, — vielleicht auch schweigen... 
Das ist ganz was anderes als allein schweigen... Oft 
denke ich mir: wir sitzen so beisammen.... Er stockt, 
den zweifeinden Blick Sophiens bemerkend. Hm? 

SOPHIE: Georg, ich fiirchte, du meinst nicht wns.... 

GEORG erstaunt: Nicht euch? Wen denn? 

SOPHIE: Nun.... eben.... das Resultat deiner Lebens- 
aufgabe.... 

GEORG macht eine abwehrende Handbewegung, dann nach einer 
Pause warm: Ich méchte dir gerne helfen, Sophie. 

SOPHIE scheint sehr erstaunt: Helfen?! 

GEORG: Oh ich weil, du hast es nicht leicht, so den gan- 
zen ‘Tag bei der Mutter, und das. Jahre hindurch.... 
Thr Alter macht sie undankbar und ihr Leiden lau- 
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nenhaft. Ich kann mir denken, was das heift.... 

SOPHIE: Soll ich dir etwas sagen, Georg... Ich sehe 
eben: ich habe ganz unabsichtlich dieselbe Lebens- 
aufgabe gehabt, welche du dir stellst. 

GEORG: ...? 

SOPHIE: Ein Verhaltnis zu begriinden auBer aller Kon- 
vention. — Leiser: Von meiner Mutter bin ich langst 
fortgegangen, Georg, — aber ich habe einen Menschen 
gefunden, einen armen klagenden Menschen, dem 
ich diene und fiir den ich alles bin. Denn ich ziehe 
abends die Vorhange zu in ihrem Zimmer und mache 
Nacht und mache wieder Morgen, wenn ich spat am 
Vormittag die Laden 6ffne. Und meine Hande brin- 
gen ihr die Speise und die Arznei, und tiber meine 
leise lesende Stimme kommt der Schlaf zu ihr... Du 
erinnerst mich, daf dieser Mensch meine Mutter ist.... 

GEORG warm, streckt ihr die Hand hin: Unsere Mutter! 

SOPHIE reicht ihm die Hand. Sie sehen sich in die Augen. Pause. 
Aber Mama wird mich erwarten. 

GEORG: Ja, nun wirst du aber Leuthold doch nicht 
sehen. 

SOPHIE: Schade, — aber es wird spat. Kommt er ofters 
zu dir? 

GEORG: Nein, er ist kein geselliger Mensch, weiBbt du; 
aber heute versprach er mich abzuholen zum Diner... 

SOPHIE: Er ist auch mit Mallings befreundet? 

GEORG: Ja, ich glaube allerdings mehr mit dem alten 
Baron Malling als mit Rolf. Er ist ja sozusagen eine 
andere Generation. 

SOPHIE: Ja, ja, das geht jetzt so schnell.... 
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GEORG: Ja.... obzwar die jungen.... Es pocht. Ah, das 
konnte er sein. Herrein. — Richtig! 

DR. LEUTHOLD tritt ein, schlank, mager: Guten Abend! 
Er stutzt, da er Sophie bemerkt, erkennt sie nicht gleich in seiner 
Kurzsichtigkeit und sagt plétzlich: Oh, gnadiges Fraulein. 

SOPHIE tritt auf ihn zu, streckt ihm die Hand hin: Guten Tag, 
Doktor Leuthold. Wir sprechen eben dariiber, ob Sie 
zur alten oder zur neuen Generation gehéren? 

DR. LEUTHOLD reicht Georg die Hand, dann, indem er seinen 
Kneifer abnimmt: Bitte zu keiner. Wenn ich aber durch- 
aus eingereiht werden soll, stellen Sie mich zur alten. 
Ich méchte doch dort erst abwarten, ob es eine neue 
giebt. 


DR. LEUTHOLD: Ich glaube nicht, dai das zerstorte 
Alte schon etwas Neues ist. 

GEORG: Aber Sie geben immerhin zu, da man mit 
dem Alten aufraumt? 

SOPHIE: Und dafi dem Alten dabei nicht Unrecht ge- 
schieht? 

DR. LEUTHOLD: Da fragen Sie mich zu viel. Es kann 
sein, daB es ganz iiberfliissig ist umzureiBen, weil das 
Neue vielleicht auf diesem ausgeniitzten, von Triim- 
mern belasteten Boden tiberhaupt nicht aufgeht, — 
sondern irgendwo auf neuer jugendlicher Erde.... 

SOPHIE: Sie meinen also, daB so viel Raum ist auf der 
Welt? 

DR. LEUTHOLD: Oh — und wenn einmal kein Land 
mehr da ist — kein unberiihrtes, so wird es aus dem 
Meere steigen, das Neue.... 
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GEORG: Sie sind ein Dichter, Doktor. 

DR. LEUTHOLD: Aber ein altmodischer, den Sie gewi8 
nicht lesen wiirden. 

GEORG: Oh ich — ich lese tiberhaupt keinen. So im gan- 
zen — von einigen liebe ich ein paar Verse, und trotz- 
dem das ganz verschiedene’ Dichter sind, Romanti- 
ker und Dekadenten, Franzosen, Italiener, Deutsche, 
Russen, oft scheinen mir meine Lieblingsgedichte 
alle von einem Dichter zu sein — so ahnlich sind sie 
elnander. 

DR. LEUTHOLD: SchlieBlich ist ja auch ein Dichter 
hinter allen. 

GEORG: So.... meinen Sie — Gott? 

DR. LEUTHOLD: Meinen Sve ihn? 

GEORG verwirrt : Ich weiB nicht. Pause. 

DR. LEUTHOLD sieht nach der Uhr: Aber ich glaube.... 

GEORG wie aufwachend: Ja, freilich — es ist Zeit. Sie haben 
den Wagen unten? 

DR. LEUTHOLD: Ja. 

GEORG: Wenn Sie sich nur einen Augenblick setzen 
wollen! Sophie, biete dem Herrn Doktor Zigaretten 
an. Du weit wo sie stehen. Ich bin gleich soweit. 
Geht rasch ins Schlafzimmer. 

SOPHIE weist auf den Lehnstuhl: Bitte. Rauchen Sie? 

DR. LEUTHOLD: Nein, danke. Jetzt nicht. Vor Tisch... 

SOPHIE holt sich den Strohsessel. 

DR. LEUTHOLD herbeieilend: Oh Verzeihung, gnadiges 
Fraulein. Will ihr helfen. 

SOPHIE: Danke, Doktor Leuthold. Ich bin gewohnt, 
mir selbst zu helfen. Sie setzt sich. 
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DR. LEUTHOLD setzt sich, aufrecht, ohne sich anzulehnen, in den 
Lehnstuhl. Pause. 

SOPHIE: Sind Sie mit Mallings befreundet? 

DR. LEUTHOLD: Gut bekannt. Ich hatte mit dem alten 
Baron wiederholt zu tun als Arzt.... Und auBerdem 
kenne ich auch die Familie der Braut des jungen 
Herrn von Malling. 

SOPHIE: Da stehen Sie ja in doppelten Beziehungen zu 
dieser Vermahlung. Und waren nicht in der Kirche? 

DR. LEUTHOLD: Nein. Ich kann niemanden heiraten 
sehen. 

SOPHIE: Sie fiirchten diesen unheimlichen Anblick? 

DR. LEUTHOLD: Das Laute, das Betonte daran ist mir 
unangenehm. 

SOPHIE: Nach Ihrer Meinung soll man leise heiraten? 

DR. LEUTHOLD: Ja, moéglichst unauffallig. Meinetwe- 
gen kann man sich ja larmend begraben lassen; denn 
einen Toten beneidet niemand. 

sopHie: Nein wirklich, einen Toten beneidet niemand. 
Wie gut, daB Sie das sagen! 

DR. LEUTHOLD: Warum? 

SOPHIE: Also leben Sie gerne. 

DR. LEUTHOLD lachelt: Ich lebe. 

SOPHIE: Nun das geniigt. Sie sind nicht von der alten 
Generation, Doktor Leuthold. 

DR. LEUTHOLD: Lebdt die etwa nicht? Ldchelnd. 

SOPHIE zégernd: Nicht so.... 

GEORG tritt ein, im Uberrock, mit Hut und Handschuhen in der 
Hand: So, — da bin ich. Gehn wir? 

DR. LEUTHOLD erhebt sich. 
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SOPHIE: Du hast jaauch wohl schon hichste Zeit, Georg? 

GEORG: Nun, wir sind ja in einigen Minuten dort. 

SOPHIE zu Dr. Leuthold: Also leben Sie wohl, Doktor Leut- 
hold. Schade, daB Sie schon fort miissen. Vielleicht 
fiigt es der Zufall, daB wir uns wieder mal hier tref- 
fen. , 

DR. LEUTHOLD: Und Sie wiirden gegen diesen »Zu- 
fall« kein MiBtrauen haben? 

SOPHIE: Nein, denn schlieBlich ist jeder Zufall Gesetz. 

DR. LEUTHOLD: Und vor Gesetzen haben Sie Hoch- 
achtung? 

SOPHIE: Ja, vor gewissen Gesetzen, zum Beispiel... 

GEORG: Zum Beispiel? 

SOPHIE: Zum Beispiel vor denen der Freundschaft. 

Sie reicht ihm die Hand. 

DR. LEUTHOLD kuft respektvoll die thm dargereichte Hand: 
Vielen, vielen Dank. 

SOPHIE: Und auf Wiedersehen. 

DR. LEUTHOLD: Auf Wiedersehen. Ja. 

GEORG: Aber wir gehen ja Alle wenigstens die Treppe 
hinunter zusammen. Bitte. Er éffnet die Tiire und lat 
Sophie und Doktor Leuthold vorausgehen, geht dann selbst ab. 
Einige Minuten bleibt die Buhne leer. Dann wird von aufen 
aufgesperrt und herein tritt Mascha, das Modell, und eine Frau 
mit Besen, Eimer und Scheuerlappen. 

MODELL heiter: So, Frau Weber. Ich wuBte ja, da der 
Hausmeister den Tiirschliissel hat. Kommen Sie nur 
herein. Sie hat schon Hut und Jacke abgenommen und bindet 
sich eine grofe Schiirze um. Wir miissen uns sputen. Noch 
zwei Stunden bleibt es hell, in der Zeit muB die Haupt- 
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sache getan sein. Sie konnen gleich hier beginnen... 
beim Ofen. 

FRAU WEBER breitspurig: Ja, ja’s is schon spat heut! Und 
das Zimmer hat an Umfang.... Da wars freilich 
g’scheiter morgen.... 

MODELL ungeduldig: Nein, nein, das hilft nicht, — fur 
morgen mu8 ja gerade alles blank sein. 

FRAU WEBER sich aufschiirzend: Ah so! Sie trégt die Scheuer- 
dinge ins Zimmer herein. Ist leicht hier morgen ein Fest- 
Wee a 

MODELL schon ganz an der Arbeit, den Tisch aufzurdumen, mit 


strahlendem Liichein: Ja, Frau Weber, em Festtag. 


Vorhang fallt 


ZWEITER AKT 


Am Morgen des nichsten Tages. Georg sitzt im bequemen Lehn- 
stuhl, raucht, trinkt Kaffee, bldttert in einer Skizzenmappe. Es 
klopft. 

GEORG: Ja? 

MODELL: Guten Morgen. 

GEORG: Ah, Mascha. Nur herein. 

MODELL kommt schnell nach vorn. 

GEORG ruhig weiterbldtternd: Gearbeitet wird zwar nicht... 

MODELL erschrocken: Nicht? 

GEORG: Nein. Léchelnd: Oder hab ich doch das Arbeits- 
gesicht? 
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MODELL: Das nicht, — aber... 

GEORG: Aber? 

MODELL: Sie sehen so froh aus. 

GEORG: Bin ich auch. Mir ist etwas widerfahren, was... 

MODELL: Gestern? 

GEORG: Ja spat noch. Eine Uberraschung. 

MODELL: Und das macht Sie froh. Wirklich? 

GEORG: Ja— 

MODELL: Aber es war doch nur eine Kleinigkeit.... 

GEORG sieht fragend auf. 

MODELL verlegen: Nicht der Rede wert. Ich dachte, wenn 
heute schon gearbeitet wird.... 

GEORG: Du meinst?... 

MODELL: Nun dafiir hab ich alles hier so schén ge- 
macht... aber das ist ja wirklich nicht der Rede wert, 
Herr Millner. 

GEORG sieht sich erstaunt um, bemerkt erst jetzt die glinzende 
Ordnung im Atelier: Ah ja, ja. 

MODELL: Aber Sie haben noch gar nicht bemerkt.... 

GEORG rasch, da er ihr verstértes Gesicht sieht: Doch, doch, 
natirlich. Ich meinte das, auch das. Wirklich, eine 
Uberraschung. Sehr schén. — Danke, Mascha. 

MASCHA abgewendet, fremd: Oh bitte. 

GEORG: Das pabt ganz ausgezeichnet, gerade heute. 
Es soll heute festlich sein hier. 

MASCHA: Also wollen Sie doch arbeiten? Wendet sich ihm zu. 

GEORG: Nicht fiir die Arbeit, nein. Aber es kommt 
Besuch. 

MASCHA: So? 

GEORG: Ja, eine Dame. 
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MASCHA: So? 

GEORG: Ja, eine junge Dame. 

MASCHA: Sie wollen sie malen? 

GEorG: Auch, auch malen... Moéglicherweise auch 
malen. In Gedanken: Nein, es war zu merkwurdig ge- 
stern. Ich will dir erzahlen.... Du hast doch Zeit? 

MASCHA: Zeit hab ich schon. 

GEORG: Na so setz dich. 

MASCHA bleibt stehen. 

GroRG: Also, du kannst dir ja denken, wie es bei so 
einem Dinerzugeht. Steifund langweilig. Undnun gar 
so ein Hochzeitsdiner. Mit geschmacklosen Toasten, 
ewigen Verlegenheiten und albernem Gelichter. 
Natiirlich erwartete ich gestern nichts anderes. Aber 
da, ich war etwas bei Stimmung, weift du, ich sprach 
eine ganze Menge, da ereignete sich das Merkwirdige. 

MASCHA: Die Uberraschung. 

GrorG: Ja, die Uberraschung. Sie verstand mich. Ich 
meine: sie verstand mich wirklich, so iiber die Worte 
weg.... verstehst du? Wir sahen einander zum ersten 
Male und gleich ohne alle Einleitung, ohne alle Kon- 
vention. Mensch zu Mensch. Du kannst dir nicht vor- 
stellen, was das bedeutet. Nach dem Diner zogen 
wir uns in eine Ecke zuriick und erzahlten uns, jeder 
von sich. Wir holten gleichsam einzelne Details nach, 
denn im Grunde wuBten wir Alles von einander. Alles 
Wesentliche. Ist das nicht seltsam? 

MASCHA versucht zu lécheln: Oh ja, das muB wohl.... 

GEORG: Was? 

MASCHA: Ich meine, es passiert wohl selten. 
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GEORG: Was muB sonst alles geschehen, damit man zu 
eimem Menschen kommt. Erschiitterungen, MiBver- 
standnisse, Todesfalle woméglich sind nétig. Einbre- 
chen mu man bei jemandem, iiberfallen muB man 
ihn in einer Stunde, wo er sich nicht verteidigt. Ein- 
treten muB man rasch und gewaltsam, mit einem 
Ereignisse zugleich, fiir welches er gerade seine Tii- 
ren offen halt. Aber hier: Alles war offen und siehe — 
ich kam. Und... er blickt auf. Wolltest du etwas sagen ? 

MASCHA: Ach nein, ich dachte mir nur... daB so etwas 
sehr sch6n sein muB. 

GEORG: Sehr schon, Mascha, sehr schon! Denk dir in 
einen Menschen zu kommen, wahrend alles ruhig in 
ihm ist. Nicht in Sturm und Ungewifheit einzutreten, 
wie es sonst geschieht. In seinen Frieden kommen, 
in seinen Mittag, wie einer fiir den alles vorbereitet 
ist. 

MASCHA: Ja, ja. 

GEORG: Du verstehst mich? 

MASCHA versucht zu lécheln: Ein wenig. 

GEORG léchelt, zerstreut: Gut, gut! Ich rede ja auch so 
vieles, was... Aber ich habe das Bediirfnis, fiir alles 
das einmal Worte zu suchen und diese Worte zu ho- 
ren. Ich wiirde das Alles wohl auch erzahlen, wenn 
ich ganz allein ware... 

MASCHA: Oh, — traurig dann schadet es also nicht, daB 
ich da bin. 

GEORG: Nein, nein beschaftige Und weibt du, welchen 
Vorzug das hat, so zu jemandem zu gelangen, in dem 
es ruhig ist? — Man sieht ihn, wie er wirklich ist.... 
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MASCHA: Wie er wirklich ist? 

GEORG: Ja, man kann sich also nicht getauscht haben. 

MASCHA zerstreut: Oh freilich.... rasch: Sie glauben also, 
ein Irrtum ist ganz ausgeschlossen — unter solchen 
Umstanden? 

GEORG: Ja, ausgeschlossen. Wir wiirden es ebenso 
selbstverstandlich finden, zusammen zu leben, wie 
wir es gestern selbstverstandlich fanden, uns vonein- 
ander zu erzahlen. 

MASCHA unterdriickt ihr Erschrecken, dann rasch: Und sie, ich 
meine die Dame, hat Ihnen also auch von sich erzahlt? 

GEORG: Ja. Spater, zum Schlu8B. Erst ich und dann her- 
nach, als ich schon alles gesagt hatte, auch sie, —ganz 
intim, wie vor einem alten Bekannten. Von ihrer 
Kindheit, von ihren Eltern. Die sind tbrigens beide 
tot. Sie steht ganz allein. Und vielleicht war es auch 
nur deshalb méglich.... 

MASCHA: Was? 

GEORG: Dieses seltsame Sichanvertrauen. 

MASCHA: Weil sie so allein ist, die Dame? 

GEORG: Ja, allein— wie ich.... 

MASCHA: ...>wie....? 

GEORG: Wie ich — oder lachelnd: wie du. Du bist doch 
eigentlich auch ganz allein. 

MASCHA lacht gezwungen: Oh ich, was ich.... ich habe vie- 
le Freunde!... 

GEORG bemerkt ihr Lachen kaum: Wer mir das gestern ge- 
sagt hatte. Er steht auf. 


MASCHA wieder traurig : Ja gestern Konnte man noch nichts 
ahnen. 
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GEORG: So ist das Leben. Darin besteht seine Schén- 
heit. Im Unerwarteten. Pause. 

MASCHA: Ja, Vater sagte oft, ein unerwarteter Tod ist 
etwas Schones. 

GEORG sieht sie an: Wie kommst du darauf ? 

MASCHA: Oh, eine Erinnerung. 

GEORG: Hast du keine frohen Erinnerungen? 

MASCHA will etwas sagen, dann schnell: Aber.... ich mu 
jetzt... 

GEORG: So, schon? — Also auf Wiedersehen. 

MASCHA geht ein paar Schritte zuriick: Jetzt wohl nicht so 
bald, Herr Millner. 

GEORG: Warum? 

MASCHA: Nun jetzt wird doch nichts aus unserer.... aus 
der Arbeit, wollt ich sagen.... 

GEORG ist ans Fenster getreten, ohne sich dabei umzuwenden: Ja, 
—da kannst du recht haben.... Plotzlich lebhaft, indem er 
einige Schritte nach vorn kommt: Obzwar, gestern Nacht, 
wahrend des Gesprachs mit Helene, schien mir alles 
ganz nah. Ich hab ihr, weit du, — alle Bilder erzahlt. 

MASCHA: Auch.... auch das vom November? 

GEoRG: Auch, aber besonders die zukiinftigen. Denn 
die alten sind ihr ja so gut wie bekannt, dem Gefihl 
MACH a 2. 

MASCHA sieht ihn fragend an. 

GEORG: Ja, — ich meine, wie meine ganze tbrige Ver- 
gangenheit, die ihr durch meine hastigen Erzahlun- 
gen so seltsam vertraut wurde. Aber um die Bilder, 
die ich noch malen werde, handelte es sich, um die 
Zukunft: Die muBten wir uns noch erzahlen. 
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MASCHA leise: So— alles auf einmal?... 

GEORG: Ja... Siehst du... da war ein Bild. Auswan- 
derer: Ein flaches Feld, hinter den Ernten, arm, aus- 
geniitzt. Und Menschen gehen fort. Ein Haufen dicht 
gedranet, dunkel, in die untergehende Sonne. Viele 
Ricken gebiickt wie unter der Last der eigenen Kon- 
turen... Und sie sagte dabei: »Als ob sie Berge 
wiirden am Rand der Erde...« Und das war ganz 
recht. Das eben bedeutete mein Bild, daB sie Berge 
wurden am Rand der Erde. Pause. Und dann gab es 
noch eines: ich nannte es >Christus<. Und sie ver- 
stand gleich, dali ich keine Gestalt meine, keinen 
Menschen, sondern eine Landschaft. Das Kommende 
verkiindet von der Erwartung.... Oh Mascha, wer 
doch beginnen diirfte! Mit einer weiten Bewegung. ; 

MASCHA: Ja, das muB das Schwerste sein. 

GEORG: Eine Gewaltsamkeit ist es! Nichts ist geschehen, 
ein Morgen, wie jeder andere. Und da tritt einer an 
den Schreibtisch, oder an die Staffelei und — tut es, 
das Unerh@rte. Spricht etwas aus, was eigentlich nur 
als Schweigen denkbar ist. Spricht es trotzdem aus, 
ruft es hei’, laut, atemlos, als ob Tausende vor 
ihm stiinden, die verhungern miiBten ohne dieses 
VVortae. 

MASCHA leise, fast unhdorbar: Es sind mehr als Tausende... 

GEORG: Du kannst das alles nicht verstehen, Kind. Miide, 
die Hand vor den Augen. 

MASCHA ruhig: Nein. 

GEORG: Gehst du schon? Er tritt an den F. arbenschrank, ziindet 


sich eine Zigarette an. Also Adieu indessen, Helene wird 
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auch gleich da sein. Ich schreib dir, wenn ich dich 
brauchen sollte. 

MASCHA: Wenn Sie mich brauchen sollten, ja? 

GEORG: Ja, eine Karte. Reicht ihr die Hand. 

MASCHA nimmt sie. 

GEORG: Ist dir kalt? Als ob er sié eben erst bemerkte. Du siehst 
heute schlecht aus. Hast du nicht geschlafen? 

MASCHA: Wenig. 

GEORG 1aft ihre Hand los, oberfléchlich: Immer noch Fa- 
sching? 

MASCHA traurig: Immer, das ganze Jahr.... 

GEORG lacht: So so... na nur nicht des Guten zu viel! 
Adieu. 

MASCHA: Adieu, Herr Millner. Gehe schnell ab. 

GEORG bleibt rauchend am Schreibtisch stehen, blickt im Zimmer 
umher. Als Mascha schon die Tiir geéffnet hat, rasch: Und noch 
schén Dank, fiir die Ordnung hier... Aber weibt du, 
du koénntest.... wann kommst du hier wieder vor- 
bei? 

MASCHA: Hier? ... Ich muB um Mittag zur Mutter .... 
aber so in zwei Stunden.... 

GEORG: In zwei Stunden, prachtig. Weift du, du konn- 
test dann ein paar Blumen mitbringen fiir Helene. 
Wallstdu2is .2% 

MASCHA:zégernd: Fir? .... 

GEORG: Ja, fiir die Dame. Ich habe gar keine zuhause, 
die fehlen noch. Ich selbst kann nicht fortgehen, 
Helene kann gleich kommen. Und die Hausbesor- 
gerin will ich nicht schicken, die bringt immer Gold- 
lack. Jedesmal, wenn man sie schickt, bringt sie 
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Goldlack, das ist so eine fixe Idee von ihr .... Such 
etwas Schones aus. Ja? 

MASCHA leise: Rosen? 

GrEorG: Was du willst. Du hast ja Geschmack. Die Dame 
ist blond, etwa so wie du, danach kannst du wahlen. 

MASCHA: Fiirs Haar?... 

GEORG ungeduldig: Gott, — vielleicht fiirs Haar. Ich weil 
nicht. Pause. Mascha will schon gehen. Und bring auch 
einige Friichte mit, hérst du. Der Frihling ist nicht 
ganz ohne den Sommer. Bring Orangen, recht reife, 
dunkle. In denen ein siiBer siidlicher Sommer, ganz 
klein zusammengefaltet, verborgen ist.... Willst du? 
.... SO in zwei Stunden also? .... 

MASCHA: Ja, Blumen und Orangen. Offnet die Tiir. 

GroRG: Und komm nur ruhig herein. Damit du sie 
siehst. 

MASCHA: Ich soll sie sehen? Wie feindlich. 

GEORG: Warum nicht? 

MASCHA: Nur so.... ich.... also Blumen und Orangen. 

GEORG: Ja ja. Adieu. 

MASCHA ab. 

GEORG geht langsam im Zimmer auf und ab. Bleibt vor einzelnen 
Bildern stehen, sieht sie gedankenlos an, geht wieder weiter, tritt 
plotzlich rasch an den Schreibtisch heran, wirft alles durcheinan- 
der, findet endlich in einer Tasche an der Wand die Biirste, putzt 
sich den Rock. Es pocht. Putzt rasch weiter und wirft die Biirste fort, 
macht zwei, drei grofe Schritte zur Tiir zu und ruft: Herrein. 

HELENE in sehr eleganter StraBentoilette, blond, sehr vornehm, 
nicht mehr ganz jung. 


GEORG starrt sie eine Weile an. 
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HELENE: Nun, erkennen Sie mich nicht? 

GEORG aufser sich: Helene. Ich habe Sie erwartet, aber... 

HELENE streift den rechten Handschuh ab, ehe sie ihm die feine, 
unberingte Hand reicht: Ich habe Sie gleich erkannt. 

GEORG legt seine Hand in die thre. Immer noch verlegen: Erkannt? 

HELENE: Nun ja, gewissermtaBen. Wir haben uns ja 
noch nie bei Tage gesehen. 

GEORG erleichtert: Ja, das ist wahr. Und dann, denken Sie, 
ich habe fest erwartet, Sie wiirden verschleiert sein. 

HELENE: Ach, Sie meinen, zu solchen Besuchen?... 

GEORG: Oh aber .... wie konnen Sie glauben! Nein, aus 
irgend einem Grunde hab ich mir eingebildet.... 

HELENE: Mich diirfte kaum jemand hier eintreten ge- 
sehen haben, seien Sie ganz ruhig. 

GEORG verlegen: Nein, ich.... Bitte wollen Sie — Er weist 
ins Zimmer. 

HELENE lachend: Jetzt hatten Sie fast Fraulein gesagt. 
Was? Kommt nach vorn. 

GEORG: Ich, nein, wirklich.... 

HELENE: Oder gnadiges Fraulein sogar? Sie setzt sich in den 
bequemen Stuhl. 

GEORG ernst: Ja, aufrichtig, jetzt hatte ich fast gnadiges 
Fraulein gesagt. 

HELENE drollig: So weit ist es mit uns gekommen! 
Sie lachen. 

GEORG: Sie rauchen doch? 
Er reicht thr die Zigarettenschachtel. 

HELENE wahrend sie eine Zigarette herausgreift: Sagen Sie mir 
heute noch Helene.... 

GEORG sieht sie erstaunt an: Heute noch?...,.Und dann? 
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HELENE: Wann dann? — Geben Sie mir Feuer. Bitte! 

GEORG: Ja, — aber sagen Sie doch —— unbeweglich. 

HELENE: Nun, da mu8 ich mir selbst die Zigarette an- 
zunden. 

GEORG ziindet rasch ein Streichholz an: Verzeihung, aber.... 
plotzlich, wie in momentaner Erleuchtung : Ach, vielleicht hei- 
Ben Sie gar nicht wirklich Helene ? 

HELENE versucht ihre Zigarette: Doch, doch, so heiBe ich.... 

GEORG: Ich bin gespannt.... 

HELENE: Lassen Sie mich nicht allen rauchen. Und 
dann setzen Sie sich erst — 

GEORG tut es rasch: So, nun sitze ich.... 

HELENE lédchelnd: Bequem? 

GEORG lachend: Ja doch.... 

HELENE sieht sich langsam um: Schon. 

GEORG: Sie meinen? 

HELENE: Sie haben es schén. Man kann sich gut den- 
ken, dafB Sie hier arbeiten. Sie legt die Zigarette fort und 
halt ihm beide Héande hin, mit Warme: Ich habe mich so 
darauf gefreut, diesen Raum hier kennen zu lernen. 
Alles das. 

GEORG aufspringend: Wirklich? 

HELENE ruhig: Ja, dieses war noch notwendig, den Schau- 
platz zu sehen. 

GEORG: Welchen Schauplatz? 

HELENE: Wo unser Leben vergangen ist.... 

GEORG: unser..? 

HELENE: unser gestriges Leben... 

GEORG: Verzeihen Sie, aber Sie sagen das alles so merk- 
wurdig. 
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HELENE 14/3 seine Hande los und lehnt sich zurtick: Ich bin viel- 
leicht etwas ungeschickt im Ausdruck. Aber, das ist 
verzeihlich. Die Worte sind fiir solche Dinge nicht 
eingerichtet. 

GEORG: Wie sagen Sie? 

HELENE: Was haben Sie gedacht, was wir heute tun 
wurden, Georg? 

GEORG: Tun? Wissen Sie das nicht? 

HELENE: Doch, ich weiB es... es handelt sich nur dar- 
um, wie Sie dariiber denken. 

GEORG: Nun... ich... ich habe gedacht, wir wiirden 
heute beginnen.... 

HELENE: Was? 

GEORG: Nun Hs — das worauf es ankommit, das Gemein- 
same.... 

HELENE: Beginnen — noch einmal? 

GEORG: Ja, Sie haben recht. Das haben wir schon gestern 
—also fortsetzen, ausbreiten, mit eimem Worte: leben! 

HELENE: Leben — noch einmal? 

GEORG tritt einen Schritt zurtick: Wie —? 

HELENE: Ja, haben Sie nicht bemerkt, da8 wir gestern 
Alles gehabt haben ? 

GEORG sieht sie starr an. 

HELENE streckt abwehrend die Hande aus, als wollte sie sich 
wehren gegen das Entsetzen in seinen Augen: Ja, jetzt kommt 
das Grauen tiber Sie, das mich gestern gepackt hat. 
Diese namenlose Angst.... 

GEORG tonlos und miihsam: Angst? 

HELENE: Als Sie nicht Halt machten. Als Sie mich mit- 
nahmen in dieses fliegende Leben, in dem Vergan- 
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genheit, Gegenwart und Zukunft nichtmehr zu un- 
terscheiden war, wie die einzelnen Scheite in einer 
groBen Flamme. Als Sie unsere ganze Gemeinsam- 
keit verbrauchten, auch die, die uns noch bevor- 
stand.... Ich hatte Ihnen in den Arm fallen mégen. 
Genug! Nicht jetzt, nicht hier! Nicht auf einmal. 
Wir wollen das lieber leben... spater... Oh —aber Sie 
hérten mich nicht. Sie rissen mich mit. Sie, Sie woll- 
ten Alles — Alles haben .... Langsam, traurig: Und da 
hab ich dir Alles gegeben. 

GEORG starrt sie einen Augenblick an, sturzt dann zu ihr in die 
Kniee und fat sie an den Schultern: Helene! schreiend. 

HELENE nimmt seinen Kopf zwischen die Hande, sucht seine Au- 
gen...und schaut einen Augenblick ernst hinein, dann leise, sehr 
traurig: Auch das! Pause. 

GEORG in plotzlicher Seligkeit, sie wild umfassend: Aber Kind, 
Kind! Was hast du? Wirwaren doch inGesellschaft unter 
Menschen, nicht einen Augenblick allein. Denk doch. 

HELENE sanft: Trotzdem, trotzdem, Georg. Trotzdem ist 
es, als ob es gewesen ware .... Du hast mich ja ge- 
zwungen, mich ganz vor dir aufzutun.... 

GEORG 14at sie langsam los. 

HELENE: Alle deine Gebirden kenn ich. Deine Sanft- 
heit und deine Gewalt. Nichts tiberrascht mich. Und 
du wuftest ja auch einen Augenblick, als unsere 
Hande sich streiften, daB ich nackt bin und in deinen 
Armen. 

GEORG hilflos: Verzeih.... 

HELENE neigt sich zu ihm vor: Someinichsnichi, Georg. Es 
war ja ein Gliick. Es war ja wirklich. Und es war schon. 
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GEORG hebt zitternd die Augen, flehend: Helene! Plétzlich legt 
er den Kopf in ihren Schoof. 

HELENE streicht ihm durchs Haar: Nur, siehst du, —ich kann 
kein Kind von dir haben, Georg. Aber alles andere 
war. Wirklich. Es giebt nur eine Wirklichkeit. 

GEORG schluchzt auf. : 

HELENE: Nicht, Georg, nicht. Du hast es ja gewollt. 

GEORG leise: Nein, nicht so.... 

HELENE: Wie denn ? 

GEORG: Im Leben.... hier.... 

HELENE: Da war es vielleicht Stiickwerk geworden. 

GEORG: Und so?... 

HELENE: Ist dir nicht auch, Georg: Wir haben zusam- 
men auf einer Insel gelebt lange, lange? 

GEORG hebt den Kopf: Ja. 

HELENE: Und haben uns lieb gehabt und uns gekiiBt. 

GEORG: Und sollen es nicht mehr tun? 

HELENE léchelnd: Nein.... 

GEORG: Und warum? 

HELENE: Weil wir nichtmehr auf der Insel sind.... 
Wir sind wieder, wo alle Dinge Schwere und Schat- 
ten haben. Und wo zwischen den einzelnen Ereig- 
nissen Jahre liegen, wie weite Wege. Und darum 
miissen wir Abschied nehmen. 

GEORG verzweifelt: Abschied? 

HELENE: Ja, dort gab es keinen Abschied. Der gehort 
her in die Zeit. Das ist das Einzige, das uns noch ge- 
blieben ist. Pause. 

GEORG steht auf: Helene, du kannst dir nicht denken, 
daB das nur eine Ouverture war, in der alle Leit- 
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motive in fliegender Hast anklangen? Und daB wir 
yeizie.2 

HELENE: Die Oper beginnen, meinst du?.... 

GEORG nickt: Ja, die Handlung.... 

HELENE ldchelnd : Warum anderst du die Worte? Es wiirde 
doch nur eine Oper werden. Davor war mir bang. 

GEORG: Davor? 

HELENE: Die ganze Nacht. Pause. 

GEORG beginnt auf und ab zu gehen: Das alles ist Unsinn. 
Pause, im Weitergehen: Seltsam! 

HELENE: Ja, Georg, das ist es: Seltsam. Aber wir wollen 
uns nicht verwirren lassen. 

GEORG bleibt stehen. 

HELENE: Ja, — denn die meisten lassen sich verwirren. 
Wenn sie schwindlich sind von irgend einer raschen 
Melodie, dann versuchen sie dieselbe nochmal auf 
dem Alltag zu spielen. Aber was gedacht ist einen 
Tanz zu begleiten, laBt sich schwer auf Schritte span- 
nen. Es wird leicht lacherlich und bizarr. Und das 
wollen wir doch nicht? Wir mit unseren Fliigelgefiih- 
len, Georg? 

GEORG: Du hast tiber alles das nachgedacht? 

HELENE: Ich wuBte, daB du es nicht tun wiirdest. Ich 
glaube, ich bin alter als du. 

GEORG macht eine Bewegung. 

HELENE leise: Dort nicht... dort war ich... du weiBt ja. 
In anderem Ton: Aber.... wir wissen nun wenigstens, 
da8 wir wirklich andere Menschen sind. 

GEORG: Andere? 

HELENE: Neue. Da wir das Alles haben konnten inmit- 
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ten einer Gesellschaft, ganz unbekiimmert, wie zwei, 
die sich unsichtbar machen kénnen.... 

GEORG: Das sagtest du gestern auch: wie zwei, die... 

HELENE: Ja, war es nicht so? Denk nur, so sehr haben 
wir schon das Konventionelle tiberwunden.... Es 
stort uns nicht mehr. Heute’werden sie erzahlen, daB 
der Maler Millner mir den Hof gemacht hat. Morgen 
wird meine Tante mir sagen, sie wiirde sich freuen, 
dich kennen zu lernen, und wird dann vierzehn Tage 
warten, ob du uns nicht besuchst. Sie lacht. Und in- 
zwischen haben wir schon so gut wie zwanzig Jahre 
zusammen gelebt. Gestern, wahrend fiir die anderen 
Menschen zwei Stunden vergingen. 

GEORG: Warum gerade zwanzig Jahre? 

HELENE heiter: Nun so. Wir sind doch schlieBlich noch 
jung gestorben. 


GEORG schiittelt den Kopf. 
‘HELENE: Gestorben mitten im Gliick! Wasfiir Schon- 


heit das hat! Glaubst du, daB andere das schon erlebt 
haben? 

GEORG spéttisch: Auf diese Weise konnte man viele Le- 
ben haben? 

HELENE ernst: Ja, begreifst du? — Das ware die Kunst 
des modernen Menschen. 

GEORG: Die Kunst?.... 

HELENE: Oder die Aufgabe: Fiir jedes Erlebnis die ent- 
sprechenden Takte zu finden. Dann wiirde jedes ein 
Ganzes, ein Leben. Und er lebte tausend Leben.... 

GEORG: Und stiirbe tausend Tode.... 

HELENE: Die er alle titberwande... fiihlst du? 
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GEORG: Wie kamst du darauf? 

HELENE: Auf diese Gedanken? Du fragst? Steht auf. 
Du bist Maler, Georg. Wenn du einen Abend malst, 
sag, ist es exn Abend? 

GrorG: Nein, natiirlich. Ich drange viele ahnliche 
Abende in meinem Bilde zusammen, woméglich Alle, 
die ich gerade weiB. 

HELENE: Siehst du, nun sprichst du das Geheimnis 
selbst aus. 

GEORG: Wieso? 

HELENE: Kamst du gestern zu diesem Diner von der 
Arbeit? 

GrEorG: Nicht gerade... aber... 

HELENE: Aber du warst eben imstande gewesen, zu 
arbeiten?... 

GEORG: Ja, ich hatte wohl schaffen k6nnen. 

HELENE froh: Und du hast geschaffen. Mit dem MaBe 
des Kunstwerks tratest du an mich heran und vollen- 
detest mich, uns... Machtest aus dem »/Vir« ein 
» Werk«, ein Ewiges... 

GEORG traurig: Das nicht emmal heute mehr besteht. 

HELENE: Oh...sind denn deine Bilder hier ...Ich meine, 
steht fiir jeden von den Menschen da, was du ge- 
macht hast? Nein! Es ist nur fiir die vorhanden, die 
dort hinfinden, wo deine Bilder sind, wo sie leben. 
Dort sind auch wir, Georg — Ewige! — 

GEORG sieht sie ernst an. Pause. So also kamst du auf diesen 
Gedanken? 

HELENE nickt: Daf} wir etwas gefunden haben, was wich- 
tig ist zum Leben. 
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GEORG: Aber giebt es nicht schon viele Menschen, die 
— wie soll man sagen — ohne Vorbild leben, ohne die 
Uberlieferung auf sich anzuwenden, wie Erste; die 
miuissen denn doch ganz unwillkiirlich den einzelnen 
Erlebnissen die richtigen MaBe unterlegen? 

HELENE: Ja, das tun sie unbewuBt bei einem, bei zwei 
oder drei Ereignissen. Aber sie sind alle noch Anfan- 
ger, im Notfall lernen sie fiinf bis sechs TaktmaBe 
kennen, die sie dann anwenden auf alles.... Aber das 
Leben hat Tausende. Und ist einmal ein Fehler ge- 
macht, geraten sie in Verwirrung und greifen 
schnell nach derjenigen Konvention, die ihrer mo- 
mentanen Lage am dhnlichsten sieht.... Pause. Du 
zum Beispiel hattest mich geheiratet.... 

GEORG aufrichtig, erstaunt: Nein. 

HELENE: Also nicht? Was hatten wir denn gemacht? 

GEORG: Wir—— aber das ist ja Unsinn. 

HELENE: Nein, nein, bitte sag, wie dachtest du dir das? 

GEORG: Nun, wir wiirden einfach beisammen bleiben. 

HELENE: Hier? 

GEORG: Hier oder besser anderswo — wegen deiner.... 
deiner Tante.... 

HELENE: So. Und ohneweiters? 

GEORG: Ohneweiters. Wie Malersleute.... 

HELENE lacht. 

GEORG stockt, sieht sie fragend an. 

HELENE lacht. 

GEORG: Nun, was lachst du denn? 

HELENE: Aber, Georg, dafiir giebt es ja lingst eine Kon- 


vention! 
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GEORG: Dafiir....aber.... 

HELENE: Ja, eine Konvention, nicht innerhalb der Ge- 
sellschaft, aber innerhalb bestimmter Kreise.... Ist 
das etwas Besseres? Ich hatte angefangen mich nach- 
lassig zu Kleiden... 

GEORG sieht sie sprachlos an, dann lacht auch er. 

HELENE lachend: Siehst du! — Und nun laB mich gehen, 
solange wir lachen. 

GEORG erschrocken: Gehn?! 

HELENE: Ja. Aber noch eines. Du darfst nicht traurig 
sein. Und wenn du dich an uns erinnerst, denk unser 
Schicksal nie anders, als in dem Tempo, in dem es 
schon ist, in dem es Melodie ist.... Versprich mir 
das.... Versuche nicht es mit den MaBen des Lebens 
zu messen, du tust ihm unrecht. 

GEORG legt seine Hand in die ihre. Sie sehen sich an. Schweigen, 
dann: Ich méchte wohl ein Gliick, das.... er lé@t ihre 
Hand los. 

HELENE: Das mit dem Leben besser Schritt halt, 
meinst du...? 

GEORG rasch: Ja. 

HELENE: Sollichdirsagen,was ich denke, seit ich hier bin? 

GEORG: Seit du hier bist? 

HELENE: Ein solches Gliick.... 

GEORG: Es wird kommen? — 

HELENE: Oder es ist schon um dich.... Hier ist es ganz 
Songacals Obwens 


HELENE: Als ob es schon um dich ware.... 
GEORG: Seit wann?.... 
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HELENE ruhig: Schon lange. Du merkst es nur nicht. 
So sehr legt es sich an dein Leben an, — sein Atem- 
holen und das des Lebens ist wie ein einziger Atem. 
Ich kann mich irren. Ich wei ja nicht.... Ich rede 
nur wie eine Frau.... Aber denk nach.... 

GEORG senkt den Kopf. J 

HELENE entfernt sich leise von ihm: Denk nach, ob es je- 
manden giebt, den du fast noch nie bemerkt hast, 
und der doch eigentlich immer um dich ist. Jeman- 
den, den du vom Leben gar nicht unterscheiden 
kannst, Georg, — vielleicht.... Denk nach, Georg.... 
geht leise zur Tiir, offnet sie leise. Denk nach! Ab. 

GEORG steht noch eine Weile reglos in Nachdenken versunken... 
plotzlich fahrt er auf wie einer den ein Traum verlaft und schaut 
um sich. Allmdahlich begreift er. 

Helene! Er rennt zur Tiir, rei@t sie auf und schreit: Helene! 
Er horcht, alles bleibt still, dann schliet er wieder die Tiir, 
kommt zurtick, geht in Gedanken hin und her, nimmt ein Ding 
in die Hand, dann ein anderes. Ziindet sich eine Zigarette an. 
Plétzlich schleudert er sie fort, sttirzt an den Schreibtisch rechts 
und beginnt hastig zu schreiben. Nach einer Weile sagt er irgend 
etwas undeutlich, unwillig und zerreift das Briefblatt. Nimmt 
ein anderes, beginnt, schreibt, — lat wieder ab. — Zerreifst auch 
dieses. Dann starrt er vor sich hin und dann mit einer heftigen 
Bewegung birgt er das Gesicht in die Hande, und bleibt so, 
die Ellbogen auf den Tisch aufgestemmt, reglos sitzen. Nach 
einer Weile tritt Mascha ein, ganz langsam, ganz zogernd ; sie 
schaut sich fortwihrend scheu um. Sie trégt einen grofen Straus 
rote italienische Anemonen und in einem Kérbchen Orangen. — 


Als sie Georg, der ihr, wie sie so eintritt, unbeweglich den Ricken 
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kehrt, bemerkt, erschrickt sie und sagt leise: »Guten Tag!« Alles 
bleibt still. Sie geht leise an den Ofen, nimmt von da einen Ton- 
krug und ordnet, indem sie ihn auf den Farbenschrank traégt, dort 
die vielen lichten Anemonen hinein. Wéahrenddessen wendet sich 
Georg ein wenig im Stuhl und bemerkt sie. Er will aufstehen, 

- dann aber verharrt er und folgt ihren Bewegungen. Plétzlich fihlt 
Mascha seinen Blick und sagt schnell: 

MASCHA: Sie haben geschlafen. Ich bring nur die Blu- 
men. Und da sind Orangen.... 

GEORG schnell: Gut, gut. Steht auf und tritt naher. Anemonen 
hast du gebracht? Hast du die gern? — 

MASCHA erschrocken: Sind sie nicht recht? 

GEORG: Doch. Nimmt einige Bliiten und hilt sie ihr ins Haar. 
Sie stehen gut zu deinem Blond. 

MASCHA schlicht: Ja, wenn nur die Dame wirklich ganz 
das gleiche Blond hat. 

GEORG sieht sie erstaunt an. Dann: Ach so. — Daran hab 
ich jetzt nicht gedacht. Ich habe gedacht, wenn man 
aus diesen Anemonen da ein Kranzel machte und es 
dir ins Haar legte.... 

MASCHA grei ft in die Anemonen: Wollten Sie das malen?.... 

GEORG: Nehmen wir an. Ich wollt es malen. Dich mit 
dem Krianzel. Und es lage so besonders gut, ganz wie 
ich es brauchte, aber.... 

MASCHA: Aber? 

GEORG: Aber ich hatte nur im Augenblick keine Lust 
zu malen, — oder Kopfschmerzen. 

MASCHA: Dann wiird ich warten. 

GEORG: Aber einstweilen wird es dunkel und mit dem 
Malen ists aus fiir den Tag. 


DAS TAGLICHE LEBEN : 1900 917 


MASCHA: Na, so gehts vielleicht am anderen Tag. 

GEORG: Ja, wer kriegt das zustand, das Kranzel wieder 
ganz so hinzulegen, wie es gelegen hat, — 

MASCHA: Nun, so bleib ich halt sit dem Krinzel sitzen. 

GEORG: Die ganze Nacht? 

MASCHA: Ja. 

GEORG: Da darfst du aber nicht einschlafen. Sonst 
verschiebt sichs. 

MASCHA: Nein, einschlafen darf ich da nicht. 

GEORG: Und tiberdies sind ja die Blumen bis friih welk 
in deinem Haar.... 

MASCHA traurig: Ja, — das ist wahr. Und mit dem wel- 
ken Kranzel.... 

GEORG sich abwendend: Da ist es natiirlich nichts damit. 

MASCHA: Nattirlich! Pause. Sie ordnet weiter die Blumen ein. 
Und die Dame? Ist noch nicht da? 

GEORG: Die Dame? Er bleibt plétzlich stehen, sieht Mascha fest 
an und geht dann rasch auf sie zu. Legt thr die Hande auf die 
Schultern und wendet sie so sich zu. Sucht thre Augen: 
Mascha.... bist du’s? 

MASCHA sieht ihn erstaunt an. 

GEORG: Du bist immer hier, nicht, Mascha? 

MASCHA weicht zuriick. 

GEORG: Aber, — das kannst du ja gar nicht verstehen, 

~ Mascha. Hilflos: Schau, Mascha, diese Blumen gehéren 
lie ph if2 

MASCHA sieht ihn noch immer grofs, ohne zu verstehen, an. 

GEORG ratlos: Und — und.... die Orangen auch.... die 
Orangen, die wollen wir zusammen essen, wir wollen 
— kiinftig immer — alle Orangen zusammen essen... 
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MASCHA plétzlich, selig: Georg? 

GEORG empfangt sie in seinen Armen: Verzeih mir.... 

MASCHA vergrdbt thr Gesicht an seiner Brust, wahrend er ihr 
leise das Haar streicht. Plétzlich schluchzt sie auf. 

GEORG leise: Was denn, was weinst du denn so? 

MASCHA unter Lachen und Weinen: Weiles jetzt nicht ruhig 
ist in mir, — wie dues willst.... 

GEORG zartlich: Du.... 

MASCHA: Ja, es ist gar nichts jetzt vorbereitet in mir — — 

GEORG kniet leise vor ihr hin. 

MASCHA legt ihm beide Hinde auf die Augen. Mit leisem Vorwurf, 
wahrend ihr Lécheln sich immer mehr klart: Oft war schon 
alles, alles bereit fiir dich. Und nun kommst du 
grade zur Unzeit.... 


Vorhang fallt 


WAISENKINDER 


Eine Szene 


Die darin Vorkommenden sind: 
SIEBEN WAISENKNABEN, * 
SECHS WAISENMADCHEN, 
EIN KNABE (welcher ein wenig dlter ist und manches wei), 
JEROME (der kleinste von den sieben W aisenknaben), 
EINE BLONDE NONNE und 
DER ALTE GARTNER. 


Im Garten eines Waisenhauses. Herbst. Die breite Lindenallee 
tastet mit hundert welken Handen, wie weit es zur Erde ist. In- 
mitten der Allee steht eine kleine gotische Kapelle mit spitzem 
Glockenstuhl. Unbektimmert um den grauen Bau geht die Allee 
dahinter weiter in den Park, in das Dunkel, aus dem das bron- 
zene Blattwerk kleiner Eichen und die Stamme junger Birken auf- 
leuchten. Man kénnte manchmal meinen, dafs dort Sonne ist. 
Aber es ist einer von den grauen, traurigen Tagen, und friih am 


Nachmittag. 


Da kommen in der Allee: Die sechs Madchen. Zwei und zwet. Sie 
fiihren einander bei der Hand. Sie haben alle die gleichen grauen 
Kleider und Hiite aus blauem Stroh, welche sie den ganzen Sommer 
getragen haben. Sie sind alle von gleichem Alter (etwa zehn oder 
zwolf Jahre) . 
Hinter ihnen kommen die sieben Knaben. Zwei und zwei. Sie haben 
alle die gleichen grauen Anztige und flache Hiite aus blauem Stroh. 
Sie sind alle von gleichem Alter (etwa zwélf Jahre ). 
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Mit dem siebenten Knaben, dem kleinen Jeréme, geht die junge 
Nonne. Sie kommen langsam und still auf das Tor der Kapelle zu. 
Der diltere Knabe lauft allen voraus, ist als erster am Tor, stépt 


daran, wéhrend er die breite Klinke mit beiden Handen halt. 


DER ALTERE KNABE zudenanderen: Zu! 
Der Zug bleibt stehen. 

DER ALTERE KNABE immer am Tor: Was jetzt? 
Alle sehen sich nach der Nonne um. 

DIE NONNE: Man mu8 den Gartner suchen. 

DER ALTERE KNABE schnell mit der Hand aufzeigend: Ich! 

DIE NONNE zégernd: Ja— aber... Nein, ich will ihn selbst 
suchen. Er wird auf dem Kirchhof sein vielleicht... 
Sie geht nach rechts ; zurtickgewendet, zu dem Glteren Knaben: 
Gieb acht solang, Paul! Sie geht ab. 

DER ALTERE KNABE sieht ihr nach. 

DIE SIEBEN KNABEN UND DIE SECHS MADCHEN sehen ihr 
nach. Pause. 

DER ALTERE KNABE neigt sich an das Schliisselloch des Kapel- 
lentors, — nach einer Weile: Oh! 

DIE SIEBEN KNABEN UND DIE SECHS MADCHEN sehen zu 
ihm hin. 

VON DEN KNABEN EINER: Ist sie drin? 

DER ALTERE KNABE immer ins Schliisselloch spéhend: Ganz 
weib! 

AUS DEN KNABEN EIN ANDERER: Ganz wei}? 

DER ALTERE KNABE: Lichter brennen bei ihr. Die sechs 
Knaben kommen langsam ndher, nur der kleine Jeréme bleibt, wo 


die Médchen stehn. 
DER ALTERE KNABE immer noch in das Schliisselloch spdhend: 
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Ganz deutlich kann ich sie jetzt sehen. Sie hat die 
Augen zu und etwas in der Hand. 

VON DEN KNABEN EINER: In der Hand? 

DER ALTERE KNABE wie vorher: Ein Kreuz aus etwas 
WeiBem und drei Rosen. 

EINES VON DEN MADCHEN leise: Rosen? 

EIN ANDERES VON DEN MADCHEN: Ich will auch Rosen. 

DER KLEINE JEROME: Es giebt jetzt keine mehr, glaub 
ich. 

EINES VON DEN MADCHEN: Weibe Rosen? 

DER ALTERE KNABE wie vorher: Alles ist weil bei ihr. 

EINES VON DEN MADCHEN: Oh! 

EIN ANDERES VON DEN MADCHEN: Ist sie sehr schon? 

DER ALTERE KNABE wie vorher: HaBlich ist sie, — ganz 
gelb. 

Pause. 

Dann beginnt ein Madchen zu weinen. Die anderen Madchen 
stellen sich um sie und betrachten sie. Der kleine Jerome bleibt al- 
lein. Die Knaben sind alle am Tor der Kapelle, hinter Paul. 
Pause. 

DER ALTERE KNABE tritt plétzlich rasch zurtick, kehrt sich um, 
packt den néchststehenden Knaben an der Achsel und zieht ihn 
ans Tor: Da, schau! Der erschrockene Knabe schreit auf und 
lauft davon. 

DER ALTERE KNABE lacht: HasenfuB! Von den Knaben lacht 
keiner mit, alle ziehen sich ein wenig vom Tor zuriick. 

DER ALTERE KNABE beim Tor: Hat der Angst! Auf ein- 
mal hat er Angst vor der kleinen Betty. Er will einen 
anderen Knaben heranziehen. 

DER ANDERE KNABE heftig: Nicht! 
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DER ALTERE KNABE: Du hast auch Angst? Du hast dich 
doch nie vor der kleinen Betty gefiirchtet? 

DER ANDERE KNABE: Aber jetzt ist sie tot. 

DIE ANDEREN KNABEN nicken: Ja. 

DER ALTERE KNABE: Na und ein toter Mensch ist we- 
niger als ein Lebender. Ein toter Mensch kann gar 
nichts mehr. Er if8t nicht mehr und spricht nicht 
mehr. Er ist wie ein Stein. Er ist ja auch ganz kalt. 

VON DEN KNABEN EINER: Wirklich? 

DER ALTERE KNABE: Ja, bestimmt, er ist ganz kalt. 

EIN ANDERER KNABE: Wer sagt das? 

DER ALTERE KNABE: Das steht so in den Bichern: 
»... Er griff nach ihrer Hand, und sie war ganz 
kalt —« steht, — und dann: man wei das auch so... 

VON DEN KNABEN EINER: Also man ist von Stein, wenn 
man gestorben ist? 

DER ALTERE KNABE: Du bist dumm. Man ist wie man 
ist — aus Fleisch. Aber aus totem Fleisch. 

EIN ANDERER VON DEN KNABEN: Hat man noch Haare 
und Augen und Zahne? 

DER ALTERE KNABE: Augen? — Ich glaube ja. 

EIN ANDERER VON DEN KNABEN: Aber warum lebt man 
denn dann nicht, wenn einem nichts fehlt? 

DER ALTERE KNABE: Weil man keine Seele mehr hat. 

VON DEN MADCHEN EINES: Die kleine Betty hat auch 
eine Seele gehabt? 

DER ALTERE KNABE: Jeder Mensch hat eine Seele. 

EIN ANDERER KNABE: Aber sie war so dumm! 

VON DEN MADCHEN EIN KLEINES fréhlich: Die Seele ist 
ein Voégelchen. 
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EINER VON DEN KNABEN: Oh nein! Das ist nicht wahr. 

DASSELBE KLEINE MADCHEN langsam: Die Seele ist ein 
Vogelchen. 

DER ALTERE KNABE tiberlegen: Die Seele ist ein Geist. 

DER KNABE VON FRUHER zu dem kleinen Madchen: Siehst 
du, — ein Geist! , 

DASSELBE KLEINE MADCHEN nah am Weinen: Die Seele 
ist ein Vogelchen... 

JEROME nimmt das kleine Médchen in Schutz: LaB sie! 

DER KNABE VON FRUHER: Was geht denn dich das an, 
hm? Bist du vielleicht der Praéfekt ? Glaubst du, weil 
du dir schmeichelst, weil du mit der Nonne gehst? hm? 
Ich kann machen was ich will, weiBt du. Er sté@t das 
kleine Madchen. Da — gerade! 

JEROME weicht zuriick. 

DER KNABE VON FRUHER: Du Feigling! 

EIN ANDERER VON DEN KNABEN: Warum heift er wber- 
haupt Jeréme? Ist er denn ein Franzose?! 

EIN PAAR KNABEN mit lautem Geldchter: Ein Franzose! 

DER KNABE VON FRUHER: Bist du ein Franzose? Alle 
Franzosen sind Schurken. 

JEROME: Ich bin kein Franzose. 

EIN ANDERER KNABE: Er hat ja iberhaupt gar keinen 
anderen Namen! Die Knaben lachen. 

EIN KNABE: Man mu einen Namen haben. Jeder hat 
zwei Namen. 

FIN ANDERER KNABE: Wenigstens! Ich habe einen On- 
kel, der hat sogar finf. 

VON DEN MADCHEN EINES: Ist der der Kaiser? 

DER ALTERE KNABE: Der Kaiser hat nur einen Vor- 
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namen. Alle Kaiser haben immer nur Vornamen. 
In der Geschichte stehts. 

EINER VON DEN KNABEN: Warum? 

DER ALTERE KNABE: Ganz einfach. Wenn wir nicht 
Namen haben,so kann man uns nicht unterscheiden. 
Es giebt viele Paul und viele Alfred und einen gro- 
Ben Haufen Marie. Darum mu man noch einen 
Namen haben auBerdem. Der Kaiser ist nur Einer. 
Nichtwahr? Der braucht keinen zweiten Namen. 
Den Kaiser kann man nicht verwechseln. 

VON DEN KNABEN EINER: Weil er eine Krone hat! 
Pause. 

EINES VON DEN MADCHEN: Heit die kleine Betty jetzt 
auch noch: Betty? 

DIE KNABEN rufen durcheinander: Ja — ohja — nein — 
aber... 

EINER VON DEN KNABEN fragend, zu Paul: Du? 

DER ALTERE KNABE: Ihre Seele heifit so, glaub ich. 
Wie sie selber heiBt, hab ich gestern gehért. 

EINIGE VON DEN KNABEN UND MADCHEN: Wie? 

DER ALTERE KNABE: Der Gartner hats zum Knecht 
gesagt.... 

EINIGE VON DEN KNABEN UND MADCHEN: Wie? 

DER ALTERE KNABE tritt nadher herzu: Es war merkwir- 
dig! Kin komisches Wort mit vielen A... 

EIN ANDERER KNABE: Mit vielen A? 

Pause. 
Inzwischen ist der kleine Jeréme bis an das Tor der Kapelle 
geschlichen und miiht sich, auf den Fufspitzen stehend, das 


Schliisselloch mit dem Blick zu erreichen. — Man hort Schritte. 
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DER ALTERE KNABE: Pst! die Schwester kommt! Kom- 
mandiert: In Reihen! Und daB keiner sagt, daB ich da 
hineingeschaut hab! 

VON DEN KNABEN EINER: Der Jerédme klatscht gewiB! 

EIN ANDERER KNABE: Der? Nach dem Tor weisend: Der 
schaut ja selbst.... , 

DER ALTERE KNABE der Jeréme eben erst bemerkt: Was willst 
du da? Marsch! Hast du nicht gehort: in Reihen? 
Er schiebt den Kleinen unsanft nach vorn. Glaubst du, ich 
werde mich strafen lassen wegen dir? 

Langsam kommt von rechts der alte Gartner. Ein kleiner ver- 
witterter Greis, — Gesicht und Hdnde sind wie aus Erde und 
Wurzeln. Die Schliissel klirren ihm ans Knie. 

DER ALTERE KNABE leise: Ich weifs jetzt das Wort mit 
den vielen A noch leiser zu den anderen Knaben: Kadaver. 

EIN PAAR STIMMEN sprechen es langsam nach: Ka—da—ver.. 

VON DEN MADCHEN EINES: O—oh! 

Der alte Gartner sperrt die Kapelle auf. Es ist ganz still, und man 
hért jede Bewegung des Schliissels. Dann stofst der Greis den 
grauen Tiirfliigel nach innen auf. Weit. Der Garten scheint 
rascher zu dunkeln vor dem Glanz der hohen gelben Kerzen, welche 
um den kleinen weifven Katafalk wachen. Der alte Gartner tritt 
ein, macht sich, gebuickt, an der Bahre zu schaffen und bleibt 
dann irgendwo in der Kapelle, unsichtbar, im Dunkel. — Die blon- 
de Nonne ist bald hinter ihm gekommen. Sie ordnet die Reihen. 
Dann bleibt sie mitten unter den Kleinen stehen, neben Jeréme, 
der mit grofven Augen unverwandt nach der Kapelle schaut. 

DIE BLONDE NONNE ihre Stimme ist golden, klar: Kinder! 
Thr gehet zum letzten Mal euer Schwesterchen Betty 
besuchen. Euer Schwesterchen ist bei Gott, und ich 
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glaube, es wird jetzt gerade ein Engel geworden sein. 
Thr diirft ihm noch einmal euer Gebet hersagen. Da- 
mit es gleich am Beginn der Seligkeit an euch denkt 
und dem lieben Gott erzahlt, wie schon ihr das Vater- 
unser wibt. 

Die Nonne stellt sich mit Jeréme an die Spitze des Zuges, der 
sich langsam und zégernd durch die Lindenallee nach der Kapelle 
hinbewegt. Die Nonne beginnt: Vater unser.... und unter- 
bricht sich, zu Jeréme geneigt: Was? — Hast du Angst? 
Dann von neuem: Vater unser, der du bist in dem Him- 
mel, geheiliget werde dein Name, zu uns — komme — 
dein — Reich — bei »Geheiliget« fallen ein paar Stimmen 
mit »Vater unser —« ein und so fort. Bis alle in der Kapelle 
sind, hért man wirr durch einander einzelne Worte des Gebetes. 
Man unterscheidet undeutlich: Die Kinder gehen, eines hinter 
dem anderen, um die Bahre herum und kommen von der anderen 
Seite her, still und erstaunt, wieder in die Allee heraus. Dort 
stellen sie sich lautlos auf. Das Gebet ist aus. Man hort die 
Schwester, in der Kapelle noch, sagen:... und in der Stunde 
unseres Absterbens... 

EINIGE STIMMEN: Amen! 

DIE NONNE: Amen! Sie tritt mit Jeréme an der Hand aus der 
Kapelle, in welcher der alte Gartner die Kerzen léscht: Kigent- 
lich ist noch Spielstunde. Eine Viertelstunde noch. 
Wollt ihr noch im Garten bleiben, Kinder? 

DER ALTERE KNABE ZUGLEICH MIT EINIGEN ANDEREN 
bittend: Ja! Ja! 

DIE NONNE: Dann will ich die Madchen nachhause fiih- 
ren. Ich komm euch dann holen. Bleibst du auch, Je- 
réme? Du solltest nicht die Abendluft haben, du weibt. 
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JEROME: Ich muB noch Blumen finden heute. 

DIE NONNE: Die sind wohl alle tot. 

JEROME leise: Aber die Betty hat doch noch welche... 

DIE NONNE: Ja, — die.... zu den anderen Knaben: Aber 
bleibt mir nicht hier, wenn es dunkler wird. Fiihr sie 
dann auf die Wiese, Paul! Und gieb acht, hérst du! 
Wollt ihr noch die Balle oder die Reifen? — Was wer- 
det ihr spielen? 

DER ALTERE KNABE Hdnde in den Taschen, unbestimmt: Oh 
50. 
Die sechs Madchen, zwei zu zwei, sich an den Handen haltend, 
gehen nach rechts in den immer dunkleren Park. Die Nonne zuletzt. 
Durch die Baume gliiht der Abend, in schmale scharfe Streifen das 
Grau zerschneidend. — Die sieben Knaben bleiben wie ratlos zurtick. 
Jerome fliistert mit einem von thnen. 
Pause. 


DER ALTERE KNABE laut: Pfui, ich mag den Weihrauch 


nicht! 

EIN ANDERER KNABE: Jetzt weiB ich, warum man das 
»Kadaver« nennt. 

EIN ZWEITER KNABE: Wieso? 

DER KNABE VON FRUHER: Weil es so blafB ist wie altes 
Wachs. 

EIN DRITTER KNABE: Oder wie Kalk... 

DER ALTERE KNABE: Wie — Kase... 

DER DRITTE KNABE: Mochtest du’s angreifen? 

DER ALTERE KNABE: Hab ich! angegriffen! 

EIN PAAR STIMMEN: Wann? 

DER ALTERE KNABE: Jetzt, im Vorbeigehen. »Sie« die 
Nonne meint er hats nicht bemerkt. 
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DER KNABE VON FRUHER: Im Gesicht? 

DER ALTERE KNABE: Auf der Hand. So. Er macht eine 
tippende Bewegung mit dem Zeigefinger. 

DER DRITTE KNABE bewundernd: Wirklich? 

EIN VIERTER KNABE: Das soll man nicht. 

DER KNABE VON FRUHER: Wie wars? 

DER ALTERE KNABE: Na so. Gar nicht irgendwie. 

DER KNABE VON FRUHER: Kalt? 

DER KNABE, DER MIT JEROME SPRACH laut, zu Jeréme: 
Aber!... 

JEROME nickt. 

DER KNABE, DER MIT JEROME SPRACH zu Jerdéme: Soll 
ichs sagen? Zu den anderen: Er sagt, sie ist gar nicht tot. 
Pause. 

DER ALTERE KNABE UND ZWEI ANDERE lachen laut auf. 

DER KNABE, DER MIT JEROME SPRACH verlegen: Er Sagt... 

JEROME sehr ernst: Nein, sie ist nicht tot. Erneutes starkeres 
Lachen. 

DER ALTERE KNABE sich sichtlich amiisierend, lachend zu den an- 
deren: Pst! Zu Jeréme, ironisch: Sondern? Was ist sie 
denn? 

JEROME langsam, sehr ernst: Sie ist — anders. Man kann 
nicht... Lachen. 

DER ALTERE KNABE zu den Lachern; Still! LaBt ihn doch 
mal erzaihlen. Er stemmt die Hénde breit in die Hiiften, in 
spottendem Nachdffen: Also, Jeréme, sie ist anders? Hm? 

JEROME langsam, verloren: Es geht ja Aver gar nicht. 

DER ALTERE KNABE: /Vas geht hier nicht? Zu den anderen: 
Pst! 


JEROME in das allgemeine Schweigen hinein: Sterben. — Pause. 
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Es ist ja gar kein hohes Haus da, auch kein Turm, 
Pause wie in der Stadt... Pause. Hastig erklérend: Ster- 
ben ist ein furchtbar hohes, gelbes, haBliches Haus. 
Und die Mama hat miissen hinunter... von ganz, 
ganz oben — in den Hof,... auf die Steine... Pause. 
Aufatmend: Dann ist man — tot. Pause. 

EINER VON DEN KNABEN: Deine Mama?... 

JEROME fréstelnd: Ja, von ganz oben. Pause. 

DER ALTERE KNABE plétzlich, bés: Und das erzahlst du 
auch noch? 

JEROME sieht ihn grof, ohne Ausdruck, an. 

DER ALTERE KNABE mit den Armen agierend: Pfui! Das ist 
eine Schande. Ich wei es gewib. So sterben nur die 
ganz schlechten Menschen, die gemeinen Menschen! 
Schém dich! Schém dich! Dem Jeréme noch ins Gesicht 
schreiend: Deine Mutter war eine Selbstmoérderin! Die 
anderen Knaben stehen erstaunt herum. — Der Schwester 
hast du das nicht erzahlt. Du Liigner, du! Aber wir 
miussen ihr das sagen. Ihr habts alle gehort: Seine 
Mutter hat sich selbst umgebracht. Die Knaben machen 
kein Zeichen der Zustimmung. Haha! Mein Lieber! jetzt 
wirds aus sein mit den guten Zeiten! Wenn das erst 

_ der Prafekt erfahrt.... pa mal auf! 

EINER VON DEN KNABEN gespannt: Was dann? 

DER ALTERE KNABE: Der Prafekt? Der wirft ihn ein- 
fach hinaus aus der Anstalt. Auf die Gasse. Du Fei- 
ner, dort wird keine Schwester sein, bei der man sich 
schmeichelt. Wohin gehst du denn da? Was? 


Pause. 
JEROME voll Vertrauen, leise: Zur Mama, in den Himmel! 
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DER ALTERE KNABE héhnisch: Himmel! freilich! Him- 
mel! Deine Mutter im Himmel! Die wird fein in der 
Holle sein, weibt du! 

Die anderen Knaben treten erschrocken zurtick. 

JEROME bebt, wird ganz blaB und schligt dem dlteren Knaben 
mit der Faust ins Gesicht. 

DER ALTERE KNABE erst uberrascht, dann rot vor Wut, packt 
Jeréme bei den Handen und zwingt ihn in die Knie. Atemlos: 
Schlagen? Du Hund, schlagen? Was? Ich willdir.... 
du Feigling, erbaérmlicher. Ruhr mich noch mal an. 
Schmutzig bist du, weit du, dein ganzes Leben lang, 
schmutzig! Ruhr du mich an! Er stét den kleinen Jeréme 
mit einer heftigen Bewegung und voll Verachtung fort. Der Klei- 
ne fallt zurtick und bleibt dann klein knieen. 

DER ALTERE KNABE heiser zu den anderen: Kommt auf die 
Wiese! kommt! Die anderen folgen ihm sehr willig, fast ehr- 
fiirchtig. 

DER ALTERE KNABE wendet sich nochmals un: Und wenn du 
zu deiner Mutter willst einmal, er Jacht auf dann muBt 
du’s schon machen wie sie, oder muBt dich hier an 
einen Baum hangen, oder in den Teich springen — 
sonst kommst du nie zu deiner Mutter in — den — 
ironisch — Himmel! Merk dirs! 4b nach rechts. Die anderen 
Knaben halten sich dicht hinter ihm. Sie schweigen, machen aber 
ubermapig grope Bewegungen und sehr weite Schritte. Fern hort 
man noch Pauls spottende, scharf gewordene Stimme, Worte, wie: 
So ein... 

Stille. Der kleine Jeréme steht auf und horcht. Er versucht ein 


paar Schritte nach rechts, nach links, und bleibt endlich vorn stehn, 


ratlos. 
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Der Park ist schwarz, und die Stémme stehen wie viele Manner. 
Immerfort fallen Blatter. Man hért jetzt ein Gerdusch in der Ka- 
pelle. Kurze, eilige Hammerschlége. Der kleine Jeréme schaut scheu 
nach dem Tor. Erst schiebt sich ein wenig Licht heraus, dann 
geht der Fliigel auf, das Licht verschwindet, man hért den Schliissel 
sich wenden im Schlof. Aus dem Schatten schleppt sich der alte 
Gartner, gebiickt, wurzelhaft, den kleinen Sarg auf der Schulter. 
Er geht quer uber die Allee, dann weiter hinein in den schwarzen 
Park. 

JEROME sieht ihm nach; Pause, dann leise: Du! Der schwere 
Schritt des Alten ferner und ein Rauschen wie von einem Wind, 
hoch in den Kronen. 

JEROME lduft ein paar Schritte nach hinten, lauter, flehend: Du! 
Rauschen. 

JEROME hilflos, leise: Du! Pause. Er lauft dem Alten nach in 


den schwarzen Park. 


Ende 
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<I) 
{AN ROLF REVENTLOW) 


Schmargendorf bei Berlin, 

Villa Waldfrieden, am 23. Juli 1899 
Mein Liebling Rolf, 
nun ich Dich wieder gesehen habe (und ich habe Dich 
prachtig und schén gefunden, weshalb sollte ich Dir 
das verschweigen?) bitte ich Dich, bereite Dich vor, 
Deiner lieben Mutter (ich habe auch sie durch das nicht 
ganz gute Bild durch wiedererkannt, wiederbegriiBt, — 
denn ich bin ihr in hundert Sinnen nah und gut) be- 
reite Dich also, Liebling, vor, Deiner Mutter zu sagen 
(denn einzig Deiner Stimme wird sie es glauben und 
es wird ihr froh und nicht befremdlich scheinen wenn 
Du ihr, ganz in Deiner Sprache, dieses sagst) : 


Was willst Du, liebe Mutter? Weshalb denkst Du sooft 
daran, mich an jenes Meer zuriickzufiithren und in 
jenen alten rauschenden SchloBpark Deiner Kindheit, 
in jene ganze breite flutende Freiheit, titber welche die 
Tage hinjagen wie die groBen wandernden Wolken 
tiber der Nordsee? Warum gramt es Dich, Du meine 
Sonne und meine Nacht, Du meine Landschaft, in der 
ich spiele, Du Quelle, die mich kihlt, Du Stimme, die 
mich ruft, Du Glanz in meinen Haaren, Du Hand (Du 
weiBe sanfte Hand) iiber meinem Herzen, Du: Alles 


936 ANHANG 


was ich wei8 und je wissen werde, Du alle meine 
kiinftige Schénheit und Du unermeBliche Vergangen- 
heit meiner wachsenden Seele, — warum will es Dich 
gramen, sag, da ich in den Gassen bin und daB unser 
Garten nur bei den Menschen so heift, wahrend ihn 
Gott niemals ahnlich genannt hat? Mu8 ich es Dir 
denn sagen, da gerade das meine Sendung war, die zu 
erfiillen, ich mich in Dir erhoben habe, wie der reife 
Mond aus der weichen Dammerung der Wiesen? Fiihlst 
Du denn nicht, da ich kommen bin, um Dir Alles zu- 
riickzugeben, was Du einmal verlassen hast um Deiner 
rufenden Stunde willen? Siehst Du denn nicht, dab 
gerade dieses Meer, das Du so geliebt hast, in meinen 
Augen lebt, und von meiner Liebe wie von einem 
Wind bewegt, bis an die Ufer Deiner schattigen Ge- 
danken reicht? Erkennst Du denn nicht in meinem 
Schlafe, wenn Du Dich tiber mich beugst, das Dunkel 
der alten Alleen Deiner Husumer Heimat, — und mahnt 
mein Atem Dich nicht an das Wogen der hohen Wip- 
fel unter hellen Himmeln? Bin ich als nur Hines za 
Dir gekommen und als ein Neues? Ist es nicht viel- 
mehr so, da ich zu Deiner sinnenden Sehnsucht kam 
wie eine wunderbare Wiederkehr aller Deiner Tréume 
und Tage? Und wie konntest Du mich so umarmen, 
wie Du es tausendmal taglich tust, wenn ich nur ein 
kleines Kind ware! Ich habe es langst bemerkt, daB Du 
mich wie Deine Heimat haltst und wie ein breites 
Bild und wie einen Kelch, der bis an den Rand voll ist 
mit Glanz und Klarheit. Und nur weil Du mich so 
empfangst, nicht als ein Fremdes und Enges, nur weil 


ZWEI BRIEFE 037 


Du mich so liebst, nicht als ein Neues und Armes und 
Schwaches, nur deshalb bin ich nicht fremd und eng 
und darf mich mit jedem Tag schéner und freigebiger 
entfalten, wie eine Nacht, die erst zehn Sterne hat 
und plotzlich zehntausend. Erkenne mich also, meine 
liebe Mutter, in Wesen und Wahrheit und hab mich 
lieb um Deiner Kindheit willen, die ich bin und aus der 
hinaus ich mich langsam in Dein Leben hebe und dar- 
tiber hinaus in mich selbst. Uberschatte mich jetzt, 
Du Miitterliche, auf daB ich eimmal Dich iiberschatte 
mit der reifen Schwere meines rauschenden Herzens. 


Sag das Alles, mein Liebling Rolf, einmal Deiner Mut- 
ter; nicht mit meinen Worten, den hiilflosen, weibt 
Du; in Deiner alltaglichen Sprache, die doch so ohne 
gleichen ist, daB Dichter und Priester schweigsam 
werden vor ihrem Angesichte! — 
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<I) 
(EIN BRIEF DES LAHMEN EWALD 


als Nachtrag zu den »Geschichten vom lieben Gott«) 


Schmargendorf, am 2. Februar 1907 
Lieber ferner Freund, lieber Herr Rilke, 
was soll ich sagen zu dieser seltenen Freude? Ich wei8 
gar nicht was ich sagen soll. Wenn ich danke sage, so 
oft: danke als ich es wohl mochte, so ist alles fast wie 
vorher; dann hab ich danke, danke, danke gesagt, und 
Sie denken: gut, ich habe gegeben und er hat schlecht, 
aber so gut er konnte, dafiir bezahlt mit seinem Dank. 
Diese Angelegenheit ist damit abgeschlossen. Das aber, 
sehen Sie, das soll sie nicht sein. So wenig als sie es 
war, damals, als Sie plotzlich abgereist waren; nein, 
das erfuhr ich erst spater; die Leute sagten es mir: 
Herr Rilke ist abgereist; sie kniipften daran allerhand 
Vermutungen, ja, um es aufrichtig zu sagen, es wurde 
sehr viel tiber Ihre Abreise gesprochen. Ich kann ja 
nicht fortgehen; ich hére, was zu mir kommt, und ich 
habe da manches gehért, was ich nicht verstand. Was 
die Leute alles wissen! Sie wissen die Einzelheiten, und 
die begriff ich nicht. Aber ich wuBte das Ganze und 
hatte groBes Vertrauen dazu. Ihre Abreise, wie gesagt, 
wurde mir erzahlt; was ich aber: selbst sah, das war, 
daB Sie, Herr Rilke, nicht mehr an meinem Fenster 
voriberkamen; ich saB8 und saB, und Sie kamen nicht. 
Und schon bevor ich die Leute von Ihrer unvermu- 
teten Abreise sprechen hérte, erzahlte ich den Kindern, 
da} Sie wieder weit waren, und die Kinder fragten 
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wo und rieten auf Amerika. Da sagte ich, daB ich das 
nicht glaubte. Nein, das glaubte ich nicht. Wir wollen 
das unentschieden lassen, bat ich die Kinder. Wenn er 
wiederkommt, dann erfahr ichs ja doch, und dann 
sagt er mir nicht den Namen allein, sondern auch den 
Vornamen jenes Landes und alles. Wollen wir warten?— 
Wir entschlossen uns dazu. Wer aber nicht wiederkam, 
das waren Sie. Die Kinder hatten herausgebracht, da 
Ihre Zimmer vermietet worden waren, und an dem 
Tage, da ich diese Nachricht empfing, erschrak ich dar- 
uber, daf Sie mir nicht Lebewohl gesagt hatten; daf 
Sie das tun konnten: ganz fortgehen, ohne es zu sagen. 
Spater sah ich freilich ein, wie schlecht das zu unserer 
Beziehung gepabt hatte; es gab ja gar keme solche 
Stelle in ihr, wo etwas so gesagt worden ware. Wissen 
wir denn, ob ein Fortgehn eines ist? Durch gewisse 
Worte, durch gewisse Bewegungen macht man es dazu. 
Ob ich aber (ich frage es mich) innerlich so oft hatte 
mit Ihnen verkehren kénnen wahrend dieser Jahre, 
wie ich es in Wirklichkeit getan habe, wenn wir vorher 
Abschied genommen hatten? — Ich glaube, da mich 
das spater sehr beirrt hatte. 

Nun haben Sie mir geschrieben, lieber Herr Rilke, 
lieber ferner Freund (wie ich mir erlauben muf 
manchmal zu sagen, nein, zu denken), und der Ton 
Thres Briefes ist mir so bekannt (obwohl es ein neuer 
Ton ist in mancher Beziehung), daB ich merke, dab 
unsere Verbindung eigentlich nicht unterbrochen war. 
— Sie haben viel gesehen; viel Merkwiirdiges. Die Be- 
schreibung Briigge’s beschaftigt mich sehr, mehr viel- 
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leicht, als ich selber begreife. Bin ich jemals dort ge- 
wesen? Woher weiB ich das alles? Und das Wunder bei 
der Prozession in Gent: wie die Knaben plotzlich fiih- 
len, daB sie die Weihrauchfasser nicht mehr schwin- 
gen, sondern sie nur noch zuriickreiBen wie junge 
Falken an der Leine, die aufsteigen wollen; und wie 
die Kinder, die die spanische Madonna tragen, auf ein- 
mal Schritte leise, ganz leise auf ihren Schultern fiih- 
len, gehend iiber sie hin, wie ttber Wasser —: ach, wie 
wahr ist das alles, wie wahr! Und Sie haben gesehen, 
wie sie ging! 

Ich wei8 ja nicht, wie Gehen ist, lieber Herr Rilke, 
und ich stelle es mir unbeschreiblich schén vor; aber 
ich weiB dafiir, wie das ist: so auf die Schultern ge- 
nommen sein. Es giebt Stunden, die das tun, die mich 
vorsichtig aufnehmen und herumtragen, und wahrend 
es geschieht, entbehre ich nichts und ich kann mir 
nichts Wunderbareres vorstellen. Und nun erzahlen 
Sie mir, dafi die Madonna so herumgetragen wird und 
plotzlich geht. Und ich glaube, daB ich auch gehe in 
solchen Augenblicken: darum sind sie so merkwiirdig 
schon. 

DaB ich aber nie so weit gehen werde, um die liebe 
Freundin zu sehen, der ich recht eigentlich verdanke, 
da Sie mir geschrieben haben, das hat mich in diesen 
Tagen oft traurig gemacht. Wenn Sie ihr schreiben, 
so, bitte, griiBen Sie sie. Ich sage ganz einfach griiBen, 
obwohl ich weil, daB es andere Ausdriicke giebt, er- 
gebenere und verbindlichere ; aber ich kann mir nichts 
dabei vorstellen. 


ZWEI BRIEFE 941 


Die Kinder wiirde ich gerne fragen, wie das kleine 
Madchen beten soll, das »anders beten will«. Aber 
ich mu8 mir erst eine Geschichte ausdenken, die so 
ganz selbstverstandlich zu einer ahnlichen Frage fiihrt; 
denn eine Frage, ganz allein und wirklich gefragt, er- 
schreckt die Kinder und verwirrt sie. Nun lacheln Sie, 
weil ich sage: ausdenken. Es ist ein komischer Ausweg, 
aber was fiir einen andern hatte ich finden sollen, 
weil Sie nicht mehr voriiberkommen? Da hieB es eben 
erfinden! Diesmal hab ich den Stoff ja bekommen, und 
das ist mir lieb; obwohl es mich auch recht befangen 
macht. 

Ach was dieses kleine Madchen da sagt, lieber, lieber 
Herr Rilke, haben wirs nicht alle gesagt eines Abends?: 
Ich will anders beten? Und ist einer unter uns, der ge- 
wuBt hat wie? Waren wir nicht alle ratlos und ver- 
suchtens auf die und jene Art und konntens auf keine? 
Und schlieBlich gaben wirs auf: als unnitz, wie wir 
sagten; als zu schwer, wie wir hatten eingestehen mius- 
sen, wenn wir damals schon gelernt gehabt hatten, ein 
klein wenig aufrichtiger zu sein. Aber spater, als wirs 
lange nicht mehr taten, da kam die Stunde, da wir uns 
irgendwie beschaftigt fanden, vertieft, verloren in et- 
Was, um etwas versammelt: wissen Sie’s noch? Und 
plotzlich war Gott da, eine Sekunde lang. Wir zitterten. 
Warum war er gekommen? Wer hatte ihn gerufen? 
Was war geschehen? — Wir hatten gebetet, ohne es zu 
wissen. Wir hatten anders gebetet. Und so schon wird 
es nie wieder, wie dieses eine Mal. Spater weiB man es; 
vergessen la[t sichs nicht wieder. Aber kannesdennsein, 


942 ANHANG 


daB etwas so GroBes und Wahres zu Ende ist, auf semem 
Héhepunkt, da es nichtnoch immer zunehmen kann an 
Schénheit? Dariiber denke ich manchmal nach. 

Ich habe ja iberhaupt nicht aufgehért nachzudenken. 
An Zeit dazu fehlt es nicht; die Kinder kommen selte- 
ner und seltener. Ob ich alt werde? Manchmal denke 
ich auch, wie Sie mich finden wiirden, wenn Sie ein- 
mal wiederkommen. Gealtert sicher. Meine Hinde 
wenigstens sehen alt aus, und an den vielen Tagen, da 
keine Sonne scheint, habe ich etwas Miihe, sie warm 
zu halten. Gewif haben Sie mich anders in der Erinne- 
rung, und besonders meine Stube stellen Sie sich gré- 
Ber vor. Ach wie Klein sie doch ist. Und sie ist sogar 
noch etwas kleiner geworden, seit Herr Baum mir 
einen sehr groBen Lehnstuhl geschenkt hat (Weih- 
nachten vor zwei Jahren), der viel mehr Platz braucht 
als der alte, dessen Stelle am Fenster er mit Umstand- 
lichkeit eingenommen hat. Und vor dem Fenster. Ja, 
ein biBchen seh ich ja noch vorbei in das, was der 
Waldanfang ist, aber zuerst muB ich mich doch jedes- 
mal mit dem neuen Haus auseinandersetzen, das um 
ein Haar ganz vor das Freie zu stehen gekommen ware. 
Es ist jetzt fertig, und oben (es hat drei Stockwerke) 
sind abends schon zwei Fenster hell. Und diese zwei 
hellen Fenster, in dem ganzen hohen neuen leeren 
Haus, haben es mir aufeinmal lieb gemacht, nachdem 
ich es immerzu gehaBbt hatte, wahrend sie bauten. Da 
schien mir, als ob es mir alles verdecken wiirde. Aber 
nun, kaum ist es da, so merk ich, daB Das, was ich 
meinte, sich nicht verdecken laBt. 
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Da ist es wieder, denk ich am Abend, und es riihrt 
mich, diese ersten zwei hellen Fenster zu sehen in dem 
groBen leeren Haus. Ich versuche mir vorzustellen, 
wer dort wohnt, und ich begreife wohl, daB es keine 
reichen Leute sind. Aber trotzdem, diese Helligkeit da 
oben, diese kleine arglose Helligkeit, scheint mir viel 
und wie etwas Gutes und Mutiges. Ich entdecke mit 
Erstaunen, daB sie in mir nicht geringere Gedanken 
hervorruft als das, was ich friiher sah, da dorten nur 
Himmel war iiber hohen nachtlichen Kiefern. Wie das 
doch alles zusammen gehort! 

Dieses hier schreibe ich Ihnen in mehreren Absatzen ; 
es ist soviel Gehen im Schreiben und das strengt mich 
an und verwirrt mich. Ich muBte aufhéren und wieder 
anfangen. Wahrscheinlich werden Briefe ganz anders 
gemacht. Ich habe keine Ahnung wie. Ich wei8 nur, 
daB man zum SchluB etwas von Freundschaft und Er- 
gebenheit sagen darf, ohne deshalb besonders auffal- 
lend oder zudringlich zu scheinen. Das will ich ausnit- 
zen und Sie bitten, lieber Herr Rilke, es recht wort- 
lich zu nehmen, wenn ich sage, daf} ich in Herzlichkeit 
der Ihre bin, 

Thr dankbarer 
Ewald. 


(Vergleiche die Anmerkung unten Seite 944) 
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ANMERKUNGEN 
ZU: ZWEI BRIEFE 


Die beiden voranstehenden Prosastiicke: eine dem Kinde 
Rolf Reventlow in den Mund gelegte Trost- und Mahnrede 
an seine Mutter und ein fingierter Brief des )lahmen Ewald<, 
eine Art Nachtrag zu den »Geschichten vom lieben Gott<, 
gehéren dem Grenzbereich zwischen persénlicher Zuwen- 
dung und dichterischer Arbeit an. Sie wurden hier anhangs- 
weise aufgenommen, da das erste, in Bibliographien oft ver- 
zeichnete Stiick, dessen brieflicher Ursprung bisher un- 
erkannt war, im Zusammenhang dieses Bandes nicht ver- 
miBt werden sollte, und da das zweite im Umkreis der »Ge- 
schichten vom lieben Gott< seinen natiirlichen Platz findet. 


Seite 935-937 (Zwei Briefe / I: An Rolf Reventlow) 
Erstdruck: Franziska Griafin zu Reventlow, Gesammelte 
Werke / in einem Bande. Herausgegeben und eingeleitet 
von Else Reventlow. Albert Langen, Miinchen (1925): Hii- 
nich, S.gg. In der Einleitung S. 16-17 hei®Bt es dort: »Einer 
von den jungen Dichtern, die ihr damals nahe standen, Rai- 
ner Maria Rilke, legt dem kleinen Rolf diese Worte in den 
Mund: »Du: Alles, was ich weifB und je wissen werde...<« 
(siehe oben S. 935, letzte Zeile, bis S. 937, Zeile 9: »... und 
dariiber hinaus in mich selbst. «). Die Stelle erweist sich als 
ein (ungenau wiedergegebener) Auszug aus einem Brief 
Rilkes an Franziska Reventlow vom 23. Juli 1899 aus Berlin- 
Schmargendorf, dessen erster Teil oben vollstiindig abge- 
druckt ist. Die zweite Hiilfte des Briefs, etwa von gleichem 
Umfang, beginnt: »Und nun héren Sie auch mich, meine 
liebe Freundin! Da8 ich Ihnen dankbar bin fiir Ihr Bild — 
vielleicht fiihlen Sie das schon bei Rolfs Rede. Nun noch 
einige Notizen zu Ihren Mitteilungen und zehn Worte iiber 
mich...«. Das Original des Briefes ist im Besitz von Frau 
Else Reventlow, der das R.-A. eine Photokopie verdankt. — 
Vergleiche auch die Verse fiir Rolf Reventlow in SW III, 
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S. 833 (die Altersangabe dort ist zu berichtigen: Geburts- 
datum des Kindes war der 1. September 1897, siehe: Fran- 
ziska Reventlow, Gesammelte Werke, S. 63) und Rilkes Be- 
sprechung des Buches >Ellen Olestjerne< von Franziska Re- 
ventlow (Hiinich, S. 49) in SW V; ferner die in G. Br. I 
und in Br. 99/02 abgedruckten Briefe Rilkes an Franziska 
Reventlow, sowie die Erwahnungen seines Namens in ihrem 
Tagebuch (Gesammelte Werke 1925, S. 40 und 42, Friih- 
jahr 1897). 

Seite 938-943 (Zwei Briefe / I: Ein Brief des lahmen Ewald) 
Erstdruck: Briefe aus den Jahren 1906 bis 1907, Im Insel- 
Verlag zu Leipzig 1930, S. 174-180; wiederabgedruckt in 
G. Br. IT (1939), S. 249-255. Wie aus dem Begleitbrief an 
Gudrun Baronin Uexkiill vom 2. Februar 1907 aus Capri 
(ebenda S. 173f., bzw. S. 247 ff.; gektirzt) hervorgeht, war 
der fingierte Brief hervorgerufen durch eine briefliche 
Frage, die die Empfangerin im Namen ihrer Tochter Da- 
majanti gestellt hatte. Rilkes Begleitbrief schlieBt: »Im 
Anschlusse finden Sie, liebe Freundin, die Abschrift eines 
Briefes meines lahmen Freundes, den ich ohne Abzug wie- 
dergebe. Sie sehen, ich habe ihm nach Ihrem Wunsche von 
Damayanti geschrieben und dadurch in unsere ganz alte Be- 
ziehung Bewegung gebracht. Da Sie ihn lieben, so werden 
Sie’s nicht unbescheiden empfinden, daB ich Ihnen seine 
Antwort unverkirzt weitergebe? Nicht wahr?« Da das Ori- 
ginal des Briefes unerreichbar war, folgt der Abdruck einer 
friiheren Abschrift im R.-A. (derselben, die auch den bis- 
herigen Drucken zugrunde lag). — Zu S. g40f. »das Wunder 
bei der Prozession in Gent« : die Stelle beruht auf Eindriik- 
ken der Reise nach Belgien vom August 1906, die einige 
Zeit spiter in dem Gedicht »Die Marienprozession< (Paris, 
20. Juli 1907) gestaltet wurden (SW I, S. 536-538). — Ver- 
gleiche im tibrigen die Anmerkungen zu den »Geschichten 
vom lieben Gott«<, unten S. 989-995, insbesondere S. 993. 
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GEDICHTE IN RUSSISCHER SPRACHE 


ERSTE FOLGE: 


SECHS GEDICHTE FUR LOU ANDREAS-SALOME 
(29. November —7. Dezember 1 goo ) 


(A: Endgiiltige Fassung der Rethe ) 
<I) 
ITIEPBAA ITBCHA 


.... Beuepb. Y Mops cuba 
W6BoUKa, KAKb MATb CHIUTh 
y peOeuka. Ona bua, 

MW Tellepb OHA CJIbUNUTS 

ero COHHOe JbIxaHie; 
BH6BS MUP H yumoBaHie 
yubl0aeTCA OHA: 

He yibi0Ka — 9TO CisxHie, 
1pa3HWK'b CBoero JMITA. 


juts OyeTb TOUHO Mope 
TporaTb Jab H HeOeca, — 
TOPAOCTb TBOe HIM Tope 
MONOTS WIM THMMHA. 
Bepers ero TOJIbKO 3Haelllb, 
H CHIMTbS TeOL UW 2KaTh.... 
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To u WhcHy 3alrbBaellb, 
W HHGeEMD He TOMOraelilb 
@€My 3KHTb H OBITS U Cath. 


29. HoxOps 1900° 
IlImapreHpopon’ 


<IT) 
2. ITBCHA. 


SI wy, wily uw Bce ele KPyroMb 
pOzHHAa TBOA, BBTPeHHAaA JaJib, 
A Wy, Wy U A 3aObLIb O TOMB, 
4TO IpexKye JPYTUXx'b KPAeBb 3HAaJb. 


VW kakb Tellepb JaslekoO OTb MCHA 
OOJIbINbIe THM Y 103%KHALO MOPS, 
cllagkKie HOUM MalCcKaro 3akatTa; 
TaMb IlyCTO BCe H BeCeNO HM BOTS: 
TeMHeeTD bors, ... CTpagaiwmili Hapoyb 
IIpHIleI'b Kb HEMy H Opadb ero Kakb Opata. 


1. Jlexa6pa 1900° 
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(III) 
ILOSKAP'B. 


Bb1an yca6a cana, 
a Terbra ybxasa 
Bb HOUb, Kyfla-Ta, 3HaeTb bors. 
JJOMHKS OJMHOKS 3aKpbca, 
cab IlyMBIb WU MeBeMICA: 
NOCI6 LOwL{A ciaTb He MOI. 


ITlapeHb CMOTp5JIb HOUb UH HUBBI, 
TO NeThIb, He TOPOMACE, 
MeiKy HaMH MOJIGaJIMBbIM 
HEOKOHYCHHbIM Pa3scka3. 


BAPyrb OHD 3aMOJKD: Jab crop hia 
Bb U HEOOCKIOHD TOpuTh... 
IlapeHb TYMaJ'b: TpyHO 3KUTB. 
Ilouemy cnaceHia HbTb? — 

SeMJA Kb HeOecaMb riayb1a, 

Kakb Obi Kawkjasa OTBSTS. 


5. Jlexa6pa 1900° 
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<IV) 
YEP O: 


Vis NOMHMIMIb-THI, KAKS PO3bI MOMOTbIA 
Korgla 4x’ BUIMNIb YTPOMD PaHbiule BCX, 
Bce Halle 6M3kK0, Jas rosyOsin, 

M HHKOMY He HYKHO rp BX. 


BorTb lepBbii J[@Hb, H MbI BCTABaJIH 
H3b Pyku bows, rb MBI clara — 
Kakb Oro — He MOLY CKa3ats; 
Bee 65110e OblIMHa CTaJoO, 

H TO 4TO ObLIO OUEHb Maso, — 

H MBI Tellepb JOJMKHbI HAWaTb. 


Utro 6ynzerh? Thr He GesnoKolica, 

a OTb Tlorm6em He Oolica, 

BBAb Jake CMEPTb TOIbKO IpeI0ry; 
4TO ele XOUeMb 3a OTBSTa? 

a OYAYTb HOU, NONI WhTa 

M HM Cistolmaro cBbTa 

H OyeMb MbI H OyneTh Bor. 


6. JTexa6pa 1900: 
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AV) 
JIMILO. 


PoyuicA-ObI A IPOCTbIMb My}KHKOMb, 

TO 2%HIb-ObI Cb OOUSIIBIMD IPOCTOPHbIMb 
JIMILOM'B: 

Bb MOHXS vepTaxd He JOHOCHIb-ObI A 
uTO ZYMaTb TpyAHO H UerO HEJIb3A 
CKa3aTb... 
VY sTObKO Pyku HalloHUJMCb-ObI 
MO€10 JUOO0BbI0 H MOMMDb TeprrsbHiemMb, — 
HO JHeEMb padoTou-To 3aKpbLIMCcb-ObI, 
HOU 3alMpasa-Ob UX MOJeHieMD. 
HukKTO KPyroM®b He ObI y3HaJ'b — KTO A. 
A noctapbb, 4 MOA ros0Ba 
1aBala Ha py BHU3D, Ja Cb TeyeHieMD. 
Kakb OyfATO Marye KaxkeTCH OHA. 
A MOHUMAaJb, ITO OM3KO JeHb pa3JLyKy, 
Hi A OTKPbIIb, KAKb KHUTY, MOH Pyku 
U 00a Kab Ha DICK, POTh HM IOOb.... 


IlycTbla CHUMY HX, KJlayly Ux'b Bb rpob'b, — 
HO Ha MOeM®D JIMS y3HaloTb BHYKU 

BC, UTO A ObLIb.... HO BCETAKH He A; 

Bb 9THX'D YepTaxd UW pasocTu HM MyKu 
OFPOMHbIA HW CHJIbHbe MeHs: 

BOTD, 9TO BBuHOe IMO Tpysa. 


* * 
* 


Nachts. 6. Dez. 
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(VI) 
CTAPHKE'b. 


Bce la MOJIAX'b; M30 yIMKa, Yb UPHBbIKD 
Kb JTOMY OAMHOUCCTBY, AbIXaeTb 

MW Jlackas, KaKb HAHA NOTYMAaeTb 
miaayuaro peOéuka THXifi KPHK. 


Ha neukd, Kakb ObI Clab, Jexkaslb CTapHE, 
JyMaJ'b O TOM, 4erO Telepb yb HBTS, — 
M TOBOpHIb-ObI, ObLIb-ObI KAKD MOITh. 

Ho OHb MOJUUTS; JacTb MUpb emy Tocrozb. 


VU Mexpy cepaia cBoero u poTb 
IIPOCTPaHCTBO, MOPe .. . YK'b TEMHEETH KPOBb 
MH Mla, KpacaBulla JUOOOBb 

HeTb Bb rpygu Oomm’ THICKUM TOOBb 

MW He Halla ceOs ryObl, — HX BHOBb 

OHa y3HaJa, UTO ClaceHisA HBTS, 

yTO ObAHAA TOMA YCTAIbIX'h COBDS, 

uy2Kan, MAMO IIpOXOJM1a Bb CBSTS. 


moeub, 7, Jlexadps 1900° 
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(B: Tagebuch-Fassung der Reithe ) 


(I: )ERSTES LIED<) 


1. TBCHA. 


Dir zu eigen: 


Beueps. Y Mops cuba 
WBBOUKAa, KAKb MATb CHAUTS 
y peOeuxa. Ona haa, 

MW Tellepb OHA CJIbIMIATb 
cBoe COHHOe JbIxaHie; 
BUSbBb MUpPd UW yuoBaHie 
yubl0aeTcA OHA... 

He yiblOKa — 9TO CiAHie, 
1pa3qHuK'b CBOerO IMA. 


Jluts OyeTh, TOUHO Mope, 
TporatTh jab U HeOeCca, 
TOpfOCTb TBOe UM rope — 
IMONOTh WIM THMNIMHA. 
Beperb ero TOJIbKO 3Haelib, 
H CHIUTH TeEOb UW HWAaTb... 
TO H WhCHY 3albBaelllh, 

MW HHYeMD HE MOMOTaelllb 
e€MY 3KHTb U ObITb HU CiaTh. 


Das erste russische Gedicht kommt mir ganz unversehens heute im 
Zalde. Ich verzeichne es hier in der ersten Niederschrift. 29. Nov. 


(1900, Berlin-Schmargendorf ) 
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(II: XLWEITES LIED<) 
2. ITBCHA. 


Al yy, Wy MW BCe elle KPyroMb 
poyuHa TBOA, BHTPeHHad JaJb, 
A Wy, Wy MW A 3a0bLIb O TOMS, 
4TO Ipexse A Pyruxb KPaeBb 3HasD. 

Vs kakb Tellepb JaseKo OTb MCHA 
OOJIbINbIe HM y 109%KHAarO MOP, — 
cllaykKie HOUM Malickaro 3akaTa; 
TaM®b IlycToO Bce H BeCceJIO — H BOTS: 
TeMHeeTDb borb .. . crpatomili Hapoyb 
IIpHé Ib Kb HEMY H Opasb ero Kak Opara. 


t. Dez. 1900° 
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(II: )FEUERSBRUNST<) 


5. Dez. 1900: (Berlin). In der Stadt schrieb ich mitten im Ge- 
wtihle von Josty ein kleines russ. Gedicht auf, aus jener ein- 
samen Nachtstimmung, welche damit noch nicht verbraucht, aber 
zum ersten Mal geweckt ist. Ich meine die Fahrt auf der Bauern- 


telega von Novinki nach dem Dorf und zurtick. Es soll heiBen: 


TIOSK AP'S. 


Baan ycaq6a casa, 
qa Terbra ybxasa 
Bb HOUb, KYfa-TO, 3HaeTb bors. 
JIOMHEK'b, OMHOKS, 3aKPbLICA, 
cab IlyMbIb U WeBesMICcA, 
TlocNh JOwKTA Cliath He MOI. 


IJapeHb CMOTpSJIb HOU U HUBHI, 
TO JeTHIb, HE TOPOMACh, 

M@K Jy HAMM MOJUaJMBbIi 
HEOKOHUCHHDIM Pa3scka3b. 


BApyrb Ob 3aMOJKD: ab crophia 
Bbb HX HEOOCKIOND TOpuTb 

IlapeHb JyMaJ'b: TpyHO 2xuTb! 
Iloyvemy cnaceHia HBTD? 

SeMJIA Kb HeOecaMd riapbia 

Kakb Obi 2KaxKala OTBBTD. 


* * 
*k 
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(IV: )DER MORGEN<) 


6. December 1900: Ein Gedicht: 


VEO! 


Vis MOMHUIIb THI, KAK’b PO3bI MOJIOBIA, 
Kora HXb BUMIMIb YTPOMb PaHbile BCHXb, — 
BCe Halle O1M3K0, asm rosy Opis, 
WM HHKOMY He HY2KHO rp bx. 


BorTb lepBbiii JeHb, H MbI BCTABaJIH 
u3b pyku bows, rb MbI clas — 
Kakb ONTO He MOry CKasatTb} 

Bee 6ni0e OblLIMHA CTaJO, 

MW TO UTO OBLIO — OCHS MAO, 

M MbI Tellepb JOJ3KHbI HAUATh. 


Uro 6yyzerh? Thr He OesnoKolics, 

a OTb TormO6emm He Oolica, 

Bb Jake CMEPTb TOKO IpeMIOry; 
YTO elle XOUeINb 3a OTBSTAa? 

a OyayTb HOU NOTH ThTa 

M HH Cimomaro cBhra, 

MW OYeMb MbI Hu OyszeTh Bors. 


* * 
* 
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(V: DAS ANTLITZ<) 


Nacht. 6. Dez. Am Nikolaus Tage. 


Poyuica-ObI A IPOCTbIMb My3KHKOMD, 

TO 3KHJIb-ObI Cb OOJbIIMD, IPOCTOPHbIMb 
JIMILOM'B: 

Bb MOHXD YepTaxd He JOHOCHIB-ObI A 

UTO JYMAaTb TPYAHO H 4ero HeJIb3A 

CRAS& Theis 

Vs ToubKO PyKH HallouHHIMCh-ObI 

J1000Bb10 MOEé10 H MOMMD TeprrbHieMb, — 

HO JHEM®b paooTou-ToO 3akpbLIMCcb-ObI 

HOUb 3alMpasa-Ob UX'b MOJEHIeEMD; 

HUKTO KPyrOM®b He ObI y3HaJb KTO A. 

A noctaphib U MO rou0Ba 

miaBasa Ha Tpyi{ BHU3b ach TeweHiem’. 

Kakb OyATO MATE, KaskeTCH OHA. 

A MOHMMAaJI'b, ITO OJIM3KO JeHb pa3sJyKu 

UW A OTKPbII'b KAKb KHUTY MOM Pyku 

HM 00a KilaI'b Ha IeKU, POT U 1005. — 

IlycTbia CHHMY UX, Klayly UX Bb Ipods, 

HO Ha MOeCM®D JIMS y3HaloTb BHYKU 

BCe, UTO A ObIIb.... HO BCeETAKH HE A... 

Bb 9TUX'S VepTaxdb UH pasocTu UW MyKu 

OFPOMHBIA HW CHJIbHBe MeHH:... 

fla 3TO BBuwOoe JMO Tpysa. 


958 ANHANG 


(VI: DER GREIS«) 


COTAPILE'B. 


Bee na NouAx'b; W360 ylKa, yKb IPHBHIK'S 
Kb 9TOMY OJMHOUCCTBY, AbIXaeTh, 
H Jlackasd, KaKkb HAHA WOTyYMaeTh 
niaaymaro peOeuka THXili KDHE. 
Ha neu, kakb ObI Clash, Jewaslb CTapHK, 
IYMaJb 0 TOMB, ero TeMepb yiKb HHT, 
MW TOBOPHIB-ObI, ObWIb-ObI KAKS MOST; 
HO OHD MOUUTS. JlacTb MUpb eMy TOCnOAb. 
Vs Mexkay cepaia cBoero — H poTb 
IIPOCTPpaHCTBO, MOpPe .. . Yb TEMHEETH KPOBb 
MW MiWJIad, KpacaBrila IOOOBb 
WeTb Bb Ipysu OONbM’ THICHIM TOLOBS 
HM He Halla ceO% ryObl, H BHOBS 
OHA y3Halla, ITO CllaceHiA HBTS, 
4TO OBAHAA TOMA YCTAIbIX COBDS 
uy2Kad MHMMO Ipoxosmsia Bb CBSTh. 


Mittag am 7. Dez. (1900) 
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ZWEITE FOLGE: 


ZWEI ENTWURFE VOM 11.APRIL 1901 


(A: DICH WURDE SO MUD...) 


A Takb ycTab OTb TAKObI OOUbHBIXS Heli 
lycTad HOU Oe3BhTPeHHHIXd Nosenw 
JIGHUTh Hab THIIMHOM MOUXD Oeil. 

Mok cepaie HadMHasb Kakb couoBel, 

HO JOCKa3aTb HE MOTb CBO CJOBA; 

Tellepb MOJI¥aHie CBOe CJIbINY A — 

OHO PacTeTb Kakb Bb HOU CTPaxdb 
TEMHBeCTh Kakb NOCWSAHIN ax’b 

3a0biTaro yMepilaro peOenka. 


(B: ICH BIN SO ALLEIN...<) 


A sTakb ommub. HukTO He NOHMMaeTh 
MOJIUaHie: TOJIOCb MOUX’b JJIMHHbIX'd JHE 
UM BLTpa HBTD, KOTOPhM OTKPbIBaeTh 
Oonupitie HeE6eCa MOKX’b Oe. 

Ilepexb OKHOM®D OFpOMHbIM JeHb 4yKOK 
Kpaii ropojla; Kako HHOyAb OombMIOK 
J@xXUTD HW wKLeTb. JlyMaio: 9ToO A? 

UYero a xfy? H rxb Moa pyma? 
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Ubersetzung der Ersten Folge: 
Sechs Gedichte fiir Lou Andreas-Salomé 


<I) 
ERSTES LIED 


... ABEND. Am Meer saB ein Madchen, wie eine Mutter 
beim Kind sitzt. Es sang, und jetzt hort es sein schlaf- 
riges Atmen; es sieht den Frieden und die Zuversicht 
und lachelt: es ist kein Lacheln, — das ist ein Strahlen, 
ein Fest seines Angesichts. 

Das Kind wird genau wie das Meer die Ferne und den 
Himmel beritihren, — der Stolz ist das Deine oder der 
Kummer (oder: (dein?) Stolz oder (dein?) Kummer), 
Flistern oder Stille. Du kennst nur seinen Strand und 
mut sitzen und warten .... So stimmst du auch ein 
Lied an und hilfst ihm durch nichts, zu leben und zu 
sein und zu schlafen. 


Sommer 1900, Schmargendorf 


<I) 
ZWEITES LIED 


Icu gehe, gehe, und immer noch ist ringsum deine 
Heimat, die windige Ferne, ich gehe, gehe und ich ha- 
be vergessen, da ich friher andere Linder kannte. 

Und wie fern sind jetzt von mir die groBen Tage am 
siidlichen Meer, die sien Nachte des Mai-Sonnen- 
untergangs; dort ist alles leer und heiter, und siehe da: 
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es dunkelt Gott, ... das leidende Volk kam zu ihm und 
nahm ihn wie einen Bruder auf. 


1. Dezember 1900 


(III) * 
DIE FEUERSBRUNST 


Das weiSe Gutshaus schlief, und der Bauernwagen war 
fortgefahren in die Nacht, irgendwohin, Gott weiB es. 
Das einsame Haus hat (hatte?) sich geschlossen (ver- 
hullt? versteckt?), der Garten rauschte und regte sich: 
nach dem Regen konnte er nicht schlafen. 

Der Bursche blickte in die Nacht und auf die Felder, 
da flog ohne Hast zwischen uns eine schweigsame, un- 
vollendete Erzahlung. 

Plotzlich verstummte er: Die Ferne verbrannte, auch 
der Horizont brennt ja ... Der Bursche dachte: es ist 
schwer zu leben. Warum gibt es keine Rettung (Heil? 
Erlésung?) ? — Die Erde schaute zum Himmel hinauf, 


als durstete sie nach einer Antwort. 


y. Dezember 1900 


{IV ) 
DER MORGEN 


Unp du erinnerst dich, wie die jungen Rosen sind, wenn 
du sie morgens friiheralsallesiehst, alles,was unser ist, ist 
nah, die blauen Fernen, und niemand bedarf der Siinde. 
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Das ist der erste Tag, und wir erhoben uns aus der Hand 
Gottes, wo wir schliefen, —wie lange, —vermag ich nicht 
zu sagen; Alles Vergangene ward zur Sage, und, was ge- 
wesen, ist sehr wenig, (oder: auch das, was sehr wenig 
gewesen ist,) — und wir miissen jetzt beginnen. 

Was wird geschehen? Mache dirkeine Sorge, und furchte 
den Untergang nicht, auch der Tod ist ja nur ein Vor- 
wand (2); was willst du noch fiir eine Antwort? es mégen 
Nachte sein, voll des Sommers, und Tage voll strahlen- 
den Lichtes und wir werden sein und Gott wird sein. 


6. Dezember 1900 


ae 
DAS ANTLITZ 


Wank ich als einfacher Bauer geboren, dann lebte ich 
mit einem groBen, gerdaumigen Gesicht: in meinen 
Ziigen verriete ich nicht, was schwer zu denken und 
unméglich ist zu sagen (oder: daB es schwer ist zu 
denken und was unméglich ist zu sagen) ... 

Und nur die Hande wiirden sich fillen mit meiner 
Liebe und meiner Geduld, — tags aber wiirden sie sich 
mit Arbeit bedecken, die Nacht wiirde sie im Beten 
verschlieBen. Niemand ringsum wiirde erfahren, — 
wer ich bin. Ich bin alt geworden, und mein Kopf 
schwamm auf der Brust hinab, mit der Strémung. Er 
scheint weicher zu sein. Ich verstand, dai der Tag der 
‘Trennung nahe ist, und ich 6ffnete meine Hande wie ein 
Buch und legte beideauf Wangen,MundundStirn... 
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Leer werde ich sie abnehmen, ich lege sie in den Sarg, 
— doch an meinem Gesicht werden die Enkel alles er- 
kennen, was ich war ... aber dennoch bin ich es nicht; 
in diesen Ziigen sind sowohl Freuden als auch Qualen, 
gewaltig und starker als ich: ja, das ist das ewige Ant- 
litz der Arbeit. : 


Nachts, 6. Dezember 1900 


(VI) 
DERGREIS 


ALLE sind auf den Feldern; die Hiitte, schon gewohnt an 
dieses einsame Dasein, atmet und dampft zartlich wie 
eine Amme den leisen Schrei des weinenden Kindes. 
Auf dem Ofen lag wie schlafend der Greis, dachte an 
das, was jetzt schon nicht mehr ist, — und wiirde er 
sprechen, ware er wie ein Dichter. Aber er schweigt: 
der Herr gebe ihm Frieden. 

Und zwischen seinem Herzen und seinem Mund ist ein 
Raum, (das?, ein?) Meer ... schon wird das Blut dunkel 
und die holde Schone, die Liebe, geht in der Brust mehr 
als tausend Jahre und hat keine Lippe fiir sich gefunden, 
— und hat wieder erfahren, daB es keine (Rettung?, 
Erlésung?) gibt, daB die arme Schar miider Worte, die 
fremde, in die Welt (in das Licht?) voriiberging. 


Mittags, 7. Dezember 1900 
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Ubersetzung der Zweiten Folge 
Zwei Entwiirfe vom rr. April 1901 


<A) 
»ICH WURDE SO MUD... 


Ico wurde so miide von der Last der kranken Tage, 
Die leere Nacht windloser Felder 

Liegt auf der Stille meiner Augen. 

Mein Herz begann wie eine Nachtigall, 

Aber es konnte seine Worte nicht aussprechen. 
Jetzt lausche ich seinem Schweigen — 

Es wachst wie das Grauen des Nachts, 

Dunkelt wie das letzte Ach 


Hines vergessenen gestorbenen Kindes. 


{B) 
»ICH BIN SO ALLEIN...< 


Icu bin so allein, niemand versteht 

Das Schweigen: Stimme meiner langen Tage, 
Und es gibt keinen Wind, der aufschlieBt 

Die groBen Himmel meiner Augen. 

Vor den Fenstern ein ungeheurer fremder Tag, 
Der Rand der Stadt; irgendein GroBer 

Liegt und wartet. Ich denke: bin ich es? 
Worauf warte ich? Und wo ist meine Seele? 


* * 
* 


RUSSISCHE GEDICHTE 965 


ANMERKUNGEN 


Die acht russischen Gedichte Rilkes wurden zuerst durch 
Sophie Brutzer (1905-1945) in ihrer verdienstvollen Disser- 
tation >Rilkes russische Reisen<, Kénigsberg 1934, S. 16-17 
und 89-101, veréffentlicht, tibersetzt und kurz besprochen. 
Sie stiitzte sich dabei auf das im R.-~‘A. befindliche sog. »Worps- 
weder Tagebuch< (Ms. XI), worin gegen SchluB auf den Seiten 
93-99 die sechs Sticke der Ersten Folge in der Zeit vom 29. 
November bis zum 7. Dezember 1900 (Berlin-Schmargen- 
dorf) eingetragen sind (vgl. SW III, S. 849). Die im Besitz von 
Lou Andreas-Salomé befindlichen Reinschriften (in deren 
erstem Buch tber Rilke, Leipzig 1928, S. go, nur andeutungs- 
weise erwahnt) blieben ihr unbekannt. Dagegen gliickte es 
ihr (im August 1932), die beiden Entwiirfe der Zweiten Folge 
wiederzufinden: ein mit Bleistift beschriebenes Blatt, datiert 
>11. April<, das bis dahin unbeachtet in Rilkes Handexemplar 
der M. Botkin’schen Ausgabe des Briefwechsels des Malers 
A. A. Iwanow gelegen hatte (S. Brutzer, a. a. O., Seite 17, 32, 
89, 95, 100: dort auch die tiberzeugende Datierung auf das 
Jahr 1901, Bremen). Im Anschlu8 an den Abdruck bei S. 
Brutzer wurden die acht Stiicke in modernisierter Schreibung 
wiederholt und im Hinblick auf Grammatik, Orthographie 
und Interpunktion erdrtert von Samson Soloveitchik und 
Everett Bushnell Gladding, Rilke’s original Russian poems, in: 
Modern Language Notes, Vol. LXII, 1947, p. 514-522 (Ritzer 
K 1503). Den beiden Autoren war damals noch nicht bekannt, 
daB inzwischen 1942 die vollstiindige Ausgabe der »>Tage- 
biicher aus der Friihzeit< erschienen war, worin auf S, 408-415 
die sechs Stiicke der Ersten Folge im russischen Wortlaut 
(eben der »Tagebuch-Fassung<) abgedruckt waren, begleitet 
(in den Anmerkungen, S. 437-439) von einer Ubersetzung ins 
Deutsche durch Dr. Arthur Luther. In der friiheren gektirz- 
ten Ausgabe des sog. »)Worpsweder Tagebuches< war nur von 
einem und zwar dem dritten, Stiick dieser Folge eine (tiberdies 
liickenhafte) Umschrift in lateinischen Lettern wiedergegeben 
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worden (Briefe und Tagebiicher aus der Friihzeit 1899 bis 1902, 
Leipzig 1931, S. 403 f.). Die iiberaus sorgfaltigen und genau 
datierten Reinschriften aller sechs Stiicke der Ersten Folge, die 
Rilke der Freundin widmete, haben sich im Besitz und NachlaB 
von Lou Andreas-Salomé erhalten; dank der Liebenswiirdigkeit 
Ernst Pfeiffers, der Photokopien zur Verfiigung stellte, konnen 
Sie in diesem Bande zum ersten Mal vorgelegt werden. 

Als »obwohl grammatikalisch arg, doch irgendwie unbegreif- 
lich dichterisch« hat Lou Andreas-Salomé (a. a. O., 1928, 
S. go) den jugendlichen Versuch Rilkes bezeichnet, »man- 
cherlei Verse in diese Sprache, gleichsam aus sich selber, zu 
libersetzen«. Mit der-Erlernung des Russischen hat Rilke, 
erst nach seiner ersten RuBland-Reise, im Hochsommer 1899 
ernstlich begonnen, — Durch angespanntes Studium erwarb er 
bald die Fahigkeit zu lesen, zu iibersetzen, auch sich schrift- 
lich und miindhch zu verstaindigen; doch hat er die Stufe 
einer formlichen >Beherrschung< der Sprache, im Sinne 
grammatischer Korrektheit, nicht erreicht. An einigen rus- 
sisch geschriebenen Briefen jener Zeit und vor allem an den 
acht Vers-Entwiirfen laBt der Grad seines Eindringens sich 
ablesen, Da diese Gedicht-Versuche trotz ihrer sprachlichen 
Unzulanglichkeit zu bedeutsam erscheinen als da8B man sie 
aus einer Gesamtausgabe ausschlieBen diirfte, werden sie 
hier anhangsweise abgedruckt; und zwar in buchstaben- 
genauer Wiedergabe der Handschriften. Wie schon in Tgb. 
(1942) S. 437 bemerkt, sind die russischen Texte Rilkes (ganz 
abgesehen von Eigenwilligkeiten und Versehen in Schreibung 
und Zeichensetzung) »nicht frei von Fehlern im Gebrauch 
der Tempora, der Kasus, der Rektion von Priapositionen, der 
Wortwahl und Wortstellung«. Wird dadurch in manchen 
Fallen nur oberflachlich gegen die Sprachrichtigkeit ver- 
stoBen, so wird in anderen, sehr viel gewichtigeren Fallen die 
Intention des Ausdrucks dadurch verdunkelt — gelegentlich 
so stark, daB das Gemeinte nicht mehr sicher zu erraten ist: 
auch das ein entscheidender Grund, jeden editorischen Ein- 
griff in diese Texte zu meiden. 
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Fur Leser, die des Russischen ebensowenig machtig sind wie 
die Herausgeber, ist wiederum — wie bei Sophie Brutzer 1934, 
und in Tgb. 1942 — eine deutsche Ubersetzung beigegeben. 
Herr Prof. Dr. Eberhard Tangl in Hamburg, dem fiir seine 
eingehende Beratung und seinen Beistand bei der Bearbeitung 
der >Russica< auch an dieser Stelle aufs angelegentlichste ge- 
dankt sei, hat in Anlehnung an die oben genannte Uberset- 
zung von Arthur Luther (die auf der »Tagebuchfassung< be- 
ruhte), den Text der maBgebenden »Widmungs-Fassung< ins 
Deutsche tibertragen; unklare oder zweifelhafte Stellen des 
Originals sind in dieser Wiedergabe kenntlich gemacht. Da- 
gegen ist der Text der (im Manuskript nicht zuginglichen) 
Zwei Entwiirfe< vom 11. April 1901 und deren deutsche 
Ubersetzung hier unmittelbar und unverandert aus der Dis- 
sertation von Sophie Brutzer (S. 95) tibernommen worden. — 
Die deutsche Ubersetzung sucht so genau wie méglich wieder- 
zugeben was dasteht und verzichtet auf den Versuch, in Zwei- 
felsfallen erratend zu verdeutlichen was gemeint sein mag, 
geschweige den deutschen Wortlaut in >Rilkeschem< Tone 
zu stilisieren (sonst miiBte es, beispielsweise, schon in der 
Uberschrift des dritten Stiicks der Ersten Folge »Brand< statt 
)Feuersbrunst< heiBen). Die Aufgabe, interpretierend und 
divinierend eine deutsche Fassung auszuarbeiten, die még- 
lichst genau dem entsprache, was der Dichter in den russi- 
schen Versen hat ausdriicken wollen, bleibt dariiber hinaus be- 
stehen. Wer sie zu lésen unternimmt, mtiBte sowohl mit der 
russischen Sprache wie mit Rilkes Dichtertum gleichmaBig 
eng vertraut sein; er hatte auch die Beziehungen aufzuhellen, 
durch die diese Versuche in einer >langue prétée< mit Rilkes 
sonstigem Schaffen der Zeit um die Jahrhundertwende ver- 
kniipft sind. 

Bereits in einem Briefe vom 16. Februar 1900 aus Berlin- 
Schmargendorf schrieb Rilke an Sofia Nikolajewna Schill: 
»Und verleumden Sie nicht Ihr gutes Deutsch, das mir sehr 
sympathisch klingt. Wenn ich so gut Russisch schriebe, wiirde 
ich wohl schon russische Gedichte versuchen, Das erscheint 
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mir tiberhaupt als das Héchste: russische Verse machen zu 
konnen. Wer das diirfte!« Sobald er dann, im August 1900, 
an Sofia Schill zum ersten Mal auf russisch zu schreiben 
wagte, kiindigte er halb ernsthaft, halb scherzhaft an, es 
werde wohl bald die erste russische Dichtung folgen — freilich: 
was das dann fiir Verse sein wiirden, mége sie aus seiner (ja 
noch nicht zu verantwortenden) Briefprosa schlieBen! (St. 
Petersburg, 17. August, und Worpswede, 29. August 1900, 
Original im R.-A.; S. Brutzer zitiert aus einem Konzept, 
a.a.O., S. 15 und 16.) Der Grenzen seiner Sprachkenntnisse 
bheb er sich natiirlich genau bewubt; das Wagnis der Ge- 
dicht-Versuche lag ihm jedoch ebenso nah wie Ubungen im 
Sprechen und Korrespondieren. Aus spaterem Riickblick aber 
hat er bezeugt, er sei »dabei auch zu der Einsicht gekommen, 
da man diesem Driingen nicht zu sehr nachgeben, vielmehr 
immer wieder seine Kraft daran setzen muB, in der eigenen 
Sprache alles zu finden, mit ihr alles zu sagen... « (aus Capri, 
Friihjahr 1907, an den schwedischen Freund Ernst Norlind, 
der deutsch zu dichten begonnen hatte und den er, unter Be- 
rufung auf eigene Erfahrungen, an seine Muttersprache wies, 
G. Br. II, S. 306-309). Solche »Einsicht « verleugnete freilich 
nicht die Echtheit und Starke des urspriinglichen Impulses, 
von der noch in einem Briefe vom 15. Januar 1918 an Marie 
von Mutius, aus dem letzten Miinchener Kriegswinter, die 
Rede ist: »Vor siebzehn Jahren, in RuBland, war ich nahe 
daran, mir diese Sprache, als die meinem Gemiit nichste, 
sogar fiir meinen kiinstlerischen Ausdruck aneignen zu wol- 
len — (es ware, selbstverstindlich, ohne enorme Verluste 
nicht mdglich gewesen) —, im Grunde miiBte man alle Spra- 
chen schreiben...« (vgl. den Auszug bei: Maurice Betz, 
Rilke in Frankreich, Deutsche Ausgabe von Willi Reich, 
1938, S. 52-54, und Ritzer B 181; Photokopie des Briefes im 
R.-A.). Solche Selbstzeugnisse erinnern an die Siitze im letz- 
ten Abschnitt der »Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge<: 
»Er war wie einer, der eine herrliche Sprache hért und fie- 
bernd sich yornimmt, in ihr zu dichten. Noch stand ihm die 
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Bestiirzung bevor, zu erfahren, wie schwer diese Sprache sei; 
er wollte es nicht glauben zuerst, daB ein langes Leben dar- 
tuber hingehen konne, die ersten, kurzen Scheinsitze zu bil- 
den, die ohne Sinn sind. « 


* 


Im Einzelnen bleibt zu den »Russica< noch folgendes anzu- 
merken. 
Sechs Gedichte fiir Lou Andreas-Salomé 
Seite 947 bis 958 Zur Ersten Folge: 
Die ersten Niederschriften oder Entwiirfe, die den Eintra- 
gungen in das Tagebuch vorauflagen (dort ausdriicklich er- 
wahnt bei (I) und (II)), haben sich nicht erhalten. Was im 
Tagebuch steht, sind also erste Reinschriften; sie weisen 
noch einzelne Korrekturen auf. Die Widmungs-Fassung steht 
der Entstehung nach an dritter und letzter Stelle und ist als 
die endgiiltige anzusehen; auBer seltenen Berichtigungen 
einzelner Buchstaben enthilt sie keine Korrekturen mehr. Im 
Wortlaut unterscheiden beide Fassungen sich kaum yonein- 
ander (zwei kleine Abweichungen in (IV): »Das Antlitz<). 
Dagegen ist die Widmungs-Fassung, was Schreibung und 
Zeichensetzung betrifft, mit solcher Sorgfalt durchgestaltet, 
daB dadurch auch der Text selbst an nicht wenigen Stellen 
verdeutlicht wird, manchmal unter leichter Verschiebung 
des Sinnes. So hitte es, streng genommen, geniigt, nur diese 
maBgebende Endredaktion hier abzudrucken. Fir die Bei- 
gabe auch der Tagebuch-Fassung entschieden drei Griinde: 
sie hat allen friiheren Arbeiten tiber Rilkes russische Studien 
zugrunde gelegen und muB also bei deren Benutzung weiter- 
hin herangezogen werden; ihre Wiedergabe war in keiner der 
drei oben genannten Veréffentlichungen >diplomatisch< ge- 
nau; die Beriicksichtigung ihrer Eigenheiten und leichten 
Unterschiede von der Endfassung wird, angesichts der beson- 
ders heiklen Schwierigkeiten dieser Texte, dem Verstindnis 
forderlich sein. — Die Daten des Tagebuchs (deren richtige 
Zuordnung in Tgb. 1942 nicht immer eindeutig erkennbar 
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ist, siehe SW III, S. 841 und oben S. 1032) werden durch die 
Widmungs-Fassung bestatigt. Diese besteht aus sechs einzel- 
nen Blattern, die simtlich mit Tagesdaten bezeichnet sind; 
vermutlich wurden diese Reinschriften fiir Lou Andreas-Sa- 
lomé alsbald nach der Entstehung des Gedichtkreises an- 
gefertigt, vielleicht zu Weihnachten 1900 (ihre Angaben 
tiber die Entstehungsfolge, a.a.O. 1928, S. go, beruhten auf 
einer Gediichtnistauschung). 

Seite 947 und 953 <(I)/ Erstes Lied 
Im Tagebuch gilt die Widmung >Dir zu eigen< Lou Andreas- 
Salomé, fiir die das ganze Tagebuch geschrieben ist (vgl. 
SW III, S. 841). Die russische Uberschrift »Erstes Lied< 
ist wohl erst hinzugefiigt worden, als zwei Tage spater das 
»Zweite Lied< hinzukam. 

Seite 948 und 954 {II)/ Zweites Lied 
>)Deine Heimat<: Zweifellos ist Lou Andreas-Salomé ange- 
redet und thre russische Heimat gemeint, im Gegensatz zu 
dem Aufenthalt in Florenz und Viareggio im Friihling 1898. 
In der achten Zeile mu8 gemeint sein: dort (in Toskana) — 
und hier (in RuBland); die Wendung >Es dunkelt Gott< be- 
gegnet im Stunden-Buch (SW I, S. 286, auch 254 und 
2703 vgl. auch S. 169, 358-360 und 589 dieses Bandes). 

Seite 949 und 955 (III) / Die Feuersbrunst 
Die Vorbemerkung im Tagebuch bezieht sich auf den Au- 
fenthalt auf dem Gute Novinki des Grafen Nikolai Alexeje- 
witsch Tolstoi vom 21. bis 23. Juli 1900. Offenbar ist unter 
dem >Burschen< der Kutscher, unter >zwischen uns< Lou 
Andreas-Salomé und der Dichter selbst zu verstehen. Ver- 
gleiche die Erinnerungen von Sp. Dm. Droziin im »Insel- 
schiff< 10, 1928/29, Heft 3, S. 225-233 (insbesondere S. 229, 
Daten nach russischem Kalender!) und Sophie Brutzer, 
a. a. O., S. 7-10. Die Daten der RuBlandreise des Sommers 
1900 verzeichnet am genauesten Ernst. Pfeiffer im Brief- 
wechsel zwischen Rilke und Lou Andreas-Salomé (Ziirich 
und Wiesbaden 1952), S. 519 (siehe auch seine Anmerkun- 
gen zu ihrem >Lebensriickblick<, 1951 S. 297, 349 und 366). 
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Seite 950 und 956 (IV) | Der Morgen 
Wohl mit Recht vermutet Sophie Brutzer (a.a.O., S. 98) in 
diesen Versen eine Reminiszenz an den von Dro#tin (Seite 
229, s. vorige Anmerkung) geschilderten Morgen des 19. 
Juli 1g00 in dem Dorfe Nisowka. — In der vierten Zeile 
klingt eine Wendung vor aus dem Brief des jungen Arbei- 
ters¢ vom Februar 1922: »Ich will nicht von vornherein als 
ein Siindiger angeredet sein, vielleicht bin ich es nicht. Ich 
habe so reine Morgen! « (Ausgewihlte Werke, 1938, Band 
Lis S-3.07): 

Seite 951 und 957 (V): Das Antlitz 
Die Uberschrift wurde vom Dichter erst in der Reinschrift 
fiir Lou Andreas-Salomé hinzugefiigt (aus deren Erwih- 
nung, a. a. O. 1928, S. go, sie schon friiher bekannt war). In 
der zwolften Zeile ist der herabwallende Vollbart des Bauern 
gemeint. 

Seite 959 Zweite Folge: Zwei Entwiirfe vom 11. April 1901 
Uber die Handschrift stehen nur die oben angefiihrten An- 
gaben von Sophie Brutzer (a.a. O., S. g5f.) zur Verfiigung ; 
ob die Anordnung beider Stiicke dem handschriftlichen Be- 
fund entsprach ist ebensowenig sicher wie ob das Datum des 
11. April sich wirklich auf alle beide Entwiirfe bezieht — 
stand jedes Stiick auf je einer Seite des Blattes, so mogen 
diese Fragen unentscheidbar gewesen sein. Sophie Brutzer 
hat auBer ihrer Interlinearversion noch eine gereimte 
Nachdichtung der beiden Entwiirfe (und des »Zweiten Lie- 
des< der Ersten Folge) und eine einleuchtende Begrindung 
fiir die Datierung in das Jahr 1901 gegeben (S. 96 und 100 
ihrer Dissertation). Ihre Ubersetzungen aller acht Gedichte 
zeichnen sich durch feinfiihligen Spiirsinn fiir die Intention 
des Dichters aus und behalten dadurch ihren Wert, unbe- 
schadet dessen, daB die Zwecke der vorliegenden Ausgabe 
eine Version anderer Art erforderten. 
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ANMERKUNGEN DES HERAUSGEBERS 


Die folgenden Anmerkungen enthalten vor allem nahere 
Angaben zur Entstehung der vier friihen Novellensammlun- 
gen, der verstreuten und nachgelassenen Skizzen und Erzih- 
lungen und der Dramen. Die Entstehungsdaten sind auBer- 
dem im Inhaltsverzeichnis vermerkt. So genau der verfiigbare 
Raum es gestattete, sind die Handschriften und Drucke be- 
zeichnet, auf denen der Text der vorliegenden Ausgabe be- 
ruht. Nachweise von Zitaten und Anspielungen, Hinweise auf 
Lesarten, sachliche und sprachliche Erlauterungen sind ge- 
legentlich hinzugefiigt, jedoch ohne jedes Streben nach Voll- 
standigkeit; einen Kommentar zu bieten, legt nicht im Plan 
dieser Gesamtausgabe. — Da der Inhalt dieses vierten Bandes 
derselben Zeitspanne entstammt wie die im dritten Bande ver- 
einigten Jugendgedichte, sei an die dort Seite 785f. zusam- 
mengestellten Biblhographien, Textsammlungen, Monogra- 
phien und Aufsatze zu Rilkes Jugend erinnert; hinzuzunehmen 
ist als griindliche Darstellung des damaligen Prag die unten 
S. 986 angefiihrte Dissertation von Renate Scharffenberg und 
Klaus Wagenbachs Buch >Franz Kafka<, Bern 1958. 

Die Erzihlungen und Dramen der Friihzeit waren auf des 
Dichters eigenen Wunsch aus der sechsbaindigen Ausgabe der 
»>Gesammelten Werke< von 1927 noch ausgeschlossen, mit 
alleiniger Ausnahme der »Geschichten vom lieben Gott< und 
der Erzihlung »Die Turnstunde< (Gesammelte Werke IV, 
S. 35-220). Ein Erginzungsband ()Erzahlungen und Skizzen 
aus der Friihzeit<, Insel-Verlag, Leipzig 1928) vereinigte 
nach Rilkes Tod die Biicher »Am Leben hinc, »Zwei Prager 
Geschichten< und >Die Letzten< mit einer knappen Auswahl 
verstreut gedruckter >»Kleiner Novellen< (13 Stiicke). Dieser 
Bestand ist im vorliegenden Bande ebenso aufgegangen wie 
derjenige der Sammelpublikationen von F. A. Hiinich (Aus der 
Friihzeit Rainer Maria Rilkes / Vers : Prosa - Drama, Leipzig 
1921) und R. von Mises (R. M. Rilke im Jahre 1896, Erstes 
bis drittes Bandchen, New York 1944-1946). 
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Folgende Abkiirzungen sind in den Anmerkungen verwendet: 


SW I-V: 


G.Br. I-VI: 


Erz.u. Sk. : 


VPD: 


Bike 


Rilke 1896, 
J-III: 


Br. 99/02: 


Tgb.: 


Hiinich: 


Ritzer: 


R.-A.: 


die einzelnen Bande der Samtlichen Werke. 

die einzelnen Bande der Gesammelten Briefe, 
Leipzig 1939. Briefstellen sind stets mit Emp- 
finger, Ort und Datum zitiert und danach auch 
in anderen Ausgaben als den Gesammelten Brie- 
fen auffindbar. Ist kein Druckort hinzugefigt, 
so handelt es sich um unveréffentlichte Briefe. 
R. M. Rilke, Erzahlungen und Skizzen aus der 
Friihzeit. Insel- Verlag, Leipzig 1928. 

Aus der Frithzeit R. M. Rilkes / Vers + Prosa - 
Drama (1894-1899). Leipziger Bibliophilen- 
Abend 1921. (Hrsg. von Fritz Adolf Hiinich) 
Rainer Maria Rilke, Biicher * Theater - Kunst 
(Gedruckt im Auftrage des Herausgebers Ri- 
chard von Mises durch die Wiener Offizin von 
Jahoda und Siegel, 1934) 

Rainer Maria Rilke im Jahre 1896. Hrsg. von 
Richard von Mises. I: Ewald Tragy. IT: Briefe 
an Baronesse von Oe. III: Briefe, Verse und 
Prosa aus dem Jahre 1896. New York 1944, 
1945, 1946. 

R.M. Rilke, Briefe und Tagebiicher aus der Friihzeit 
/ 1899 bis 1902. Leipzig 1931 (6.-8. Tsd. 1933). 
R. M. Rilke, Tagebiicher aus der Friihzeit. Her- 
ausgegeben von Ruth Sieber-Rilke und Carl 
Sieber. Im Insel-Verlag zu Leipzig, 1942. 
Rilke-Bibliographie. Bearbeitet von Fritz Adolf 
Hiinich. Erster Teil: Das Werk des Lebenden. 
Im Insel-Verlag, Leipzig 1935. (Nur dieser 
Erste Teil ist erschienen) 

Walter Ritzer, Rainer Maria Rilke | Bibliogra- 
phie. Wien 1951. 

Rilke-Archiv. 
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ERSTE ABTEILUNG 


Am Leben hin | Zwei Prager Geschichten | Die Letzten | 
Geschichten vom lieben Gott 


Seite 7-96 AM LEBEN HIN / Wovellen und Skizzen 

Erschienen im Marz 1898 im Verlag von Adolf Bonz & Comp., 
Stuttgart (Hiinich, S. 27). Im Inhaltsverzeichnis der Erst- 
ausgabe ist »Das Christkind< mit der Jahreszahl »>(1893)<, 
die letzte Novelle »Einig< mit der Jahreszahl >(1897)< da- 
tiert — offenbar, um die Zeitspanne zu bezeichnen, innerhalb 
deren die elf Novellen entstanden sind. Die iibrigen Daten 
sind nicht tberliefert und nur teilweise bestimmbar an 
Hand von Briefstellen, die sich auf die Vorbereitung des 
Buches beziehen. Die meisten der elf Stiicke sind offensicht- 
lich erst im Friihjahr und Sommer 1897 entstanden, wohl 
keines (auBer »Das Christkind< ) friiher als 1896. Die Hand- 
schriften sind sémtlich verloren, bis auf eine von unbekann- 
ter Hand herrtihrende (vielleicht yon Vally von David- 
Rhonfeld angefertigte) Reinschrift der Erzihlung »Das 
Christkind< (R.-A., Ms. 248). 

Das dritte, am 29. Oktober 1896 ausgegebene Heft der 
»>Wegwartenc (vgl. SW III, S. 789) enthalt auf S.19 die 
Anzeige: »Mitte 1897 erscheint: »Ein Band Prosa-Skizzen.< 
(Verlag von Schuster und Loffler, Berlin.) « Wie dieses erste 
Manuskript vom Herbst 1896 sich zusammensetzte, ist un- 
bekannt; es sind wohl nur einzelne Stiicke daraus noch in 
das spatere Buch gelangt. In dem Briefe vom 16. April 1897 
an Ludwig Ganghofer (G. Br. I, S. 41) sind in einer Auf- 
zihlung fertiger Arbeiten auch angefiihrt: »Die »Novellen<, 
die Schuster und Léffler im September 97 bringen will«. Auf 
Ganghofers Rat zog Rilke aber Ende April 1897 dies Manu- 
skript zuriick und legte ihm dann »12 Skizzen« zur Begut- 
achtung vor, darunter einige neu entstandene (dieselbe Folge 
auch erwahnt am 3. Juni 1897 an Lou Andreas-Salome, 
Briefwechsel 1952, S. 15 und 512). Dank Ganghofers Fur- 
sprache nahm dessen Verleger Adolf Bonz in Stuttgart das 


976 ANMERKUNGEN DES HERAUSGEBERS 


Manuskript an, das Rilke ihm am 12. Juni 1897 einsandte; 
das dem Begleitbrief beigefiigte Verzeichnis nennt die fol- 
genden Titel: 

1. Heiliger Friihling (in dem damals schon vorliegenden 

Einzeldruck: Hiinich, S. 25) 
2. WeiBes Gliick 
3. Das Madchen mit der siiBen Stimme (hernach umbe- 
nannt in: Die Stimme) 

4. Die Flucht 

5. Ihr Opfer (bereits fiir sich gedruckt: Hiinich, S. 20) 

6. Ein Schurke 

7. Augen 
8. Das rote Schwein 

g. Friede 
10. Das Christkind 
11. Requiem 
12. Der Sterbetag 
Aus dieser Liste sind nur die fiinf Nummern 2, 3, 4, 10 und © 
12 in das Buch eingegangen. Fiir sich gedruckt wurden Nr. 1 
(>Heiliger Friihling< , siehe S. 485 und 1013 dieses Bandes) 
und Nr.5 (»[hr Opfer<, siehe S. 4.74, und 1012 dieses Bandes). 
Handschriftlich erhalten ist Nr. 11 »Requiem< (Ms. 268 des 
R.-A., datiert: 23. April 1897; auch erwahnt in einem Brief 
an Mathilde Nora Goudstikker vom gleichen Tage). Die 
lubrigen vier Stiicke (Nr. 6 »Ein Schurke< ; Nr. 7 »Augeng ; 
Nr. 8 »Das rote Schwein<; Nr. 9 >Friede<) sind verschollen 
(nach brieflichen Erwahnungen vom 23. und 25. April 1897 
an M.N. Goudstikker scheint »Der Friede< erst im Friihjahr 
1897 entstanden 2u sein; die drei andern Nummern waren 
wohl alteren Datums, und zwei davon identisch mit den un- 
ten erwahnten »beiden Nachtkaffee-Geschichten«). Am 
g. Juli 1897 erbat Rilke sich von Adolf Bonz »das Gesamt- 
manuskript noch einmal zu einer letzten stylistischen 
Durchsicht« zurtick; »auch werde ich vielleicht irgend 
welche altere, den Allgemeineindruck beeintrichtigende 
Novelle durch eine neue bessere Arbeit ersetzen. In Kurzem 
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empfangen Sie die Skizzen, fiir den Druck vollkommen be- 
reit. Der Band diirfte durch diese Verainderung sehr ge- 
winnen, zumal ein gewisser leiser Humor der Grundton der- 
selben werden diirfte«. Am 30. Juli 1897 konnte er an Bonz 
melden: »Heute sende ich Ihnen das endgiiltig fertig ge- 
stellte Manuskript; die schwacheren Skizzen und auch die 
beiden Nachtkaffee-Geschichten habe ich gegen neuere 
umgetauscht und dem Biichlein einen Titel gegeben, wel- 
cher das Humoristische des Inhaltes neben dem Ernsten 
charakterisiert.« Von den urspriinglichen zwoélf Novellen 
wurden also sieben weggelassen und dafiir sechs »neuere« 
eingefiigt: Das Familienfest, Das Geheimnis, Greise, Kis- 
mét, Alle in Einer, Einig; diese scheinen simtlich aus dem 
Juni und, Juli 1897 zu stammen (»...ein fleiBiger Sommer 
in Wolfratshausen, welcher meinem Novellenbuch eine 
ganz neue Form verliehen und mir eine gewisse Sicherheit 
gegeben hat... «, heiBt es in einem Brief ‘an L. Ganghofer 
vom 7. Oktober 1897 aus Berlin). Am 19. Oktober 1897 bat 
Rilke den Verleger Bonz: »Was den Titel meines Novellen- 
buches anlangt: wir wollen es statt »>Lachen und Weinenx , 
welches etwas trocken theoretisch klingt, »Zwischen Lachen 
und Weinen< heiBen...«; doch muBte er diesen Wunsch 
alsbald am 25. Oktober 1897 widerrufen: »Der Umstand, 
daB Alb. Roderich mir den Buchtitel vorweg nimmt, macht 
daB ich nun einen, wenn nicht fiir die Struktur des Buches, 
so doch fiir dessen Entstehen und somit meine persdnliche 
Meinung bezeichnenderen Namen yorschlage, naimlich: 
»Am Leben hin ; denn so sind die Motive gewahlt, wie sie 
an den Weg eines Ganzeinsamen heranreichen bald in 
leichten Wogen, bald in ernster sturmstiller Starrheit ...« 
(Datum und Wortlaut berichtigt gegen G. Br. I, S. 48; an- 
gespielt ist auf: Alb. Roderich, Zwischen Lachen und Wei- 
nen, Braun u. Schneider, Miinchen 1897, 247 S. 8°). Das 
Buch erschien erst Ende Marz 1898; Rilke bestatigte dem 
Verleger am 25. Marz 1898 aus Arco (Siidtirol) den Emp- 
fang der Freiexemplare (vergleiche den Stanzen-Brief an 
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Liliencron vom 26. Marz 1898, SW III, S. 603-606). Ein- 
ziger Wiederabdruck bisher in den »Erzahlungen und Skiz- 
zen aus der Friihzeit<, Insel- Verlag, Leipzig 1928, S. 5 bis 
116. — Die Entstehungsgeschichte des Bandchens reicht also 
weit zuriick, zamal wenn man bedenkt, daB sie noch mit den 
voraufliegenden Planen des Jahres 1896 zur Herausgabe der 
Novellensammlungen »Totentanze< und »Was toben die 
Heiden< verkniipft ist: die in der ersten Zusammenstellung 
fiir Adolf Bonz vom 12. Juni 1897 als Nr. 5 angefiihrte Er- 
zahlung >Ihr Opfer< war im Sommer 1896 gedruckt wor- 
den als »Dem in Balde erscheinenden Novellenbuche »Was 
toben die Heiden< entnommen« (siehe unten zuS. 4.74—479). 
Nachdem jene beiden friiheren Sammlungen, schon yor 
ihrer Drucklegung, durch die eigne rasche Entwickelung des 
jungen Autors tiberholt und erledigt waren, trat schlieBlich 
»Am Leben hin<, dessen Manuskript zwischen Herbst 1896 
und Hochsommer 1897 auch noch starke Wandlungen 
durchmachte, als erstes Novellenbuch Rilkes ans Licht. 
Niaheres tiber die beiden friiheren Buchpline siehe unten 
S. 996-1001. 
Einzeln veréffentlicht wurden in Vorabdrucken >Der Sterbe- 
tag< (Hiinich, S. 25) und »Die Stimme< (Hiinich, S. 29): 
»Das Christkind< war im Herbst 1897 der »Gartenlaube< 
eingereicht, die es aber nicht brachte. >Alle in Einer< er- 
schien zuerst, im Oktober 1897, in russischer Ubersetzung. 
Siehe im folgenden zu den einzelnen Noyellen. 

Seite 19 Das Geheimnis 
»dieses Sesostris-tum Klothildchens und Rosinchens<: In der 
Gestalt des »Sesostris< sind bei dem griechischen Historiker 
Herodotos (II 102ff.) zwei agyptische Kénige, Vater und 
Sohn, zu einem einzigen zusammengezogen. 
Seite 29, letzte Zeile, lies: : 
Meine Stunde. AuBerdem muB nach dieser letzten Zeile ein 
Absatz folgen, 

Seite 37—42 Der Sterbetag 
Zuerst gedruckt in: Monatsschrift fiir Neue Litteratur und 
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Kunst (Redakteur und Herausgeber Paul Bornstein), IT. Jahr- 
gang, Heft 3, Dezember 1897, S. 200-202: »Der Sterbetag. 
Skizze von Rainer Maria Rilke.< 

Seite 63—72 Das Christkind 
Uber die im NachlaB erhaltene, nicht eigenhandige Rein- 
schrift (Ms. 248 des R.-A.) siehe S.975 und ggg. In einem 
Brief Rilkes an Ludwig Ganghiofer vom 7. Oktober 1897 
heiBt es : »Die »Gartenlaube< hat augenblicklich die 
Skizze »Das Christkind<, ohne bisher sich entschieden zu 
haben. « An Jakob Wassermann schreibt Rilke am 20. Sep- 
tember 1898 aus Schmargendorf: »Sie haben mein Buch so 
gelesen, wie es geschrieben ist. Ich liebe es immer noch, 
trotz seiner Schwachen; nur Unfahigkeiten aus friiherer 
Zeit wie >»Das Christkind< méchte ich nicht mehr darin 
finden miissen. Ubrigens bin ich viel weiter von diesen Skiz- 
zen entfernt, als man glauben mag...« Der (ungedruckte) 
Brief antwortet offenbar auf eine Besprechung J. Wasser- 
manns von »Am Leben hin< (Hinich, S. 123 unten). 

Seite 72-77 Die Stimme 
Einzeln gedruckt im >Prager Tagblatt<, Nr. 100, Sonntag, 
10. April 1898, S. 17. Der Abdruck erschien erst kurz nach 
der Buchausgabe, aber von ihr unabhingig, wie einige kleine 
Abweichungen im Text zeigen. — Urspriinglich war die Er- 
zahlung betitelt: »Das Madchen mit der siiBen Stimme<, 
siehe oben S. 976. 

Seite 77-89 Alle in Einer 
Die Novelle erschien zuerst, von S. Spielberg aus dem Manu- 
skript ins Russische tibersetzt, im Oktoberheft Nr. 10, St.- 
Petersburg 1897, der russischen Monatsschrift »Severny) 
Vestnik< {>Nordischer Bote<) (freundlicher Hinweis von 
Prof. Dimitrij Tschizewskij in Heidelberg). Diese wohl fri- 
heste Veréffentlichung einer in eine andere Sprache tiber- 
setzten Arbeit Rilkes wird durch Lou Andreas-Salomé ver- 
mittelt worden sein, von der im selben Jahrgang des >Se- 
vernyj Vestnik< Beitriige stehen. Ein Exemplar der Zeit- 
schrift (bis 1897 einschlieBlich) befindet sich in der Biblio- 
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thek des Slavistischen Seminars der Universitat Heidelberg. 
(Seite 81, Zeile 17 lies: vorstellst.) 


Seite 97-220 ZWEI PRAGER GESCHICHTEN / Kénig Bohusch - 
Die Geschwister 
Erschienen im Marz 1899 im Verlag von Adolf Bonz & 
Comp. in Stuttgart. Das Manuskript war schon ein Jahr zu- 
vor abgeschlossen; da das Erscheinen sich hinauszégerte, 
fiigte Rilke zuletzt noch das »Vorwort< hinzu. — Eine Ka- 
lendernotiz von Lou Andreas-Salomé vom 31. Oktober 1897, 

~ Berlin, lautet: »Dann bei Rainer, der mir >Konig Bochus< 
vorgelesen« (nach freundlicher Mitteilung von Ernst 
Pfeiffer, Gottingen). 
Das weitere Entstehen des Buches 1iBt sich in den Briefen 
an Adolf Bonz verfolgen. Mit Bezug auf den vom Verleger 
geiiuBerten Wunsch, ihm statt Novellen einen Roman an- 
zuyertrauen, schreibt Rilke am 15, Dezember 1897 aus Ber- 
lin- Wilmersdorf: »Ubrigens bessere ich mich zusehends. 
Bei Erscheinen des Novellenbindchens ¢ »Am Leben hin ), 
werde ich Ihnen ein ebenso starkes Buch anbieten, das nicht- 
mehr zehn, sondern nur zwei Novellen enthalt, dies wird 
jedenfalls mehr nach Ihrem Sinne sein. « Sodann am 15. Feb- 
ruar 1898: »Wie ich Ihnen angekiindigt habe, sende ich 
Ihnen anbei die erste Hilfte meines neuen Buches, welches 
in meiner Heimat spielt und durch seine Aktualitét auch 
dort auf Interesse rechnen diirfte. Die zweite Novelle hangt 
mit der ersten ganz lose durch das Milieu und einen Teil der 
Personen zusammen, so da dieses Buch schon als einheit- 
liches zu betrachten ist und Sie weit mehr befriedigen diirf- 
te, als das bunte Programm des Vorigen. Ich sende sie bald, 
doch bitte ich Sie, wie bei dem ersten Buche einen End- 
termin feststellen zu wollen. « Ferner am 23. Februar 1898: 
»Auf Thre heutige Anfrage hin teile ich Ihnen mit, daB ich 
mir dasneue Biichlein »>Zwei Prager Geschichten< betitelt denke, 
welches mir schlicht und bezeichnend-erscheint. Die zweite 
Novelle, welche im groBen Ganzen eben fertig wurde, wird 
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wohl »Die Geschwister< heiBen. Doch ist das mir noch frag- 
lich, wahrend obiger Gesamttitel, Ihre Zustimmung voraus- 
gesetzt, feststeht.« Und am 10. Marz 1898 aus Prag, vor der 
Weiterreise nach Arco: »Heute sende ich Ihnen schon die 
zweite Geschichte des Buches »Zwei Prager Geschichten<: 
Die Geschwister; denn sie ist fertig und ich bin beunruhigt, 
beendigte Manuskripte im Koffer mitzuschleppen...« Die 
am 3. September 1898 aus Schmargendorf geiuBerte, drin- 
gende Bitte, das Buch noch »auf den Weihnachtsmarkt zu 
bringen«, blieb unerfiillt; daraufhin bedang sich Rilke am 
4. Februar 1899 aus: »Bitte fiigen Sie das Beistehende wo es 
Ihnen paBt als »Nachwort< oder »Vorwort< (in welch letz- 
terem Falle die Aufschrift zu andern wire) ein. Die Novel- 
len sind nun als Arbeit weit tiber ein Jahr alt, als Entwurf 
noch alter, und ich méchte nicht, daB sie als das Letzte mei- 
ner Entwicklung gelten sollen, zumal ich viel anderes be- 
gonnen und geschaffen habe. Sie begreifen, daB keine Her- 
untersetzung, vielmehr nur eine Charakterisierung der Novel- 
len, ein Fingerzeig, wohin etwan sie einzuordnen waren, in 
diesen Zeilen liegt, und werden jedenfalls meinem Wunsch 
nicht fremd sein, lieber Herr Bonz. « Die ersten Exemplare 
erhielt Rilke um den 20. Marz 1899 in Prag. (Eine Anzahl 
weiterer Briefe und Briefstellen an Ad. Bonz 1898/1899 be- 
ziehen sich auf Vertragspunkte, Honorar, Ausstattung, Ver- 
sendung von Rezensions- und Dedikations-Exemplaren, und 
ahnliches.) 

In Maximilian Hardens Wochenschrift »Die Zukunft<, VII. 
Jahrgang, Nr. 37, Berlin, den 10. Juni 1899, S. 486 (Hiinich, 
S. 34) erschien unter der Rubrik >Selbstanzeigen< folgende 
(nach der Unterschrift im Mai 1899 verfaBte) Notiz: 


Zwei prager Geschichten. Verlag von A. Bonz & Comp. Stuttgart. 
Absicht dieses Buches war, der eigenen Kindheit irgendwie 
naher zu kommen. Denn alle Kunst sehnt sich, um diesen 
vergangenen Garten, um seine Diifte und Dunkelheiten 
reicher, um sein Rauschen beredter zu werden. Vorwand 
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waren nur zwei kleine Geschichten. Prag, diese Stadt voll 
finsterer Gassen und geheimnisvoller Hofe, ist der Schau- 
platz. Triéumerisch und traurig sind die selten handelnden 
Menschen. Slavische Sehnsucht ist in ihren Stimmen und sie 
leben von der friihen Frémmigkeit ihrer unverbrauchten 
Gefiihle. Und so kam durch den Vorwand ein Neues dazu: 
die Geschichte einer Vélkerkindheit. Ein paar Worte er- 
zahlen im Voriibergehen von dem Schicksal eines Volkes, 
das seine Kindheit nicht ausbreiten kann neben dem Alteren, 
ernsten, erwachsenen Brudervolk. Und in diesen fast zufallig 
laut gewordenen Worten scheint mir jetzt meines Buches 
bester Wert zu liegen. Denn alle seine Warme kommt von 
dort her; und gerade, wo es tendenzids zu werden scheint, 
wird es weit und wissend und menschlich. 

St. Petersburg. Rainer Maria Rilke. 


Fiir die brieflichen Selbstzeugnisse Rilkes tiber die >Zwei 
Prager Geschichten< seit dem Erscheinen des Buches ist 
von Anfang an die entschiedene Selbstdistanzierung be- 
zeichnend, mit der er-von dieser Arbeit spricht; so etwa an 
Frieda von Biilow am 18. April 1899 aus Berlin-Schmargen- 
dorf:»...Ebenso will auch mein neues (lingst altes) Buch 
»Zwei Prager Geschichten, welches ich Dir tberreiche, 
mehrfach entschuldigt sein; es ist mir sehr fern, ich ver- 
stehe stellenweise meine eigene Absicht darin nicht mehr; 
so wird es wohl auch nie aus meiner Absicht ganz gekom- 
men sein. Eine Reihe fremder Gefiihle hat an diesem Buch 
mitgeschrieben, und so mu man es nehmen wie ein un- 
gleichwertiges Sammelwerk.. .« (siehe Hiinich, S. 32; ahn- 
lich an Wilhelm von Scholz am 10, April 1899 und an Clara 
Westhoff zu Weihnachten 1900, Briefe und Tagebiicher aus 
der Frithzeit 1899-1902, S. 8f. und g2). — Die »Zwei Prager 
Geschichten< wurden spiiter aufgenommen in die )Erzah- 
lungen und Skizzen aus der Friihzeit< , Leipzig 1928, S. 117 
bis 270. Der Text des vorliegenden Bandes beruht auf der 
Erstausgabe. Handschriften sind nicht erhalten. 
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Den historisch-politischen Hintergrund beider Erzaihlungen 
bildet die tschechische »Omladina<-Bewegung der Jahre 
1893/1894, insbesondere das Schicksal des Rudolf Mrva, 
dessen Gestalt zu der des »)Kénig Bohusch< umgebildet ist. 
Siehe dariiber die Angaben und Literaturnachweise bei 
Peter Demetz, René Rilkes Prager Jahre, Diisseldorf 1953, 
S. 159 ff. und 206; Klaus Wagenbach, Franz Kafka, Bern 
1958, S. 72 und 205 Anm. 245 (der hier genannte Aufsatz 
von Paul Eisner aus der Prager Presse vom 19. August 1931 
auszugsweise auch in der Zeitschrift »Witiko<, 3. Band, 5. 
Stiick, S. 279). 

Seite 99-157 Kénig Bohusch 
Rilke las die Erzihlung am 31. Oktober 1897 in Berlin Lou 
Andreas-Salomé vor und iibersandte das Manuskript am 
15. Februar 1898 seinem Verleger Adolf Bonz (siehe oben). 

Seite 102 »Imwunderschénen Monat Mai«: 

Anfang des bekannten Gedichts von Heinrich Heine aus dem 
»Lyrischen Intermezzo< im >Buch der Lieder<. 

Seite 115, Zeile 4, »Oder so ein Steinbruch< 
Im ErstdruckS. 24, Z.13 steht: »Oder so im Steinbruch...«, 
wohl Druckfehler. 

Seite 115 »Kde domov muj< (»Wo ist meine Heimat?... «) 
Das auch in den »Larenopfern<, SW I, S. 48 und 68, zitierte 
Lied, Text von Kajetan Tyl (1808-1856) aus seinem Sing- 
spiel »Fidlova¢ka<, Melodie von Fr. Skroup, seit 1918 tsche- 
chische Nationalhymne (Hinweis von Frau Clara Magr f, 
Prag). 

Seite 116 »...da hat einer »Sklavenlieder< geschrieben« 
Gemeint ist Svatopluk Cech, dem Rilke am 15. Marz 1896 
einen Brief iiber die »Sklavenlieder< schrieb (Clara Magr, 
Von Prag nach Muzot, Prager Rundschau Jahrgang 5, 1935, 
Nr. 6, S. 435). Deutsche Ausgabe: Sv. Cech, Lieder eines 
Sklaven. Frei iibertragen von J. Koutek. 79 Seiten mit Abb., 
Stuttgart, J. H. W. Dietz Nf., 1897. 

Seite 118 »Auf der Malvasinka« 

Hochgelegener Friedhof in der Prager Vorstadt Smichoy, be- 
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nannt »Na Malvasinkach « nach einem friheren Besitzer des 
Gelandes, Tomas Malvazy; erwahnt auch in denLarenopfern, 
SW I, S. 23 »Der Engel<. (Clara Magr) 

Seite 158-220 »Die Geschwister< 
Entworfen im Herbst 1897; abgeschlossen (»im groBen 
Ganzen«) am 23. Februar 1898. Das Manuskript wurde am — 
10. Marz 1898 dem Verleger Adolf Bonz tibersandt (s. oben). 

Seite 164-166 »in dem grofen Maskensaal des Krummauer 
Schlosses « 
Urspriinglich eine selbsténdige Prosa-Skizze, unter dem 
Titel »Masken< im April 1898 in der Zeitschrift »Ver 
Sacrum< verdffentlicht, siehe S. 496 dieses Bandes und un- 
ten S.1013 tiber das Verhaltnis beider Fassungen zueinander. 

Seite 189 »die Daliborka« 
Gefangnis-Turm im Ostteil der Prager Burg, benannt nach 
dem (auch in den »Larenopfern« SW I, S.35 erwahnten) 
Ritter Dalibor von Kozojed, der wegen der Anfiihrung eines 
Bauernaufstandes zum Tode yerurteilt wurde. Im Kerker 
soll er auf einer eingeschmuggelten oder gar selbstverfertig- 
ten Geige zu spielen gelernt haben. Der Stoff ist durch B. 
Smetanas Oper »Dalibor< bekannt. (Clara Mdgr) 

Seite 193 »auf den VII. Friedhof des Wolschan« 
Der Olschaner Friedhof im Stadtteil Prag-Zitkoy ist auch 
Gegenstand zweier Gedichte in den >Larenopfern<, SW I, 
S. 26-27; in einem seiner iltesten Teile liegt das Rilkesche 
Familiengrab. Der tschechische Name >OlSany<, vulgar 
»Wolschany< ausgesprochen, wurde zu der deutschen Be- 
zeichnung »Wolschanx. (Clara Magr) 

Seite 196 »zu dem leisen Wehmutliede Hermann von Gilm’s « 
Das bekannte Gedicht >Allerseelen< des Tiroler Dichters 
H. von Gilm (1812-1864). 


Seite 221-282 DIE LETZTEN / Im Gespréch + Der Liebende+ Die 
Letzten 
Erschienen Ende November 1901 (vergleiche die beiden 
Widmungsgedichte SW III, S. 755 und 853), im Verlage 
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von Axel Juncker in Berlin (mit der Jahreszahl 1902: Hii- 
nich, S. 42). Zuvor waren die drei Erzihlungen im Laufe des 
Jahres 1901 an verschiedenen Stellen einzeln veréffentlicht 
worden. Der Titel des Buches sollte urspriinglich lauten: 
»Hinter den Worten<; wie das gemeint war, geht aus der un- 
ten zitierten Briefstelle an Wilhelm von Scholz hervor. Eine 
»1900« datierte Reinschrift von »Der Liebende< (die Satz- 
vorlage fiir den Einzeldruck im >Lotsen<, Ms. 271 des B.-A., 
s.u.) ist bezeichnet: »II. Novelle des Buches »Hinter den 
Worten<«, wodurch Plan und Aufbau der dreiteiligen Zu- 
sammenstellung schon fiir die damalige Zeit bezeugt sind; 
die kleine Prosa-Trilogie war also wohl immer gesondert von 
dem (unten S. 1001—1004 besprochenen) seit Sommer 1899 
gehegten Plane einer neuen gréBeren Novellensammlung. 
Die einzelnen Novyellen sind undatiert, auch ihre Entste- 
hungsfolge ist unbekannt; doch verbiirgen spitere brief- 
liche Selbstzeugnisse die Niederschrift im Winter 1898/ 
1899 in Berlin-Schmargendorf. So heiBt es in einem Briefe 
an Wilhelm von Scholz vom 7. Dezember 1901 aus Wester- 
wede: »An Stelle mehrerer Briefe muB ein kleines Buch 
treten, das drei Novellen umfaBt, die irgendwie, hinter den 
Worten zusammenhangen und zeitlich an der Wende von 
1898 und 1899 stehen, also alter sind als das »Buch vom 
lieben Gott<. Trotzdem stimme ich mit ihnen auch heute 
noch so ziemlich iiberein, und sie diirfen demnach als ein 
nicht arg verspatetes oder verjahrtes Bulletin meines jetzi- 
gen Lebens gelten, wenn ich sie Dir und Deiner verehrten 
Frau reiche...« Ahnlich an Carl Ménckeberg am 10. De- 
zember 1901 aus Westerwede: »Die >Letzten< (um das 
kleine Buch, an das Sie so freundlich denken, mit einem 
Worte zu beriihren) sind noch vor dem >»Buche vom lieben 
Gott< (also an der Wende 1898 und 9g) entstanden, aber ich 
habe trotzdem noch nichts Wesentliches gegen diese drei 
Skizzen und konnte sie deshalb ruhig verdffentlichen als das 
letzte giiltige Bulletin...« (gedruckt: Hamburger Nach- 
richten, 21. Mai 1927, Abendblatt; vgl. Hiinich, S. 42). 
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Endlich an Pol de Mont am 14. Januar 1902 aus Wester- 

wede: »Zunotieren ware, daB das kleine Buch >Die Letzten<, 

obgleich spiiter gedruckt, vor dem Buche vom lieben Gott 
geschrieben ist, so daB dieses als das letzte Wort zu gelten 
hat.« Entsprechend diesen betonten Hinweisen auf die frii- 

here Entstehung sind im vorliegenden Bande »Die Letzten< 
den »Geschichten vom lieben Gott < vorangestellt, die erst aus 

dem November 1899 stammen, aber schon binnen Jahresfrist 
zu Weihnachten 1900 erschienen sind. Das Buchmanuskript, 

bestehend wohl aus den drei Einzeldrucken, sandte Rilke 

am 20. September 1901 aus Westerwede an den Verleger 

Axel Juncker, der es sofort annahm. Die folgenden Briefe an 
A. Juncker beschaftigen sich eingehend mit der Typographie 

und Ausstattung des werdendenBuches, die der Dichter mit 

gréBter Sorgfalt bis ins Einzelne mitbestimmte; vergleiche 

dazu: Renate Scharffenberg, Der Beitrag des Dichters zum 

Formwandel in der auBeren Gestalt des Buches um die Wende 

vom 19. zum 20. Jh., Diss. Marburg 1953 (Maschinenschrift). 

Das Buch tragt am SchluB den Druckvermerk: »Gedruckt 
bei J. S. Preuss, Berlin:S.W., KommandantenstraBe 14, im 

November 1901« und weist keinerlei Paginierung auf, darin 
aihnlich der Erstausgabe des Buches der Bilder, die seit No- 

vember 1901 im selben Verlag und in derselben Druckerei 
vorbereitet wurde (vergleiche den Brief an Axel Juncker 
vom 7. November 1901, G. Br. I, S. 169-172, und SW III, 

S. 808-811). Die Widmung (vgl. SW III, S. 853) gilt dem 
Dichter Prinz Emil von Schénaich-Carolath und seiner 
Gattin, auf SchloB Haseldorf bei Hamburg, wo Rilke in den 
letzten Septembertagen 1901 und im Sommer 1902 2u Gast 
war; erinnert sei an die friihe Widmung des Gedichtes »Ich 
liebe vergessene Flurmadonnen...< in der ersten Ausgabe. 
der Sammlung >Advent< (1897; siehe SW I, S. 104 und 786) 

fiir den Prinzen Emil und an den Beileidsbrief nach dessen 
Tode an die Prinzessin Cathia yon Schénaich-Carolath yom 
7. Mai 1908 aus Paris, G. Br. III, S. 31. 

Die drei Novellen wurden 1928 in den >Erzihlungen und 
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Skizzen aus der Friihzeit<, S. 271-343, wieder abgedruckt. 
Von Handschriften sind nur die beiden unten erwahnten 
Manuskripte des mittleren Stiickes »Der Liebende< erhal- 
ten. Der Text des vorliegenden Bandes beruht auf der Buch- 
ausgabe von 1901. Die drei Vorabdrucke stimmen bis auf 
Kleinigkeiten mit der Buchfassung iiberein: der Dichter 
hat bei der Redigierung des Buches im Herbst 1901 nur 
noch an wenigen Stellen sprachlich und stilistisch gefeilt 
oder Gemeintes verdeutlicht. Es ist anzunehmen, da8 auch 
die Einzeldrucke von 1901 ihrerseits den urspriinglichen 
Niederschriften von 1898/99 genau entsprachen; im Falle 
von >Der Liebende< ist das noch klar ersichtlich. Das Buch 
hat also bei seinem Erscheinen durchaus die Gestalt seiner 
um drei Jahre zuriickliegenden Entstehung bewahrt. (Ver- 
gleiche im folgenden die Einzelnachweise.) 
Seite 223-233 Im Gesprdch 
Zuerst gedruckt in: Friihling. Moderne Flugblatter. Heraus- 
gegeben von Paul Leppin, Prag. 4. Heft. April 1901. Son- 
dernummer: Rainer Maria Rilke. S. 7-11: Im Gesprdch. 
(Hiinich, S. 38-39.) — Am g. August 1912 schrieb Rilke aus 
Venedig an Anton Kippenberg: »...Das kleine Buch ist 
recht belanglos, eine seiner Geschichten spielt (»spiel-uhrt < 
hatt ich beinah gesagt) in Venedig, deshalb hatt ichs gern 
wiedergesehn, da ich jetzt genau den Kaminplatz habe, der 
darin angetraumt war« (G. Br. VI, S. 142). 
Seite 234-246 Der Liebende 

Zuerst gedruckt in: Der Lotse. Hamburgische Wochen- 
schrift fiir Deutsche Kultur. Redaktion: C. Ménckeberg 
und Dr. Heckscher. I. Jahrgang. Heft 45. 10. August 1901. 
S. 618-623 : Der Liebende (Hiinich, S. 39). Als Druckvorlage 
hat eine Reinschrift gedient, deren Umschlagsblatt die 
Jahreszahl »1900« und den Vermerk tragt: »II. Novelle 
des Buches »Hinter den Worten.<« (R.-A., Ms. 271). Im 
NachlaB (R.-A., Ms. 272) befindet sich noch eine zweite, 
friihere [einschrift (unterzeichnet: »Schmargendorf. 
Rainer Maria Rilke. «), die nach Papier und Schrift offenbar 
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aus dem Winter 1898/99 stammt. Sie sollte offensichtlich 
einmal als Satzvorlage fiir einen Zeitschriftenabdruck die- 
nen und wurde von einem Herausgeber mit roter Tinte 
durchredigiert (Eingriffe in Schreibung und Zeichenset- 
zung, aber auch eine Reihe kleiner Streichungen und Um-_ 
stellungen, einzelne Wortanderungen). Rilke scheint aus 
Protest gegen solche Bevormundung das Manuskript zu- 
riickgezogen zu haben und war dann gendtigt, fiir den Ab- 
druck im »Lotsen< eine neue Reinschrift herzustellen, wor- 
in er jene eigenmichtigen und teilweise banausischen An- 
derungen riickgiingig machte. Textlich stimmen alle vier 
Fassungen (die beider Handschriften und beider Drucke) in 
allem Wesentlichen tiberein: in diesem Falle gewihrt also 
das erhaltene Material sicheren Einblick in das Verhaltnis 
der Buchausgabe von 1901 zur urspriinglichen Niederschrift 
von 1898/1899. 
Seite 245: Das Wort »Pause<, Zeile 12, ist noch auf Zeile 11 
hinaufzurticken.) 

Seite 247-282 Die Letzten 
Zuerst gedruckt in: Die Rheinlande. Monatsschrift fiir 
Deutsche Kunst. Im Auftrage der G.m.b.H. »Rheinische 
Kunstzeitschrift« herausgegeben durch Wilhelm Schiafer. 
Diisseldorf. Band II, April und Mai 1901, S. 10-19 (S. 247 
bis 267 dieses Bandes) und S. 6-16 (S. 267-282 dieses Ban- 
des): »Die Letzten. (Ein SchluBakt.) Von Rainer Maria 
Rilke « (Hiinich, S. 38). Der Untertitel ist in der Buchaus- 
gabe weggelassen, deren Text sich sonst nur in wenigen 
Kleinigkeiten von dem Vorabdruck unterscheidet. — Am 
26. September 1901 schrieb Rilke an Axel Juncker:»Ich... 
freue mich, daB Sie die Titelnovelle (die mir zum Liebsten 
gehort was ich geschrieben habe) so tief empfinden. « 

Seite 251 Zeile 13 »Unter den allzugrofen Worten... « 
Sowohl im Vorabdruck (»Die Rheinlande<, April 1901, S.12) 
wie in der Buchausgabe steht: »Unter den allzugroBen 
Wonnen...«; doch ist »Wonnen< wohl Druckfehler fiir 
»Worten<. Vergleiche S. 266 Zeile 7 von unten, wo die 
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Stelle offenbar wieder aufgenommen wird mit der Wendung 
»Du machst so groBe Worte, Marie. « 


Seite 283-399 GESCHICHTEN VOM LIEBEN GOTT 
Erschienen kurz vor Weihnachten 1900 unter dem Titel: 
»Vom lieben Gott und Anderes / An GroBe fiir Kinder er- 
zahlt von Rainer Maria Rilke / Géschmiickt von E. R. WeiB / 
Im Insel-Verlage bei Schuster & Loeffler Berlin und Leip- 
zig / Weihnachten 1900. « Druckvermerk am SchluB: »Ge- 
druckt im Auftrage von A. W. Heymel fiir den Insel-Verlag 
in der Officin von W. Drugulin, Leipzig 1900.« Nach der 
Trennung des Insel-Verlags von Schuster & Loeffler erhielt 
das Buch etwas spater ein neues Titelblatt mit der Angabe: 
»Im Insel-Verlag G.m.b.H. Leipzig, LindenstraBe 20 / 
Weihnachten 1901 « (Hiinich, S. 36). Den (seit der zweiten 
Ausgabe weggefallenen) Untertitel »An GroBe fiir Kinder 
erzahlt« erlautert und begriindet Rilke in einem Brief an 
Friedrich Huch vom 6. Juli 1902 aus Haseldorf (G. Br. I, 
S. 230f.). — Unter dem 21. November 1899 vermerkt das 
Tagebuch, nach einer elftigigen Eintragungs- Pause (letztes 
vorangehendes Datum: 10. November 1899): »In der 
Zwischenzeit ist entstanden: das Buch vom lieben Gott und 
Anderes und eine Novelle: Das Haus...« (Tagebiicher aus der 
Friihzeit, Leipzig 1942, S. 193). Diese Angabe wird noch 
pYrazisiert durch eine briefliche AuBerung an Ellen Key 
vom 13. Februar 1903 aus Paris: »DaB mein Buch vom 
lieben Gott (das vor drei Jahren in gliicklicher Zeit in sie- 
ben aufeinander folgenden Nachten geschrieben ward) mir 
noch einmal liebe und késtliche Menschen finden und wer- 
ben wird, — das wuBte ich innerlich; denn mir ist dieses 
Buch sehr herzlich lieb.« Riickblickend heiBt es am 15. 
April 1904 aus Rom an Lou Andreas-Salomé von der be- 
gonnenen Arbeit an den »Aufzeichnungen des Malte Laurids 
Brigge< (die der Brief an dieselbe vom 17. Marz 1904 als 
»eine Art 2. Teil vom Lieben-Gott-Buch« bezeichnet hatte) : 
»da zeigte es sich, daB meine Arbeitsweise (ebenso wie 
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mein viel aufnehmenderes Schauen) sich geandert hat, so 
daB ich wohl nie mehr dazu kommen werde, ein Buch in 
zehn Tagen (oder Abenden) zu schreiben, vielmehr fiir ein 
jedes lange und ungezihlte Zeit brauchen werde...« (Brief- 
wechsel, S. 136 und 142; G. Br. I, S. 429 und 440). — Da 
von den »Geschichten vom lieben Gott< keinerlei Hand- 
schriften erhalten geblieben sind, ]a8t sich im einzelnen 
tiber die Entstehung weiter nichts ermitteln; zu vermuten 
ist, daB die Anordnung der dreizehn Geschichten im Buch 
auch ihrer Entstehungsfolge entspricht. Auch fiir die Druck- 
legung der Erstausgabe fehlen naihere Daten: die Korre- 
spondenz mit dem Verlage Schuster & Loeffler ist verloren, 
die erhaltenen Briefe an den Insel-Verlag setzen erst spater 
ein. DaB der Satz des Buches im Sommer 1900 begann, 
bezeugt eine Erwahnung an Lou Andreas-Salomé vom 4. 
August 1900 (Briefwechsel, S. 40). Mit dem Verlage Schu- 
ster & Loeffler hatte Rilke schon 1896/1897 Verbindung 
gesucht (siehe oben S. 975 tiber die Vorgeschichte des Bu- 
ches »Am Leben hin«). Inzwischen war durch Vermittlung 
von Heinrich Vogeler die Beziehung zu Alfred Walter Hey- 
mel und Rudolf Alexander Schréder angebahnt und im 
Ersten Jahrgang der >Insel< das Gedicht »Die Heiligen 
Drei Konige< (SW I, S. 4.11) veréffentlicht worden (Hiinich, 
S. 36). So waren nun die Voraussetzungen gegeben fiir die 
Ubernahme des neuen Buches in den »Verlag der Insel«, 
und damit fiir alles kiinftige Zusammenwirken des Insel- 
Verlags mit dem Dichter. — Eine zweite, im Text leicht 
tiberarbeitete und in ihrer Erscheinung vollig umgestaltete 
Ausgabe erschien »Im Insel-Verlag, Leipzig 1904.« (nur auf 
dem Umschlag der broschierten Exemplare ausdriicklich 
als »Zweite Auflage « bezeichnet). Hier ist die Widmung an 
Ellen Key hinzugefiigt (sie steht ganz vorne im Buch, noch 
vor der Signet-Seite und dem Titelblatt; Hiinich, S. 49). 
Am 17. Marz 1904, berichtet Rilke an Lou Andreas-Salomé 
aus Rom: »Vom Lieben-Gott-Buch erscheint noch in diesem 
Frihjahr eine kleinere, einfache, buchschmucklose Ausgabe 
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unter dem eigentlichen alten Titel: Geschichten vom lieben 
Gott. Im Mai werde ich sie Dir senden kénnen... « (Brief- 
wechsel, S. 136; G. Br. I, S. 429). Die Neuauflage, die im 
Juni 1904 herauskam, ging, wie Rilke am 6. Februar 1904, 
aus Rom an Ellen Key schreibt, auf die Initiative des Ver- 
lags zuriick: »Der Insel-Verlag will die alte unhandliche 
und unschéne Ausgabe des »Lieben-Gott -Buches< (die mir 
immer unlieb war) einstampfen und eine neue schéne Aus- 
gabe davon drucken; ganz plétzlich kam dieser EntschluS 
und mir zu groBer Freude! Er soll gleich ausgefiihrt wer- 
den, — ich weiB nicht, welchem Umstande ich diese Energie 
des Verlages zu danken habe... « (G. Br. I, S. 427). Rilke 
fiigt-die Bitte hinzu, Ellen Key mége fiir diese neue Ausgabe 
»eine kleine Vorrede, einen Eingang schreiben«. Darauf- 
hin war geplant, daB ein Auszug aus dem damals vorbereite- 
ten, aus einem Vortrag hervorgegangenen Essay von Ellen 
Key tiber Rilke (Hiinich, S. 50, 55 und 120) das Buch ein- 
leiten solle (G. Br. I, S. 439); doch bat der Dichter, als 
jenes Stiick bereits gesetzt war, die Verfasserin schlieBlich 
doch um ihr Einversténdnis damit, den Gedanken fallen zu 
lassen (Brief vom 29. April 1904 aus Rom, G. Br. I, S. 451 
bis 453), und so erschien das Buch ohne ein Vorwort — an 
dessen Stelle gewissermaBen die ausfiihrliche Widmung 
trat (oben S. 285); ihr Manuskript ist im Archiv des Insel- 
Verlags erhalten. 

Der Text dieser Neuausgabe von 1904, weicht von dem der 
ersten Ausgabe von 1900 an zahlreichen Stellen leicht ab, 
doch halten sich die Anderungen des Wortlauts simtlich im 
Rahmen des Sprachlich-Stilistischen und betreffen immer 
nur einzelne Worte oder kurze Wortgruppen. Dariiber hin- 
aus sind Schreibung, Zeichensetzung und Anordnung viel- 
fach verindert. Die Bearbeitung (die Rilke im Februar und 
Marz 1904 in Rom vornahm) geht aber nicht entfernt so 
weit wie etwa die Umformung des Gedichtbuches »Mir zur 
Feier< fiir die Neuausgabe der >Friihen Gedichte< 1909 
(vergleiche SW III, S. 793-795). Die Abweichungen beider 
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Ausgaben von einander kénnen hier nicht verzeichnet wer- 
den; jedem Vergleich der Texte waren die Originaldrucke 
von 1900 und 1904 zugrunde zu legen, da alle spiteren Auf- 
lagen einzelne Fehler enthalten. Bei Hans- Wilhelm Hagen, 
Rilkes Umarbeitungen, Leipzig 1931, sind die »>Geschichten 
vom lieben Gott< nicht untersucht; die Durchfiihrung der 
Synkrisis beider Ausgaben in der Frankfurter Dissertation 
von Mathilde HeB, Der Prosastil Rainer Maria Rilkes (Ma- 
schinenschrift, Frankfurt am Main 1926), S. 21-26, ist un- 
zureichend und durch Versehen entstellt. 
Einzelveréffentlichungen sind der Buchausgabe von 1900 
nicht vorausgegangen. Spitere Drucke einzelner Geschich- 
ten sind bloBe Wiederabdrucke aus dem Buch und brauchen 
hier nicht verzeichnet zu werden (beispielsweise : )Ein Mar- 
chen vom Tod und eine fremde Nachschrift dazu< in: Die 
Rheinlande, Diisseldorfer Monatshefte fiir deutsche Art und 
Kunst, hrsg. durch Wilhelm Schafer, IV. Jahrgang 1903/ 
1904, Heft 13, Oktober'1904, S. 514-517, mit einem Be- 
gleitwort von Wilhelm Schifer, — ein bisher unbekannter, 
nicht autorisierter Abdruck). 

Im Gegensatz zu den drei frttheren Novellenbiichern, die 
erst nach des Dichters Tode in den »Erzihlungen und Skiz- 
zen aus der Frithzeit< erneuert wurden, blieben die >Ge- 
schichten vom lieben Gott< ununterbrochen im Buchhandel : 
es erschienen zu Rilkes Lebzeiten im Ganzen zwolf Auflagen, 
die 1924, das 36. Tausend erreichten (s. Hiinichs Bibliogra- 
phie). Dieser Verbreitung entspricht die recht groBe Zahl 
spaterer brieflicher Selbstzeugnisse, die vielfach durch Fra- 
gen und AuBerungen befreundeter wie unbekannter Leser 
hervorgerufen wurden. — Im Jahre 1927 wurden die »Ge- 
schichten vom leben Gott< in den Vierten Band der »Ge- 
sammelten Werkex, S, 35-208, aufgenommen (auch dieser 
Text weist eine Anzahl von Fehlern auf). Noch auf Rilkes 
eigenen ausdriicklichen Wunsch vermied die erste Gesamt- 
ausgabe »das unmittelbare Nebeneinander« der »jugend- 
lichen Vor-Prosa (die noch keine war) in den »>Geschichten 
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vom lieben Gott< und des »M. L. Brigge<« (: Rilkes Brief vom 
26. Mai 1925 aus Paris an Anton, Kippenberg G. Br. VI, S. 
419/420). Dem entspricht es, wenn in der vorliegenden 
Ausgabe das Buch Vom lieben Gott mit allen tibrigen erzihlen- 
den Werken der Friihzeit verbunden und dadurch von den 
Prosaschriften der reifen und spiteren Jahre, die den Haupt- 
inhalt unseres Fiinften Bandes bilden, geschieden wird. Der 
hier dargebotene Text folgt-der zweiten Auflage von 1904, 
doch wurde die erste Auflage von 1900 staindig herange- 
zogen und erwies sich gelegentlich als maBgebend fiir die 
Textgestaltung. Eine vor Jahren von Herrn Dr. Wolfgang 
Herwig durchgefiihrte Kollationierung der beiden ersten 
Ausgaben, auf Grund deren schon die neueren Auflagen der 
Sonderausgabe der »>Geschichten berichtigt wurden, leiste- 
te fiir die Revision wertvolle Dienste, was auch an dieser 
Stelle mit Dank vermerkt sei. 

Eine Art »Nachtrag « zu den »Geschichten vom lieben Gott < 
bildet der ersonnene >Brief des lahmen Ewald, den Rilke 
am 2. Februar 1907 auf Capri fiir Gudrun Baronin Uexkiill 
und ihre Tochter Damajanti verfaBte. Das Stiick reicht an 
Gehalt wie in seiner Durchformung tiber die Stufe eines 
freundschaftlichen Selbstzeugnisses hinaus, ohne doch als 
ein eigentliches Dichtwerk gemeint zu sein: dementspre- 
chend ist es auf S. 938 bis 943 dieses Bandes anhangsweise 
mitgeteilt (vergleiche auch unten S. 945). 

Fiir die Erlauterung, insbesondere der vielen Anspielungen 
auf Russisches und Italienisches, ist hinzuweisen auf die niitz- 
lichen Lesehilfen, die Eva C. Wunderlich in einer ameri- 
kanischen Studienausgabe geboten hat: Geschichten yom 
lieben Gott. Von Rainer Maria Rilke. Edited by Eva C. 
Wunderlich, Upsala College, Twayne Publishers, New York 
1957 (deutscher Text, mit sprachlichen und sachlichen An- 
merkungen, Vokabular und einigen Abbildungen). Im fol- 
genden kénnen nur ein paar Einzelheiten aufgeklart werden. 

Seite 309-316 Wie der Verrat nach Rufland kam 
Die Quelle dieser Erzihlung ist nachgewiesen von Eva C. 
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Wunderlich in ihrem Aufsatz »Slavonic Traces in Rilke’s 
Geschichten vom lieben Gott «, The Germanic Review, Colum- 
bia University Press, Vol. XXII, December, 1947, Number 
4, p. 287-297 (insbesondere p. 289f.). 

Seite 325-337 Das Lied von der Gerechtigkeit 
Das ukrainische Original des Liedes S. 335 und eine von 
Rilke beriicksichtigte franzésische Ubersetzung sind von 
Eva C. Wunderlich auf S. 290-296 ihres in der vorigen An- 
merkung genannten Aufsatzes nachgewiesen. Rilke be- 
nutzte das Buch von Alfred Rambaud, La Russie Epique, 
Paris 1876, p. 4.36 ff., sowie das Buch von Sofie Roussof und 
Nikolas Lissenko tiber den Kobzar Ostap Veresai, Kiew 1874, 
und noch eine weitere Wiedergabe des Grundtextes durch 
M. Dragomanoff. Er hat jedoch mit seinem Quellenmaterial 
frei geschaltet und den historischen Kobzar Ostap Mikitin 
Veresai, der dem 19. Jahrhundert angehort, in eine legen- 
dire Gestalt aus einem friiheren Jahrhundert umgeformt. 

Seite 326 »die iberische Madonna in Moskau« 
Die »Iwerskaja« im iberischen Tor zum Roten Platz in 
Moskau, alte Kopie des wundertitigen Marienbildes im 
Tberischen (Georgischen) Kloster auf dem Athos. »Das Bild 
wird fast taglich mit sechs Pferden und barhauptigen Liv- 
réebedienten in den StraBen Moskaus herumgefahren und 
besucht, ehrerbietig vom Volke begriiBt, Kranke, Familien- 
feste usw. Es wird dann durch simtliche Zimmer des Hauses 
getragen und fahrt, nach Empfang einer Geldvergiitung..., 
darauf zu einer anderen Familie, die seinen Besuch erbeten 
hat.« K. Baedeker, RuBland, 4. Auflage, Leipzig 1897, 
S. 286 (5. Auflage, Leipzig 1901, S. 258). 

Seite 334 »und es war die Znamenskaja« 
Die »Madonna der Erscheinung«; vergleiche das Gedicht 
»Die Znamenskaja / Der Madonnenmaler<, SW III, S. 657, 
und die Briefe an Helene Woronin vom g. Juni und 27. Juli 
1899 tiber die Beschaftigung mit russischen Madonnen- 
bildern, Oxford Slavonic Papers, Vol. IX, 1959, p. 155-160. 

Seite 381 »Wie schén ist die Jugend, die uns erfreut « 
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Die Beschaftigung Rilkes mit dem Mediceerfiirsten Lorenzo 
il Magnifico spiegelt sich in dem Toskanischen Tagebuch aus 
dem Friihling 1898, siehe »Tagebiicher aus der Friihzeit<, 
Leipzig 1942, S. 46-47, 64, 67. Die hier iibersetzte Strophe 
aus den >Cantk wird im Tagebuch S. 110f. im italienischen 
Wortlaut zitiert: 

>Quant’ é bella giovinezza 

che si fuggé tuttavia. 

Chi vuol’ esser lieto, sia! 

Di doman non c’é certezza.< 
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ZWEITE ABTEILUNG 
Verstreute und nachgelassene Erzahlungen und Skizzen 
aus den Jahren 1893 bis 1902 
— In zeitlicher Folge - 


Plane; Unvollendetes; Verschollenes 


Schon vor der Herausgabe des Buches »Am Leben hinx, das im 
Sommer 1897 seine endgiiltige Gestalt erhielt und im Marz 
1898 erschien (siehe oben S. 975-978), bestand, mindestens 
seit Anfang 1896, der Plan, eine Sammlung von Novellen 
herauszugeben, von denen nur wenige damals einzeln ver- 
offentlicht waren, die Mehrzahl langst im Manuskript bereit 
lag. So wird im Marz 1896 unter den Anzeigen auf dem Um- 
schlag des zweiten »Wegwarten<-Heftes ein Band »»Toten- 
tiinze<. Zwielicht-Skizzen« als »In Vorberéitung« befind- 
lich« angekiindigt; Ende Juni 1896 ist in einer Zeitungs- 
notiz von »dem in Balde erscheinenden Novellenbuche »Was 
toben die Heiden<« die Rede. Wiederum ohne Titelangabe 
wird ein Band »moderner Prosaskizzen« im August oder 
September 1896 in Aussicht gestellt; daran schlieBt sich so- 
dann die (oben S. 975 erwihnte) Voranzeige: »)Ein Band 
Prosa-Skizzen< (Verlag von Schuster und Léffler, Berlin) « 
im dritten Heft der »>Wegwarten< vom Oktober 1896, von 
welcher aus das Zustandekommen des Buches »Am Leben 
hin< sich weiterhin liickenlos, wenn auch tiber erhebliche 
Umgestaltungen hin, verfolgen laBt. 

Soweit die wenigen, mehr zufallig erhaltenen Nachrichten 
und Materialien zu erkennen geben, handelt es sich offen- 
bar bei alledem nicht um mehrere verschiedene Projekte, 
sondern um die einander rasch ablésenden Stufen eines ein- 
zigen Plans, in dessen Werdegang allmahlich das urspriing- 
lich Gewollte fallen gelassen und auch die weiteren Absich- 
ten in der Folge wieder durch neue Vorsitze tiberholt wur- 
den, — bis schlieBlich die ganze Bemiihung in die Zusam- 
menstellung des Buches »Am Leben hin< ausmiindete, das 
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wohl nur in der Einbeziehung der friihen Novelle »Das 
Christkind< (1893) noch eine Spur des Zusammenhangs mit 
dem urspriinglichen Vorhaben aufweist. Immerhin bildet 
auch die Novelle >Ihr Opfer< (S. 474-479 dieses Bandes, 
siehe unten S. 1012f.), die sowohl der Reihe »Was toben die 
Heiden< wie einem vorlaufigen Manuskript zu »Am Leben 
hin< angehért hat, ein sicheres Bindeglied zwischen diesen 
Stufen. 

Als zugehorig zu den »Totentadnzen< sind nur die beiden 
Skizzen »Und doch inden Tod< und >Das Ereignis< (S. 459-473 
dieses Bandes) noch nachzuweisen; doch 1aBt die briefliche 
AuBerung (an Laska van Oestéren am 23. Marz 1896 aus 
Prag, v. Mises, Rilke 1896, II, S. 25), die Skizzen »Toten- 
taénze< wiirden »spater gesammelt in Buchform erscheinen «, 
mit Sicherheit darauf schlieBen, daB eine grdBere Anzahl 
von Stiicken zusammengefaBt werden sollte, — also doch wohl 
im Wesentlichen derselbe Bestand, der bald darauf fiir die 
Sammlung »Was toben die Heiden< bestimmt wurde. (Nihe- 
res tiber die »Totentanze< siehe unten zu S. 459-473.) 

Die Ankiindigung des »in Bialde erscheinenden Novellen- 
buches »Was toben die Heiden<« steht in einer redaktionel- 
len Vorbemerkung zu der Novelle >Ihr Opfer< in der Som- 
merbeilage der (Prager) »Politik< vom 28. Juni 1896 (Nr. 
177, S. 3: Hiinich, S. 20). Im NachlaB ist das Manuskript zu 
diesem Buche teilweise erhalten; es besteht aus einem Um- 
schlagsbogen mit der Aufschrift: »René Maria Rilke / Was 
toben die Heiden / und andere Novellen« und der Widmung: 
»Meinem Aatpéviov«, sowie aus einer Reihe von einzel- 
nen Novellen, die durch Blaustift-Numerierung (und zum 
Teil auch durch fortlaufende Paginierung) als zugehorig 
bezeichnet sind. Bei den Handschriften handelt es sich 
teils um eigenhindige Erste Niederschriften oder Rein- 
schriften, teils um Abschriften von unbekannter Hand, 
geschrieben simtlich auf groBen Konzeptbogen im alten 
Folio-Format. Die Blaustift-Nummern reichen bis 22; min- 
destens so viele Stiicke sollte also die Sammlung umfassen. 
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Die Hilfte davon, elf, ist in numerierten Handschriften 

erhalten; die Titel lauten: 

3. Das Eine (R.-A., Ms. 252) 

6. Der Rath Horn (R.-A., Ms. 258, eigenhandig, und Ms. 
259, nicht eigenhandig) 

8. Der Dreiklang (R.-A., Ms. 249) 

g. »Was toben die Heiden?...< (Psalm IT) (R.-A., Ms. 267; 
zugehérig der oben erwiahnte, bis auf die Widmung nicht 
eigenhandige, Umschlagsbogen) 

10. Die Naherin (R.-A., Ms. 261, erste Niederschrift; die 
Reinschrift — auch aus dem Nachla8B stammend — im 
Archiv des Insel-Verlags. Gedruckt: S. 414-426 dieses 
Bandes, siehe unten S. 1006/07) 

11. Schwester Helene (R.-A., Ms. 256, erste Niederschrift, 
und Ms, 257, Reinschrift) 

12. Silberne Schlangen. Ein Nachtstiick (R.-A., Ms. 262) 

14. »To« (R.-A., Ms. 265, nicht eigenhandig) 

15. Der Tod (R.-A., Ms. 266) 

18. Die goldene Kiste (R.-A., Z 174: der Sonderdruck, Hii- 
nich, S. 14, in eigenhiandig beschriftetem Umschlags- 
blatt; gedruckt: S. 426-432 dieses Bandes, siehe unten 
S. 1007.) 

22, Pierre Dumont (R.-A., Ms. 250, eigenhandig, und Ms. 
251, nicht eigenhindig. Gedruckt: S. 407-414 dieses 
Bandes, siehe unten S. 1005/06) 

Die fehlende Hilfte, das heiBt die in die Liicken der obigen 

Reihe hineingehérenden Nummern, laéBt sich mit einiger 

Sicherheit erschlieBen. Als zugehérig bezeugt ist )[hr Op- 

fer< (siehe oben). Vorgesehen war vermutlich auch die Ein- 

beziehung der beiden »Totentianze< (YUnd doch in den Tod 
und >Das Ereignis<); dazu stellt sich die verwandte, im Ja- 
nuar 1896 gedruckte Novelle »Eine Tote< (S. 433-445 dieses 

Bandes, siehe unten S. 1007/08). Im NachlaB befinden sich 

weitere sieben friihe Novellen, die sich von den Manuskrip- 

ten der oben aufgefiihrten numerierten Reihe lediglich durch 
das Fehlen der Blaustift-Bezifferung unterscheiden (sie kann 
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aber statt dessen auf einst vorhandenen Abschriften gestan- 
den haben), und zwar: 

Der Ball (R.-A., Ms. 24.6) 

Der Betteltoni (R.-A., Ms. 247) 

Das Christkind (R.-A., Ms. 248, nicht eigenhindig. Ge- 
druckt in )Am Leben hinx, siehe oben zu S. 63-72) 

Eine Heilige (R.-A., Ms. 255) 

Die rothe Liese / Die Geschichte einer Ungliicklichen 
(R.-A., Ms. 260) 

Zwei Schwarmer / Ein Kapitel aus dem Buche der Thorheit. 
(R.-A., Ms. 263) 

Bettys Sonntagstraum (R.-A., Ms. 264). 

Es wird Zufall sein, daB mit Heranziehung dieser sieben un- 
gedruckten und vier gedruckten Erzahlungen die Rechnung 
genau aufgeht und im Ganzen also 22 noch vorhandene 
Stiicke sich als zu diesem Komplex gehoérig erweisen. Zu 
rechnen ist damit, daB auch Verschollenes in die Liicken 
der Nummernliste hineingehért hat und daf andererseits 
vielleicht nicht jedes einzelne der unbezifferten NachlaB- 
stiicke fiir die Sammlung vorgesehen war. Auch bleiben bei 
dieser Rechnung die beiden Anfang 1896 gedruckten Skiz- 
zen >)Ein Charakter< und »Der Apostel< unberiicksichtigt — 
man miBte denn annehmen, die Nummer 22 (bei der No- 
velle »Pierre Dumont<) bilde nur durch den Zufall der Er- 
haltung die héchste Ziffer der Reihe, und die Gesamtzahl 
sei noch dartiber hinaus gegangen. Eine vollige Rekonstruk- 
tion des Planes ist demnach nicht mehr moglich. Doch auch 
so ergibt sich ein einigermaBen deutliches Bild des damals, 
im Friihsommer 1896, geplanten Buches. In Stoff und Be- 
handlung hatte es den beiden Dramen »Im Friihfrost« und 
»Jetzt und in der Stunde unseres Absterbens< nahegestan- 
den: die Neigung zu krassen, ja widrigen oder schauerlichen 
Milieuschilderungen, zur Darstellung des Zusammenwir- 
kens von Elend und Laster, tritt zumal in den ungedruckt 
gebliebenen Skizzen stark hervor; daneben — oft recht un- 
vermittelt — bekundet sich Kindhaftigkeit und Sentimenta- 
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litat. Die hier abgedruckten Stiicke »Die Naherin< und >Die 
goldene Kiste< sind fiir beide Seiten charakteristisch; das 
dritte hier wiedergegebene Stiick, »Pierre Dumont<, nimmt 
dagegen, sowohl durch seinen autobiographischen Gehalt 
wie durch seine erzahlerische Qualitat, durchaus einen be- 
sonderen Platz ein. Ware ein Buch »Was toben die Heiden< 
1896 zustandegekommen, so hitte es sich in seinem Cha- 
rakter ginzlich unterschieden von dem ein Jahr spater zu- 
sammengestellten Bande »Am Leben hinx, der also in die- 
sem Sinne keine Anfiangerleistung mehr darstellt, sondern 
bereits fiir die Uberwindung einer andersartigen friiheren 
Stufe zeugt (vergleiche dazu die unten S. 1050 angefihrte 
briefliche AuBerung Rilkes an seine Mutter vom 8. Dezem- 
ber 1896 aus Miinchen, er >glaube zu empfinden, da er 
tiber das Ungesunde, Zersetzende seines ,Sturm und Drang‘ 
hinaus sei<, und den spiteren Brief an Arthur Holitscher 
vom 26. August 1901 aus Westerwede, Br. 99/02, S. 109). 
Die im NachlaB erhaltenen vierzehn ungedruckten Novellen- 
manuskripte des R.-A. muBten — schon aus Raumgrinden, 
aber vor allem um ihrer Unreife willen — aus dem vorliegen- 
den Bande ausgeschlossen bleiben. Sie sind simtlich unda- 
tiert, gehdren aber nach Schrift, Papier usw. in die Jahre 
1893 bis 1895, ja einzelnes mag bis 1892 zuriickreichen. 
DaB bereits zur Zeit des Buch-Plans im Friihjahr und Som- 
mer 1896 diese Versuche durch die weitere Entwicklung 
des nun zwanzigjaihrigen Autors tiberholt waren, ist wohl der 
Hauptgrund dafiir, da das meiste davon schlieBlich ganz 
unterdriickt und auch das schon einzeln Veréffentlichte 
spiterhin tibergangen wurde. 

Das Fehlen eines Buchtitels in der nichstfolgenden Vor- 
Ankiindigung deutet wohl schon auf eine Umgestaltung des 
Planes: »Rilke vereinigt demniichst eine Anzahl moderner 
Prosaskizzen, die in Zeitschriften zerstreut erschienen sind, 
in einem Bande«, hei®t es in der biographischen Notiz im 
»GroBen Illustrierten Dichter- und Kiinstlerbuch<, heraus- 
gegeben von Jeannot Martinelli, die im August oder Sep- 


PLANE * UNVOLLENDETES-: VERSCHOLLENES 1001 


tember 1896 abgefaBt sein muB (das Buch, das offenbar ge- 
gen Ende 1896 erschien, ist bei Hiinich, S. 39 irrig eingeord- 
net). »Zerstreut erschienen« waren bis zum Herbst 1896 im 
Ganzen zehn Prosastiicke; die angekiindigte Sammlung 
hatte sich wohl nicht auf diese beschrankt. — Die ebenfalls 
titel-lose Anzeige »Ein Band Prosa-Skizzen« im dritten 
>»Wegwarten<-Heft vom Oktober 1896 fiigt bereits die Ver- 
lagsangabe (Schuster und Léffler, Berlin) hinzu: hier han- 
delt es sich um jenes, zunichst vergeblich bei Schuster und 
Loffler eingereichte Manuskript, aus dem dann im nichsten 
Jahre das Buch »Am Leben hinc hervorging. Uber seine 
Zusammensetzung ist nichts Sicheres bekannt; zum Teil 
deckte sie sich wohl noch mit der oben S. 976 wiedergege- 
benen Liste vom 12. Juni 1897. So ist es auch moglich, daB 
einzelne Titel dieser Liste urspriinglich schon zu dem Buch- 
Plan »Was toben die Heiden< oder gar zu den »Totentanzen< 

gehort haben. — Zu bedenken bleibt schlieBlich, daB man- 
che Arbeiten verloren gegangen sind, die an Redaktionen 
eingesandt waren und nicht abgedruckt wurden; so nach- 
weislich eine Skizze »Der kleine Fridolin<, die Rilke am 
22, Februar 1895, zusammen mit der Erzahlung »>Pierre 
Dumont< an die Schriftleitung von Velhagen und Klasings 
Monatsheften schickte (vergleiche G. Br. I, S. 5 und 487). 
Im Gesamtbild der Prosaschriftstellerei des jungen Rilke 
bleiben also selbst bei Beriicksichtigung des unveréffentlich- 
ten Nachlasses gewisse Liicken bestehen. 


Unmittelbar nach dem Erscheinen der >Zwei Prager Ge- 
schichten stellte Rilke seinem Verleger Adolf Bonz in einem 
Briefe aus Schmargendorf vom 2. April 1899 ein nachstes 
Buch in Aussicht: »Das ist eine gute Novellenreihe (ein- 
zelne Stiicke sind in der Zukunft, Jugend, Simplicissimus etc. 
erschienen), deren gréBten Teil ich Ihnen noch vor der rus- 
sischen Reise einhandigen wiirde.« Er kam indessen erst 
nach der Riickkehr aus RuBland auf dieses Vorhaben zu- 
riick und schrieb an Bonz am 14. Juli 1899 aus Schmargen- 
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dorf: »Was unsere Novellen betrifft: Noch immer legen 
einige an verschiedenen Orten verstreut: doch miissen sie in 
den nachsten Wochen erscheinen. Ich sende Ihnen in diesen 
Tagen fiinf Novellen (etwa ein Drittel des Buches) zu und 
werde Ihnen bis 1. Oktober den Rest zukommen lassen. « 
Die versprochene Sendung folgte am 27. Juli 1899 aus 
Schmargendorf: »Umstehend finden Sie das Verzeichnis 
der Novellen und Skizzen, welche ich Ihnen heute tiber- 
sende, sowie jener, die ich Ihnen noch schulde. Es kann sein, 
daB zur Erganzung des Bandes spater noch eine oder die 
andere Novelle hinzukommt, wenn mir eine gelingt. Indes- 
sen diirfte der Vorrat schon jetzt den Charakter des neuen 
Buches als einen solchen andeuten, der tiber »Am Leben 
hin< in Form und Inhalt hinausragt. Mit den »Prager Ge- 
schichten< laBt sich diese Reihe nicht vergleichen — sie ist 
abwechslungsvoller und vielleicht amiisanter. Warum sollte 
sie nicht ebenso wie ein Roman gelesen werden? Trotzdem 
hoffe ich ja Ihnen (heut oder morgen) besagten Roman noch 
einmal geben zu kénnen, da Sie sich von einem solchen mehr 
Erfolg und Freude erwarten. Inzwischen nehmen Sie diese 
Skizzen giitig auf...« Die beigefiigte Liste umfaBt die fol- 
genden zehn Stiicke: erstens eine Gruppe von fiinf bereits 
gedruckt vorliegenden Arbeiten 

1. Im Leben (Hiinich, S. 32; S. 568-574 dieses Bandes) 

2. Teufelsspuk (Hiinich, S. 32; S, 574-581 dieses Bandes) 

3. Generationen (Hiinich, $.31; S. 509-511 dieses Bandes) 

4. Leise Begleitung (Hiinich, S. 30; S. 504-508 dieses Ban- 

des) 

5. fernsichten (Hiinich, S. 33; S. 500-503 dieses Bandes); 
von diesen fiinf Stiicken wurden die Einzeldrucke beigelegt. 
Ferner wurden zwei Novellen »im Manuskript« tibersandt: 

6. Wladimir, der Wolkenmaler (Ende 1899 einzeln ge- 

druckt: Hiinich, S. 35; S. 587-591 dieses Bandes) 

7. Gegen Wiedererstattung (verschollen). 

Die letzte Gruppe ist bezeichnet: »bleibt noch zu senden bis 
Herbst «: 
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8. Der fremde Hirt (verschollen) 

g. Das Lachen des Pan Mraz (erschien im September 1899 
im Simplicissimus: Hiinich, S. 35; S. 581-586 dieses 
Bandes) 

10. Ouverture (verschollen). 

Zu diesen drei Stiicken ist angemerkt: »die augenblicklich 
noch im >Magazin f(iir) L{itteratur)<, im >Simplizissimus< 
und in der »Wiener Rundschaw liegen.« Davon ist jedoch 
nur das mittlere zum Abdruck gelangt, die beiden anderen 
sind, ebenso wie das Stiick »Gegen Wiedererstattung «, ver- 
loren gegangen und nur aus der Erwahnung in diesem Ver- 
zeichnis tiberhaupt bekannt. 

Da die erhaltenen Briefe an Adolf Bonz hier abbrechen, 
ist nicht zu erkennen, wie lange der Plan weiter verfolgt 
und aus welchen Griinden er schlieBlich aufgegeben wurde. 
Auf Seiten des Verlegers scheint der Hauptgrund gewesen 
zu sein, daB Bonz keine Zusammenstellung kurzer Geschich- 
ten mehr bringen wollte, sondern statt dessen einen Roman 
oder mindestens Erzihlungen langeren Umfangs. Jeden- 
falls verpflichtete er Rilke noch im April 1900 (wie aus 
einem Nachziigler der Briefreihe, Rilkes Schreiben vom 
22. April 1900 aus Schmargendorf, hervorgeht, siehe unten 
S. 1022), ihm »jeden Roman, jede Erzahlung oder jede No- 
velle, welche mehr als fiinf Druckbogen enthalt, zuerst an- 
zubieten «, — eine Vereinbarung, die dem Dichter noch Jahre 
spadter wahrend der Arbeit an den)>Aufzeichnungen des Malte 
Laurids Brigge< bedriickend zu schaffen machte und die er 
erst 1909 mit Anton Kippenbergs Hilfe aufzuheben ver- 
mochte (der Insel-Verlag iibernahm schlieBlich die Rest- 
auflagen der beiden bei Adolf Bonz & Comp. erschienenen 
Novellenbiicher; siehe G. Br. VI, S. 33ff., 38, 54, 58, 458 
und 459). Rilke selbst scheint aber bald auch seinerseits von 
dem Gedanken abgekommen 2u sein, seine zerstreuten No- 
vellen und Skizzen noch einmal in Buchform zusammen- 
zufassen, — obwohl ihm gerade der Spiitherbst des Jahres 
1899 noch eine Reihe neuer, mehr und mehr belangvoller 
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Erzaéhlungen eingebracht hatte. Der produktive Antrieb, 
dergleichen zu schaffen, reichte nicht mehr weit tber die 
Jahrhundertwende hinaus, und so mochte ihm das Vorhan- 
dene bald endgiiltig tiberholt und abgetan erscheinen. Ne- 
ben der Herausgabe der Trilogie »Die Letzten< und der 
»Geschichten vom lieben Gott< ist in jenen Jahren von kei- 


ner weiteren Sammlung mehr die Rede. 


Die Titel der verlorengegangenen, nur aus Erwahnungen 
bekannten Erzahlungen und Skizzen seien hier noch einmal 
zusammenfassend aufgefihrt: 

Der kleine Fridolin (an Velhagen und Klasing, 22. Februar 
1895; siehe S. 1001 und 1006) 

Fin Schurke (an Adolf Bonz, 12. Juni 1897; siehe oben S. 
976) 

Augen (an Adolf Bonz, 12. Juni 1897; siehe oben S. 976) 

Das rote Schwein (an Adolf Bonz, 12. Juni 1897; s. 0. S.976) 

Friede (oder: Der Friede) (an Adolf Bonz, 12.Juni 1897, 
siehe oben S. 976) 

Gegen Wiedererstattung (an Adolf Bonz, 27. Juli 1899; 
siehe oben S. 1003) ; 

Der fremde Hirt (an Adolf Bonz, 27. Juli 1899; s. 0.S. 1003) 

Ouverture (an Adolf Bonz, 27.Juli 1899; siehe obenS. 1003) 

Skizze von den Ménchen des Klosters Redemptore in Val 
d’Ema (Tagebuch, 24. November 1899: Tgb. S. 196f; 
siehe unten S. 1026) 

»Zusammenhiange< (erwihnt im Tagebuch, 24. November 
1899: Tgb. S. 197; fraglich, ob erzihlenden Charakters, 
vielleicht eher aphoristisch, siehe unten S. 1054) 

Die verschiedenen Erwihnungen eines Roman-Plans, die 

sich, soweit erkennbar, alle auf den sog. »Militaérroman« 

beziehen, sind unten S. 1019-1022 zu der Skizze »Die Turn- 
stunde< zusammengestellt. 


Im folgenden werden zu jeder der einzelnen Novellen und 
Skizzen der Zweiten Abteilung die Handschriften und Erst- 
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drucke nachgewiesen, auf denen der Text dieser Ausgabe 
beruht. Etwa yon der Halfte aller Stiicke sind keine Hand- 
schriften erhalten: ihr Fehlen ist in solchem Falle nicht aus- 
dricklich hervorgehoben. Diejenigen Stiicke aus den No- 
vellenbtichern, die auch einzeln in Zeitschriften abgedruckt 
wurden, bleiben in dieser Reihe unberiicksichtigt und sind 
in der Ersten Abteilung an ihrer endgiiltigen Stelle aufzu- 


suchen. 


Seite 403-406 Feder und Schwert | Ein Dialog 
Erstdruck: Deutsches Abendblatt Nr. 98, Prag, 29. April 
1893, S. 5. Handschrift: Ms. 253 des R.-A., Reinschrift; 
einzelne Korrekturen mit roter Tinte von andrer Hand 
deuten wohl darauf, daB der »Dialog< zuniachst als Schul- 
arbeit angefertigt wurde, vermutlich nicht lange vor dem 
Abdruck. Dem Erstdruck lag wohl eine andere Reinschrift 
zugrunde, wie einige geringfiigige Abweichungen von dem 
Ms. des R.-A. erkennen lassen; doch 1éBt sich aus diesem 
der Text an einzelnen Stellen berichtigen. — An seine Mut- 
ter schrieb der siebzehnjahrige René Rilke am 1. Mai 1893 
aus Prag: »Was sagst Du zu >Feder und Schwert<? Hat es 
Dich gefreut ? — Sogar Papa fand sehr viel Gefallen daran. « 
Doch lehnte er im niachsten Brief vom 6. Mai 1893 ihre 
Bitte um ein Exemplar der Zeitung ab, da es »in ganz Prag 
nirgends mehr zu bekommen< sei; aufSerdem wiinsche er 
keine Verbreitung: »denn erstens ist das Blatt kein so vor- 
ziigliches, und zweitens ist die Arbeit mittelmaBig, nicht 
mehr als tausend andere ahnlichen genre’s — darum also nur 
hiibsch still gehalten!«; auch angesichts der bevorstehen- 
den Priifung sei es »nicht Zeit, die natiirlichen Kinder mei- 
nes Geistes aller Welt zu unterbreiten«. — Der »Dialog< 
_ wird hier zum ersten Mal wieder abgedruckt. 
‘Seite 407-414 Pierre Dumont 
Zuerst gedruckt bei Carl Sieber, René Rilke / Die Jugend 
R. M. Rilkes, Leipzig (1932), S. 141-150. Im R.-A. be- 
finden sich zwei Handschriften: Ms. 250, wohl die erste 
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Niederschrift, und Ms. 251, eine Abschrift von unbekannter 
Hand aus Ms. 250, mit Lesefehlern. Das eigenhandige Ms. 
250 ist am oberen Rand beschadigt; einige Zeilen Text- 
verlust lassen sich aus der Abschrift Ms. 251 ersetzen. Der 
Abdruck bei C. Sieber folgte dem Ms. 251 und wiederholte 
dessen Fehler; dem Text der vorliegenden Ausgabe ist das 
allein maBgebende Ms. 250 zugrunde gelegt. — Die Skizze 
war fiir den Novellenband »Was toben die Heiden< vorge- 
sehen, wie die Blaustiftziffer »22< auf Ms. 251 zeigt (siehe 
oben S. 998). Mit einem Brief vom 22. Februar 1895 sandte 
Rilke die Arbeit an die Schriftleitung von >Velhagen und 
Klasings Monatsheften<: »Mit allem Dank fiir Ihre freundl. 
antwortliche Zuschrift von gestern, stelle ich Ihnen heute 
zvel kleine Skizzen >Pierre Dumont< und »Der kleine 
Fridolin< zur Verfitigung, von welchen ich vorziiglich die 
Letztere fiir Ihr w. Blatt geeignet glaube...« (siehe oben 
S.1001 und vergleiche G.Br.I, S.5f. und 487). — Auf den 
freigebliebenen Raum der vierten Seite von Ms. 250 ist 
nachtraglich mit Bleistift ein achtzeiliges Gedicht (»Wenn 
die Rose mal verbliihte...<, ungedruckt) eingetragen und 
mit dem Datum: 6. Juli 1894 versehen. Vor diesem Zeit- 
punkt muB die Erziihlung also geschrieben sein. 
Seite 414-426 Die Naherin 

Bisher ungedruckt. Erste Niederschrift im R.-A., Ms. 261; 
eine eigenhindige Reinschrift, aus Rilkes NachlaB stam- 
mend, im Archiv des Insel-Verlags (unter den Rilke-Hand- 
schriften aus dem Besitz von Anton und Katharina Kippen- 
berg). Ms. 261 scheint nach Schrift und Papier noch in das Jahr 
1894 2u gehoren; die Reinschrift wurde wohl erst etwa ein 
halbes Jahr spiiter im Friihjahr 1895 angefertigt, sie weist 
eine Reihe sprachlich-stilistischer Anderungen auf und liegt 
dem vorliegenden Abdruck zugrunde. Im Ms. 261 folgt am 
SchluB noch ein Absatz, derin der Reinschrift weggelassenist: 


»Ich floh in mein Zimmer. Verriegelte hinter mir die Tiire. 
Nahm das nichst beste Zeitungsblatt zur Hand. Ich las nicht. 
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Ich konnte nicht lesen. Meine Blicke glitten teilnahmslos 
liber das Papier. Da an ein paar verschwommen<en) Zeilen 
blieben sie unwillkiirlich haften. Da stand: 

Heute um 5 Uhr morgens wurde unterhalb der Peters- 
briicke die Leiche einer etwa drejBigjahrigen Frauens- 


person........++« 


Wie die Blaustiftziffer >1 0< auf dem Umschlagsblatt der Rein- 
schrift zeigt, war dieErzahlung zurAufnahme in denNovellen- 
band »Was toben die Heiden< bestimmt (siehe oben S. 998). 
Seite 426-432 Die goldene Kiste 
Erstdruck: Unterhaltungs-Blatt der Niirnberger Stadtzei- 
tung (verantwortlicher Herausgeber: Fr. Monninger in 
Nurnberg), Nr. 5, Niirnberg, den 2. Februar 1895, S. 19-20 
(vorhanden in der Stadtbibliothek Niirnberg). Das R.-A. 
besitzt einen Sonderabdruck (derselbe Satz, umbrochen in 
drei Spalten auf einer Seite, Riickseite frei), mit dem Ver- 
merk: »Als Manuskript gedruckt. « Nur dieser Sonderdruck 
(wohl ein Unikum) ist bei Hiinich, S. 14, verzeichnet; dem 
Datum entsprechend waren die bibliographischen Angaben 
beide auf S.12 an dritter Stelle bei Hiinich einzuordnen. 
Textlich besteht zwischen beiden Drucken keinerlei Unter- 
schied. Zu dem Sonderdruck im R.-A. gehort ein Um- 
schlagsbogen (Z. 174.), mit der eigenhandigen Aufschrift: 
»Die goldene Kiste. (im Druck) von René Maria Rilke. « 
und der Blaustiftziffer »18<, die beweist, daB die Erzihlung 
fiir den Novellenband »Was toben die Heiden< vorgesehen 
war (siehe obenS. 998). VerfaBt ist )Die goldene Kiste< ver- 
mutlich nicht allzu lange vor der Veroffentlichung, wohl 
noch im Jahr 1894; ob vor oder nach der Erzahlung »Die Na- 
herin<, ist nicht zu entscheiden. — Vergleiche die Albumverse 
fiir Ella Glassner vom 25.August 1895, die sich auf diese No- 
velle beziehen, in SW III, S. 509, mit Anmerkung S. 818. 
Die Skizze wird hier zum ersten Mal wieder abgedruckt. 
Seite 433-445 Eine Tote / Psychologische Skizze 
Erstdruck: Deutsches Abendblatt, Prag, XI. Jahrgang, 
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Nr. 17, 18 und 20, vom 22., 23. und 25. Janner 1896 (Hii- 
nich, S. 17). Wieder abgedruckt in: Rilke 1896, III, S. 
80-92. VerfaBt ist die »Psychologische Skizze< vermutlich 
kurz vor ihrer Verdffentlichung, méglicherweise noch im 
Jahr 1895. 

Seite 445—451 Ein Charakter | Skizze 
Erstdruck: Jung-Deutschland und Jung-ElsaB. 4. Jahrgang, 
Nr. 2 und 3, 1. Februar 1896, S. 28/29 (Hiinich, S. 17). An 
den Herausgeber und Verleger dieser Zeitschrift, G. L. 
Kattentidt in StraBburg, sandte Rilke die Skizze mit seinem 
Briefe vom 14. Januar 1896 aus Prag (G. Br. I, S. 11f.); wie 
lange vorher sie entstanden ist, laBt sich nicht mehr fest- 
stellen. Der nichste Brief, vom 19. Januar 1896 aus Prag, 
legt flammenden Protest ein gegen Anderungswiinsche, die 
Kattentidt geiuBert hatte: »Meine Skizze >Ein Charakter< 
moge entweder unverdndert oder gar nicht zum Abdruck 
kommen,.. Es kime mir wie eine Siinde vor, Werke mei- 
nes Schaffens um irgendeiner altjiingferlichen schandlichen 
Empfindelei willen leichtsinnig zu verstiimmeln! ...Was 
kiinstlerisch gut ist, ist auch sittlich gut!...« (Vergleiche 
das Faksimile des Briefschlusses in: Rilkes Leben und Werk 
im Bild, bearbeitet von Ingeborg Schnack, Insel-Verlag 

~ 1956, Abb. 26.) Doch gab Rilke im folgenden Briefe vom 
27. Januar 1896 nach: »Wenn auch ungern, so gehe ich 
diesmal doch auf die Anderung in der Novelle »Ein Cha- 
rakter< ein und habe Herrn Rohr (den Drucker) umgehend 
hievon verstindigt.« Wie die beanstandete Stelle lautete, 
ist nicht ersichtlich, da weder Kattentidts Briefe noch 
Handschriften der Skizze erhalten sind. »Ein Charakter< ist 
wieder abgedruckt in: Rilke 1896, III, S. 75-80. 

Seite 452-459 Der Apostel 
Erstdruck: Die Musen. Monatshefte fiir Production und 
Kritik. Von Wilhelm Arent. Viertes Heft. Berlin 1896. 
S. 24-28 (Hiinich, S. 18). Das Heft ist wohl im Marz 1896 
erschienen; Redaktionsschlu8 war am 14. Februar 1896 
(vgl.S. 90). Wie lange vorher die Erziihlung entstand, ist un- 
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gewiB. In einem undatierten Brief vom Marz oder Anfang 
April 1896 aus Prag an Bodo Wildberg schreibt Rilke: 
»Wenn Sie Heft No. IV der »Musen< (W. Arent Heraus- 
geber) in die Hand bekommen, lesen Sie mein halb tief 
ernstes, halb satirisches Glaubensbekenntnis: »Der Apostel<. 
(Ich habe leider das Heft der »Musen< nicht hier.) « (G. Br. 
I, S. 22). Das sechste Heft 1896 der »Musen< (siehe unten zu 
S. 473 >Phantasie<) enthalt auf der Innenseite des vorderen 
Umschlagsblattes den Auszug einer Besprechung des vierten 
Heftes aus den >Breslauer Monatsblattern< Heft 3, worin es 
heiBt: »...Dann >»Der Apostel< von René Maria Rilke, der 
uns Nietzsches Lehren in krasser Deutlichkeit an tippiger 
Tafel demonstriert. Man muB das lesen, um an Nietzsches 
Ubermenschen wieder einmal griindlich irre zu werden.« 
Siehe auch: Werner Neuse, Hauptmanns und Rilkes »Der 
Apostel<, The Germanic Review, Vol. XVIII, October 1943, 
No. 3, p. 196-201. — »Der Apostel< ist wiederabgedruckt in 
Erz. u. Sk., S. 347-356. Auf S. 455, Zeile 5 erscheint die 
Lesart »in dessen wolliistiger Weise « fraglich; vielleicht ist 
»Weiche« zu lesen. 

Seite 459-464 Totenténze. (I:) Und doch in den Tod 

Uber die geplante Novellensammlung »Totentinze. Zwie- 
licht-Skizzen« siehe oben S. 996-1001. Erstdruck: Todten- 
tanze. Zwielicht-Skizzen aus unseren Tagen von René Maria 
Rilke. Unterhaltungs-Beilage zu Nummer 6 der »)Deutschen 
Rundschauc. Druck von Lowit & Lamberg, Prag. S. (3) bis 
8: >Und doch in den Todx. S. (9) bis 16: )Das Ereignis. Eine 
ereignislose Geschichte.< (Bei Hiinich nicht verzeichnet.) 
Es handelt sich um zwei doppelseitig bedruckte Zeitungs- 
blatter, auf denen der Text so angeordnet und umbrochen 
ist, daB sie gefaltet zwei halbe Bogen eines Heftchens im 
Kleinoktavformat ergeben. Die Universitiats-Bibliothek 
(Universitni Knihovna, Klementinum) in Prag, die den sel- 
tenen Druck besitzt, stellte dem R.-A. freundlicherweise 
eine Photokopie zur Verfiigung und teilte mit, daB die Un- 
terhaltungs-Beilage (die keine Jahreszahl aufweist) zum 
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Jahrgang II, 1896, der Prager »Deutschen Rundschau< ge- 
hort; und zwar ist »Und doch in den Tod< in Nr. 6 vom 
18. Marz 1896 und >Das Ereignis< in Nr. 7 yom 1. April 
1896 erschienen. Die Jahresangabe »>1897< der von R. von 
Mises in: R. M. R., Briefe an Baronesse von Oe., New York 
1945, S. 66, zitierten Bibliographie (auch bei Ritzer K 755a 
und T154a) ist also unzutreffend; auch andre der dort ge- 
machten Angaben sind iiberholt, da Mises den in Prag be- 
findlichen Druck der »Totentaénze< noch nicht kannte. An 
Laska van Oestéren schreibt Rilke am 23. Marz 1896 aus 
Prag (Rilke 1896, II, S. 25): »Demniachst erscheint mein 
zweites Wegwartenheft, welches ein Drama bringt; ich 
sende es Ihnen sofort nach dem Erscheinen. Auch meine 
Skizzen Totentdnze, die jetzt folgeweise in der hiesigen 
»Deutschen Rundschaux<, spaiter gesammelt in Buchform 
erscheinen, werde ich Ihnen senden.« Das hier erwihnte 
zweite Heft der »Wegwarten<, das am 1. April 1896 heraus- 
kam (Hiinich, S. 16), zeigt auf seinem riickwartigen Um- 
schlag die »»Totentanze.< Zwielicht-Skizzen« als »In Vor- 
bereitung « befindlich an; das Manuskript zu den Anzeigen 
wurde am 18. Marz 1896 aus Prag an die Druckerei Ge- 
briider Stiepel in Reichenberg gesandt und ist, wie der Be- 
gleitbrief, erhalten (R.-A., Ms. 75¢ und d). Das angekiin- 
digte Buch ist, wie oben S. 996-1001 dargelegt, nicht zu- 
standegekommen. »Und doch in den Todx ist wieder abge- 
druckt in: Rilke 1896, III, S. g2-97. Wie lange vor der er- 
sten Veroffentlichung die Skizze entstand, ist unbekannt. 

Zum Text: S. 4.60, Zeile 1 »silberweiBen Kies«: so ist zu le- 
sen, nicht: »auf den silbern weiBen Kies «, wie in dem eben- 
genannten Abdruck in >Rilke 1896, III<. Im Erstdruck sind 
die letzten Buchstaben am Ende zweier aufeinander folgen- 
der Zeilen vertauscht, ein Versehen, das man nur riickgan- 
gig zu machen braucht, um die richtige Lesart zu erhalten. 

Seite 46 5-473 Totenténze. (II:) Das Ereignis 

Vergleiche die vorige Anmerkung. Hier zum ersten Mal 
wieder abgedruckt, nach der von der Universitatsbibliothek 
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Prag freundlichst zur Verfiigung gestellten Photokopie. 
Wie lange vor der ersten Veréffentlichung am 1. April 1896, 
bzw. vor der brieflichen Erwahnung am 23. Marz 1896 
(siehe oben) die Skizze geschrieben wurde, ist nicht mehr 
festzustellen. 
Seite 473-474 Phantasie | Gedicht in Prosa 

Erstdruck: Die Musen. Monatshefte fiir Produktion und 
Kritik. Von Wilhelm Arent. Sechstes Heft. Berlin 1896, 
S. 39 (erschien im Mai oder Juni 1896; Hiinich S. 18). 
Wieder abgedruckt in: Rilke 1896, III, S. 63 f. Ein Entwurf 
in (unregelmaBigen) Blankversen, datiert: Lautschin, den 
19. Juli 1894 (R.-A., Ms. 27), ist abgedruckt in SW III, 
S. 497f. (mit Anmerkung S. 817). Umsetzung von Versen 
(sogar von gereimten) in Prosa findet sich auch in dem Zy- 
klus )Eine Nacht< vom 3. November 1895, SW III, S. 438 bis 
44.0 mit Anmerkung S. 803, der zuerst Ende 1896 in dem 
gleichfalls yon Wilhelm Arent herausgegebenen »Deut- 
schen Musen-Almanach fiir das Jahr 1897< (Hiinich, S.21 f.) 
erschien. Es ware denkbar, daB die Einrichtung in »Prosa« 
in beiden Fallen auf den Herausgeber Wilhelm Arent zu- 
riickgeht, der das »Gedicht in Prosa« selbst pflegte, wah- 
rend Rilke sich wenigstens Anfang 1898 mit Entschieden- 
heit gegen diese Form aussprach (gegen SchluB des Vortrags 
»Moderne Lyrik< vom 3. Marz 1898, siehe SW V, und in 
einem Briefe an Wilhelm von Scholz yom 31. Januar 1898 
aus Berlin- Wilmersdorf, auszugsweise mitgeteilt bei Wil- 
helm von Scholz, Eine Jahrhundertwende, Leipzig 1936, 
S. 215). Erst spiter hat er mit der Form des »Gedichtes in 
Prosa« wieder experimentiert, vergleiche die in SW V mit- 
zuteilenden Texte und Hinweise. Im November 1905 wur- 
den in der »Neuen Rundschau< (Hiinich, S. 52) die in Blank- 
versen abgefaBten Gedichte »Hetiéren-Griber<, »Orpheus. 
Eurydike. Hermes< und »>Geburt der Venus< (SW I, S. 540, 
542, 549) als »Drei Gedichte in Prosa< verdffentlicht; im 
Manuskript waren aber die Versgrenzen zum Teil noch 
durch Schragstriche bezeichnet, vergleiche das Faksimile 
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in: Rilkes Leben und Werk im Bild, bearbeitet von Inge- 
borg Schnack, Insel-Verlag 1956, Abb. 99. An H. von Hof- 
mannsthal schrieb Rilke dazu am 14. November 1905 aus 
Meudon: »Die Schreibweise war mir irgendwie natiirlich; 
nur, daB in meiner Niederschrift Striche / sind, die die Verse 
bezeichnen; im Druck sind sie fortgefallen, und Ihre Frage 
hat Recht.« Bei der Aufnahme in die »Neuen Gedichte < 
1907 wurden diese drei Stiicke wieder in Versen abgesetzt. — 
Auch an die rhythmische, streckenweise gereimte, Prosa der 
»Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke< vom 
Herbst 1899 ware in diesem Zusammenhang zu erinnern 
(SW I, S. 233-248, 782, 847; SW III, S. 289 bis 304, 797, 
932/933); Verwandtes auch SW III, S. 664 und 668. 

Seite 474-479 Ihr Opfer 
Erstdruck: Sommer-Beilage der »Politik<, Prag, 28. Juni 
1896, Nr..177, S. 3 und 4 (Hiinich, S. 20). Wie lange vor 
dieser Verdffentlichung die Novelle entstand, ist nicht fest- 
zustellen. Vor dem Text steht im Erstdruck eine redaktio- 
nelle Kinfiihrung von 33 Zeilen; darin heiBt es gegen Ende: 
»Die folgende stimmungsvolle Skizze ist dem in Balde er- 
scheinenden Novellenbuche »Was toben die Heiden< ent- 
nommen.« Uber den Plan dieser Novellensammlung siehe 
oben S. 996-1001. Nach dem Brief an den Verleger Adolf 
Bonz vom 12. Juni 1897 aus Miinchen war »Ihr Opfer« da- 
mals noch vorgesehen fiir den Novellenband »Am Leben 
hin<, wurde dann aber bald ausgeschaltet, siehe oben S. 976 
und 997. Die (im Stoff an das Schicksal der Charlotte Stieg- 
litz erinnernde) Skizze wird hier zum ersten Mal wieder ab- 
gedruckt. 

Seite 479-482 Im Vorgdrtchen | Skizze 
Erstdruck: Deutsches Abendblatt, Prag, XI. Jahrgang, 
Nr. 205 vom g. September 1896, S. 7 (bei Hiinich nicht 
verzeichnet). Das Entstehungsdatum ist unbekannt. Wieder 
abgedruckt in: Rilke 1896, III, S. 97-100. 

Seite 482-484 Sonntag 
Erstdruck: >Jugend<, I. Jahrgang, Nr. 37, Miinchen, 
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12. September 1896, S. 595 (umrahmt von einer Land- 
schaftszeichnung von Fritz Rehm; Hiinich, S. 21). Wieder 
abgedruckt in VPD, S. 37/38. Das Entstehungsdatum ist 
ungewiB ; die Skizze beruht auf der Erinnerung an den Auf- 
enthalt in Misdroy im August 1895 (vergleiche SW III, 
S. 802, Anm. zu S. 432). Das Bild vom »Blankscheuern« 
des Himmels, S. 483 oben, -begegnet schon in der Skizze 
»Und doch in den Tod, oben S. 460. — »Habitbraun«, Seite 
483, Zeile 2, »warin Osterreich, die amtliche Bezeichnung 
der Farbe der Postkarten« (R. von Mises in: Rilke 1896, III, 
S. 104, zu S. 26). 
Seite 48 s—496 Heiliger Friihling | Skizze 
Erstdruck: >Jugend<, IT. Jahrgang, Nr. 19, Miinchen, 
8. Mai 1897, S. 303-306 (Hiinich, S. 25). Das Entstehungs- 
datum ist nicht bekannt; doch ist zu vermuten, daB die No- 
velle nicht allzu lange vor der Veréffentlichung geschrieben 
wurde. Sie war urspriinglich fiir den Band »Am Leben hin< 
bestimmt und steht an erster Stelle des vorlaufigen Inhalts- 
verzeichnisses, das Rilke am 12. Juni 1897 aus Miinchen an 
den Verleger Adolf Bonz schickte, wurde dann aber doch 
beiseite gelassen (siehe oben S. 976). Wieder abgedruckt in 
VPD, S. 38-50 und in Erz. u. Sk., S. 357-370. 
Seite 496-500 Masken | Eine Farbenskizze 

Erstdruck: Ver Sacrum, I. Jahrgang, Heft 4, Wien, April 
1898, S. 12/13 (Hiinich, S. 29). Die erste Niederschrift des 
einleitenden Abschnitts (oben S. 496 bis S. 4.97, drittletzte 
Zeile) steht als fliichtiger Bleistiftentwurf in einem Skizzen- 
buch mit vorwiegend kunstgeschichtlichen Notizen aus der 
Zeit der Vorbereitung auf die Reise nach Florenz, Friihling 
1898, und aus dem Florentiner Aufenthalt (R.-A., Ms. XXII, 
S. 54-56). Eine auf den 19. Januar 1898 datierte Eintra- 
gung, die um einige Zeit vorangeht, liefert die obere zeit- 
liche Grenze; die Skizze wird etwa Anfang Februar 1898 
in Berlin entstanden sein. Sie wurde alsbald eingearbeitet in 
die Novelle »Die Geschwister<, die zweite der »Zwei Prager 
Geschichten<: siehe oben S. 164-166 (dazu S. 162f., 185f., 
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188, 192f.). Nach dem Brief an Adolf Bonz vom 23. Fe- 
bruar 1898 wurde die Novelle »Die Geschwister< »im Gan- 
zen eben fertig «; inr Manuskript wurde am 10. Marz 1898 an 
Bonz eingesandt (siehe oben S. g81 und 984). Die auBeren 
Daten wiirden kaum ausreichen, das zeitliche Verhiltnis 
zwischen der selbstandigen Fassung und der Einlage sicher zu 
bestimmen; bei einem Vergleich der Texte fiihrenstilistische 
Kriterien aber wohl eindeutig auf die Prioritét der selb- 
stindigen Fassung. Auch der im Manuskript erhaltene Ent- 
wurf des Eingangs, offensichtlich eine allererste Fimerung 
des Stoffs, geht unmittelbar der selbstindigen Fassung vor- 
aus und kann nicht etwa nachtraglich aus der Novellen- 
Einlage hervorgegangen sein. (Umgekehrt wollte Mathilde 
HeB, Der Prosastil Rainer Maria Rilkes, Diss. Frankfurt am 
Main 1926, Maschinenschrift, S. 5, 13, 15 und 175-189, in 
der Einlagen-Fassung die urspriingliche Gestaltung, in der 
»Farbenskizze« des »Ver Sacrum< dagegen die reifere Ver- 
selbstandigung sehen. Allerdings kannte sie weder den 
handschriftlichen Entwurf noch die chronologischen An- 
haltspunkte.) »>Masken< ist wieder abgedruckt in VPD, 
S. 50-53. Derselbe Krummauer Stoff liegt schon dem un- 
gedruckten Drama >»Das Thurmzimmer< zugrunde (siehe 
unten S. 1035/36) undist auch erwahntin dem Aufsatz »Boh- 
mische Schlendertage< vom Herbst 1895 (Hiinich, S. 13), 
der in SW V abgedruckt wird; vergleiche auch die Erwah- 
nung von Krummau im Briefwechsel zwischen Rilke und 
Marie von Thurn und Taxis, Band I, 1951, S. 455. 

Seite 500-503 Fernsichten | Skizze aus dem Florenz des Quattro- 
cento 
Erstdruck: Revue franco-allemande, I. Jahrgang, Miinchen, 
5. April 1899, S. 95 (Hiinich, S. 33). Das Manuskript sandte 
Rilke am g. Februar aus Berlin-Schmargendorf an Wilhelm 
von Scholz ein, der die »>Revue franco-allemande< mit her- 
ausgab. Schon vorher war die Skizze zum Abdruck in »Ver 
Sacrum < bestimmt gewesen: Rilke schickte sie am 21. Juli 
1898 aus Zoppot an Alfred Roller nach Wien (Hans Ank- 
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wicz-Kleehoven, R. M. Rilke und die Wiener Sezession, 
Wiener Zeitung No.1, Mittwoch, 1. Janner 1947 — Ritzer 
K 1712 —). Wenn >Fernsichten< auch nicht dort erschien, so 
ergibt sich daraus doch die ungefihre Entstehungszeit der 
Skizze, die den Florentiner Aufenthalt vom April/Mai 1898 
schon voraussetzt und wohl im Juni oder Juli 1898 in Zoppot 
geschrieben ist. Sie war dann fiir den geplanten neuen No- 
vellenband vorgesehen und ist in der vorlaufigen Liste dazu, 
die dem Brief an Adolf Bonz vom 27. Juli 1899 aus Berlin- 
Schmargendorf beiliegt, an fiinfter Stelle verzeichnet (siehe 
oben S. 1002). Wieder abgedruckt in VPD, S. 67-71 und in 
Erz. u. Sk., S. 398-402. 
Zum Text: S. 500, Zeile 5 v. u.: die wohl fehlerhafte Lesart 
des Erstdrucks »Dann sagte er eifern« ist von F. A. Htinich 
in VPD, S. 68 und Erz. u. Sk., S. 98 geandert in: »eisern«. 
Doch ist eher »eifernd« zu lesen. 

Seite s04—s508 Leise Begleitung 
Erstdruck: Das neue Jahrhundert. Berliner Wochenschrift. 
Herausgeber: Hans Land. I. Jahrgang, Nr. 4. Berlin, 22. Ok- 
tober 1898, S. 119-123 (Hiinich, S. 30). Die Entstehungs- 
zeit ist unbekannt; doch wird die Skizze wohl nicht lange 
vor der Verdéffentlichung geschrieben sein. Sie war spiter 
fiir die neue Novellensammlung vorgesehen und steht an 
vierter Stelle in der Liste, die dem Brief an Adolf Bonz vom 
27. Juli aus Schmargendorf beiliegt; siehe oben S. 1002 
Wieder abgedruckt in VPD, S. 53-58 und Erz. u. Sk., 
S. 371-375. 
Zum Text: S. 504, Zeile 11; im Erstdruck steht: »welche an 
einem Quai-Schiffe stromaufwirts zerren«. In Erz. u. Sk., 
S. 371 ist der Bindestrich weggelassen, wohl mit Recht (in 
VPD, S. 54, steht: »an einem Kaischiffe «). 

Seite s0g—s11 Generationen 
Erstdruck: Die Zukunft. Herausgeber: Maximilian Harden. 
VII. Jahrgang, Nr. g, Berlin, den 26. November 1898, 
S. 393/394 (Hiinich, S. 31). Die Skizze ist wohl im Herbst 
1898 entstanden. Am 10. Dezember 1898 schreibt Rilke 


1016 ANMERKUNGEN DES HERAUSGEBERS 


aus Berlin-Schmargendorf an Franziska Reventlow: »Aus 
der kleinen Skizze »Generationen< werden Sie vielleicht er- 
kannt haben, liebe Freundin, daB ich von dem alten No- 
vellenbuch weg (gemeint ist: »Am Leben hinc) und irgend- 
wohin anders will. « »>Generationen< war dann fiir den neuen 
Novellenband mit vorgemerkt und ist an dritter Stelle der 
Liste verzeichnet, die dem Brief an Adolf Bonz vom 27. Juli 
1899 aus Berlin-Schmargendorf beiliegt (siehe obenS.1002). 
Wieder abgedruckt in VPD, S. 58-61 und in Erz. u. Sk., 
S. 377-380. 
Seite 512-567 (Ewald Tragy) 

Das Manuskript der Novelle, eine sorgfaltige Reinschrift 
auf 62 GroBoktavblattern, befindet sich im NachlaB (R.-A., 
Ms. 276). Es ist unbetitelt und undatiert. Da bisher auch 
keinerlei Selbstzeugnisse des Dichters tiber diese Arbeit be- 
kannt geworden sind, kann ein Datierungsversuch sich nur 
auf die Beschaffenheit der Handschrift stiitzen. Wahr- 
scheinlich ist sie im zweiten Halbjahr 1898 in Berlin- 
Schmargendorf entstanden (jedenfalls nicht friiher als 
Ende 1897, nicht spater als Anfang 1899). Sie blieb wohl | 
deshalb unveréffentlicht, weil Rilke die autobiographischen 
Ziige in einigen der Personenschilderungen als zu unverhiillt 
empfand. Gedruckt wurde sie als Jahresgabe 1927/1928 fiir 
die Mitglieder der Gesellschaft der Miinchner Biicherfreunde 
bei B. Heller in Miinchen in 95 Exemplaren, unter dem 
Titel: »Rainer Maria Rilke, Ewald Tragy / Erzahlung. 
Miinchen 1929< (auf dem auveren Umschlag: »Miinchen 
1920/1930<). Eine zweite Ausgabe veranstaltete, auf Grund 
dieses Erstdruckes, Richard yon Mises im Verlag der Johan- 
nespresse, New York 194.4 (als erstes Bandchen der Reihe: 
»Rainer Maria Rilke im Jahre 1896<), mit eimem Nachwort, 
das insbesondere die autobiographischen Beziehungen auf- 
hellt (so die Reminiszenzen an Wilhelm von Scholz und 
Jakob Wassermann im Zweiten Teil, oben S. 536ff.). Der 
Text der vorliegenden Ausgabe folgt soeng wie méglich der 
Handschrift und beseitigt (wie groBenteils schon die Einzel- 
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ausgabe in der Insel-Biicherei Nr. 680, 1959) eine Reihe 
von kleinen Fehlern und Ungenauigkeiten der beiden ersten 
Drucke. 

Seite 568—574 Im Leben 
Erstdruck: >»Jugend<, IV. Jahrgang, Nr. 9, Miinchen, 
25. Februar 1899, S. 140, 141 und 144 (Hiinich, S. 32). Die 
Skizze, die vermutlich nicht lange vor der Ver@ffentlichung, 
im Winter 1898/1899, entstand, war dann vorgesehen fir 
den geplanten neuen Novellenband und ist an erster Stelle 
der Liste verzeichnet, die dem Brief an den Verleger Adolf 
Bonz vom 27. Juli 1899 aus Berlin-Schmargendorf beiliegt 
(siehe oben S. 1002). Wiederabgedruckt in VPD, S. 61-67 
und in Erz. u. Sk., S. 381-388. 

Seite 574-581 Teufelsspuk 
Erstdruck: Simplicissimus, 4. Jahrgang, Nr. 50, Miinchen, 
Marz 1899, S. 395 (Hiinich, S. 42). Geschrieben vermutlich 
im Winter 1898/1899, Berlin. Die Erzahlung war mit vor- 
gemerkt fiir den geplanten neuen Novellenband und steht 
an zweiter Stelle der Liste, die dem Brief an Adolf Bonz 
vom 27. Juli 1899 aus Berlin-Schmargendorf beiliegt (siehe 
oben S.1002). Wieder abgedruckt in VPD, S. 71-78 und in 
Erz. u. Sk., S. 389-397. 

Seite 581-586 Das Lachen des Pdn Mrdz 
Erstdruck: Simplicissimus, 4. Jahrgang, Nr. 22, Miinchen, 
September 1899, S. 170 (Hiinich, S. 35). Bereits in der 
Liste der Stiicke, die fiir den neuen Novellenband vorge- 
sehen waren, ist die Skizze — an neunter Stelle — verzeichnet, 
als augenblicklich noch bei der Redaktion des »Simplicissi- 
mus< liegend. Die Liste lag dem Brief an Adolf Bonz vom 
27. Juli 1899 aus Berlin-Schmargendorf bei (siehe oben 
S.1003); demnach muB das Entstehungsdatum der Skizze ge- 
raume Zeit vor die erste Veroffentlichung fallen, wohl in das 
erste Halbjahr 1899. Wieder abgedruckt in VPD, S. 78-83 
und in Erz. u. Sk., S. 403-409. 

Seite 587-591 Wladimir, der Wolkenmaler 
Erstdruck: Reyue franco-allemande, I. Jahrgang, 2. Band, 
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Nr. 24, Miinchen usw., 25. Dezember 1899, S. 378-580 
(Hiinich, S. 35). Schon in dem Verzeichnis fiir den geplan- 
ten Novellenband, das dem Brief an Adolf Bonz vom 27. Juli 
1899 aus Berlin-Schmargendorf beiliegt (oben S. 1002), ist 
die Skizze aufgefiihrt, und zwar an sechster Stelle, als »im 
Manuskript « mitgeschickt. Demnach muB sie spatestens im 
Juli 1899 entstanden sein. Wieder abgedruckt (mit einzel- 
nen Fehlern und Ungenauigkeiten) in VPD, S. 83-87 und in 
Erz. u. Sk., S. 410-415. 
Seite 591-594 (Aufzeichnung: Ein Abend) 

Die ersten Niederschriften dieses Stiickes und der folgenden 
(Die Turnstunde, Ein Morgen, Der Grabgirtner, Der Kar- 
dinal, Frau Blaha’s Magd; dazu spiiter noch: »>Vitali er- 
wachte...< und >Aus einem Madchenbriefe<) stehen in dem 
sog. »Schmargendorfer Tagebuch< (begonnen: 11. Juli 
1898, Zoppot, abgeschlossen: 26. September 1900, Worps- 
wede), dessen Originalmanuskript sich vormals in der 
Handschriftenabteilung der PreuBischen Staatsbibliothek 
Berlin befand und von dem das R.-A. eine Photokopie be- 
sitzt. Das Tagebuch wurde zuerst mit Kiirzungen abge- 
druckt in: Briefe und Tagebiicher aus der Friihzeit 1899 bis 
1902, Leipzig 1931, S.203—335; dann vollstindig in: Tage- 
biicher aus der Friihzeit, Leipzig 194.2, S. 141-306 (im fol- 
genden abgekiirzt: »Tgb.<); vergleiche auch SW III, S. 811 
und 840-841. Die vom 3. bis 8. November 1899 nieder- 
geschriebenen sechs Stiicke bis zu )Frau Blaha’s Magd« (de- 
nen sich noch >Reflexe< vom 9. November 1899 unmittel- 
bar anschloB) bilden im Tagebuch eine geschlossene Folge, 
die aus einem starken neuen erzihlerischen Impuls hervor- 
ging. Unmittelbar darauf entstanden Mitte November 1899 
die »Geschichten vom leben Gott< und auBerdem noch die 
Novelle »Das Haus< (oben S. 643-653). Aus simtlichen Ein- 
tragungen vom 3. November 1899 (Tgb., S. 153, Z.7 v.u., 
bis S. 160 u.; Teildruck zuerst in Br. 99/02, 1931, S.203 bis 
206), die nach mehr als halbjihriger Pause neu einsetzen 
und allmihlich in die Folge der Erziihlungen tibergehen, 
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wurde hier die Aufzeichnung »>Ein Abend< herausgelést, 
da sie nicht nur eine novellistische Skizze enthalt, sondern 
auch einige Leitgedanken des neuen Erzahlungsstils aus- 
spricht. Das Tagebuch ist, wie das vorangegangene Toska- 
nische, fiir Lou Andreas-Salomé geschrieben (vergleiche 
etwa Tgb., S. 157 und S. 160f.). Im selben Tagebuch heiBt 
es unterm 4. September 1900, Worpswede (Tgb., S. 235): 
»Spater, da man mich bittet, lese ich einiges. Zuerst, im 
AnschluB an die Musik: den Abend mit den jungen Men- 
schen in der dunklen Stube. Dann Verse, den »Spielmann< 
auch... « Hier scheint die Aufzeichnung vom 3. November 
1899 gemeint zu sein (nicht die Novelle »Im Gespriich<, 
wie Tgb., S. 434 angegeben). Es ware denkbar, daB Rilke 
selbst die Aufzeichnung, wie einige der folgenden Stiicke, 
verselbstandigt und in solcher ausgearbeiteten Form in 
Worpswede vorgelesen hatte; wahrscheinlicher bleibt, daB 
er unmittelbar aus dem Tagebuch vorlas (unter dem » Spiel- 
mann< ist das Gedicht SW III, S.231f. zu verstehen). Der 
Abdruck aller Stiicke aus dem Tagebuch in der vorliegenden 
Ausgabe beruht auf derim R.-A. befindlichen Photokopie. 
Die Grenze zwischen Tagebucheintragungen im eigentli- 
chen Sinne des Journal intime und solchen Niederschriften, 
die zum »Werk« gehoéren oder doch dichterische Arbeiten 
unmittelbar vorbereiten, ist bei den Prosa-Niederschriften 
der Tagebticher Rilkes flieBend. Die Aufzeichnung >Ein 
Abend ist wohl stérker dem »Werk« als der persénlichen 
Sphire zuzuordnen. Aufgenommen sind hier sonst aus den 
Tagebtichern nur solche Stiicke erzihlenden Charakters, 
die sich unbestreitbar im Bereich der dichterischen »Ar- 
beit« halten. 
Seite 594-601 (Die Turnstunde) | (Erste Niederschrift) 

Die Aufzeichnung steht auf den Seiten (21) bis (30) des 
sog. Schmargendorfer Tagebuchs (siehe vorige Anmerkung), 
unter dem Datum: >(Mittag 5. Nov.)< (1899). Bei der er- 
sten Verdffentlichung des Tagebuchs in Br. gg/o2, S. 207, 
wurde sie weggelassen, dann jedoch abgedruckt bei Carl 
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Sieber, René Rilke, Leipzig (1932), S. 150-158, und in 
Tgb. (1942), S. 162-169. — Im Tagebuch geht der Erzih- 
lung folgende Eintragung unmittelbar voran: 


»Seltsam, nachts wurde plotzlich der Militéarroman so drin- 
gend, daB ich glaubte ich wiirde, wenn nicht sofort, so doch 
wenigstens heute beginnen miissen ihn zu schreiben. Das 
stellt sich natiirlich im neuen Tag wesentlich anders dar; 
was so notwendig schien mitten in der Nacht, tritt jetzt als 
gleichberechtigt mit zwei, drei anderen Stoffen auf und 
nichteinmal als inniges Bediirfnis, sondern als literarische 
Absicht — und so bin ich gar nicht willens etwas zur Erfiil- 
lung zu tun. Auch erscheint mir der Stoff, jemehr ich mich 
an ihn verliere, immer noch unméglich und grob; noch 
fiihle ich nicht die Geschicklichkeit, diese Gesellschaft von 
Knaben in ihrer ganzen Roheit und Entartung, in dieser 
hoffnungs]osen und traurigen Heiterkeit zu zeigen .... diese 
ganze Masse bestiandig als solche wirken zu lassen, erscheint 
mir ebenso wichtig wie schwer. Denn der Einzelne ist ja 
eben, — auch der verdorbenste — Kind, was aber aus der Ge- 
meinsamkeit dieser Kinder sich ergibt — das wiire der herr- 
schende Eindruck —, eine schreckliche Gesamtheit, die wie 
ein fiirchterliches Wesen wirkt, welches bald diesen und bald 
jenen Arm yerlangend ausstreckt. Zuerst beschaftigte mich 
die Szene mit Karl Gruber, dem blassen Mondsiichtigen mit 
der flachen Brust und der im Speichel watenden Stimme. « 


Am Schlu8 der Erzihlung faihrt das Tagebuch fort: »Ich 
bin heute zu miide, um an der nichsten Szene (das Begrib- 
nis Grubers und die demselben vorhergehende Nacht) zu 
schreiben. Aber mir fallt nach unseren Gesprichen (scil.: 
Gespriichen mit Lou Andreas-Salomé) eine andere Szene 
ein, Namlich:« Hieran schlieBt sich unmittelbar die erste 
Niederschrift der Erzihlung »Ein Morgen<, siehe unten die 
Anmerkung zu Seite 609-613. — Von der endgiiltigen und 
von Rilke selbst 1902 veréffentlichten Fassung der »Turn- 
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stunde< (siehe die nachste Anmerkung) weicht die erste 
Niederschrift nur wenig ab; sie wurde hier trotzdem voll- 
standig wiedergegeben, um der besonderen, sowohl kiinst- 
lerischen wie autobiographischen Bedeutung dieser Arbeit 
Rechnung zu tragen. 

Der Plan zu einem »Militérroman« wird noch einmal er- 
wahnt in einem Brief an Lou Andreas-Salomé aus Rom vom 
12. Mai 1904 (Briefwechsel, S. 159f.), wo in einer Auf- 
zahlung von Arbeitsplaénen die begonnenen »Aufzeichnungen 
des Malte Laurids Brigge< bezeichnet werden als: »Mein 
neues Buch (dessen feste liickenlose Prosa eine Schule fiir 
mich ist und ein Fortschritt, der kommen muBte, damit 
ich spater einmal alles Andere, — auch den Militér-roman, — 
schreiben konne.)«. Es ist wohl anzunehmen, daB dieser 
Plan noch identisch war mit demjenigen zu einem »groBe- 
ren Buch«, der zwischen Herbst 1897 und Friihjahr 1900 
mehrfach in den Briefen an Adolf Bonz erwahnt wird. Bonz, 
der »Am Leben hin und die >Zwei Prager Geschichten< 
verlegte, drangte Rilke beharrlich, ihm statt einer neuen 
Novellensammlung doch einen Roman in Obhut zu geben. 
Rilke schreibt ihm am 19. Oktober 1897 aus Berlin-Wil- 
mersdorf: »Ich hoffe langstens bis Mitte 98 ein groBeres 
Buch fertig zu haben, das ich Ihnen dann tibergebe...«; am 
15. Februar 1898 aus Berlin-Wilmersdorf: »Ich verlasse 
am 1. Marz Berlin, um mich zunichst fiir acht Tage in 
meine Heimat, Prag, zu begeben. Dann soll ich, dem Rat 
des Arztes folgend, ein besseres Klima aufsuchen, da der 
Frihling eine gefiahrliche Zeit fiir mich ist und ich gerade 
im Marz mit einem neuen buchfillenden Roman beginnen 
méchte, also meinen Korper in méglich arbeitsfahiger Ver- 
fassung erhalten will.« Gleich darauf, am 20. Februar 1898, 
noch aus Berlin- Wilmersdorf, heiBt es: »Ich gehe ja nun 
an das Buch groBeren Umfanges, mit welchem Sie zufrieden 
sein sollen! Nur Gesundheit und Kraft.« Dieser Vorsatz 
wurde jedoch durch anderes verdrangt, und so betraf das 
nachste Anerbieten, das Rilke dem Verleger machte, wieder 
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eine Novellensammlung (siehe oben S.1001—1002). » Warum 
sollte sie nicht ebenso wie ein Roman gelesen werden? « 
schreibt er dazu am 27. Juli 1899 aus Berlin-Schmargen- 
dorf an Adolf Bonz: »Trotzdem hoffe ich ja Ihnen (heut 
oder morgen) besagten Roman noch einmal geben zu k6n- 
nen, da Sie sich von einem solchen mehr Erfolg und Freude 
erwarten.« SchlieBlich begniigte sich Bonz damit, Rilke zu 
verpflichten, ihm kiinftig »jeden Roman, jede Erzihlung 
oder jede Novelle, welche mehr als fiinf Druckbogen enthalt, 
zuerst anzubieten« oder sich durch Leistung eines geforder- 
ten Ersatzes von solcher Verpflichtung zu befreien, — ein 
Abkommen, das Rilke in seinem Brief an Bonz vom 22. 
April 1900 aus Schmargendorf bestatigte und das erst nach 
Jahren, als die »Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge< 
sich ihrem AbschluB naherten, zugunsten des Insel-Verlags 
und mit dessen Hilfe wieder gelést wurde (siehe oben S. 1003). 
Von Stoff und Inhalt des Romanplanes, der in den Briefen 
an Bonz gemeint ist, verlautet nichts; wahrscheinlich han- 
delt es sich immer schon um den »Militirroman«. Wie 
lange tiber 1904. hinaus dieser Plan Rilke weiterbeschaftigt 
haben mag, ist ungewiB; tiber Spuren spiterer autobiogra- 
phischer Befassung mit der Militarschulzeit siehe das in 
SW V zu dem Bruchstiick »Erinnerung< vom September 
1914, Angemerkte. — Andersartige Romanplane (»Aber so 
wenig ernst gemeinte!«) verzeichnet Rilkes Tagebuch 
unter dem 20. November 1900 (Tgb., S. 386). 

Seite 601-609 Die Turnstunde / (Endgiiltige Fassung) 
Erstdruck: Die Zukunft. Herausgeber: Maximilian Harden. 
X. Jahrgang, Nr. 18, Berlin, den 1. Februar 1902, S. 211 
bis 214, (Hiinich, S. 43). Wann diese Fassung ausgearbeitet 
wurde, ist nicht bekannt; die Handschrift ist nicht erhal- 
ten. Da die Abweichungen von der ersten Niederschrift 
(siehe vorige Anmerkung) nur in stilistischer Ausfeilung be- 
stehen, wurden beide Fassungen hier unmittelbar neben- 
einander gestellt, ungeachtet des zeitlichen Abstandes, der 
etwa zwei Jahre betragen mag. Als einziges Stiick aus den ver- 
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streuten frihen Erzahlungen wurde »Die Turnstunde< 1927 
in die Gesammelten Werke aufgenommen (GW IV, S. 211 
bis 220; Vorabdruck: Das Inselschiff, 8. Jahrgang, 4. Heft, 
Herbst 1927, S. 294-299), in Ubereinstimmung mit dem 
Wunsch des Dichters, der sich schon bei der Vorbereitung 
von VPD in einem Brief an F. A. Hiinich vom 24. Dezem- 
ber 1921 aus Muzot danach erkundigt hatte: »Dabei fallt 
mir ein: ist »Die Turnstunde< (eine kleine Skizze aus dem 
Militarschul-Milieu) in den >Privat-Druck« aufgenommen? 
Sie erschien in der »Zukunft<-—, ich lasse sie viel eher gelten, 
als die tibrige Klein-Prosa jener Jahre.« (In VPD fehlt die 
Erzahlung, da schon damals ein Wiederabdruck in anderem 
Zusammenhang ins Auge gefaBt war.) Uber den 1914 und 
1916 erwogenen, aber mit Riicksicht auf die Kriegsum- 
stande beidemal wieder aufgegebenen Gedanken, »Die Turn- 
stunde< im Insel-Almanach abzudrucken, vergleiche den 
Briefwechsel zwischen Rilke und Katharina Kippenberg 
(Insel-Verlag 1954), S.167, 171 und 172, und unten S.1026. 
Seite 609-613 Ein Morgen 
Erstdruck: Weihnachtsbeilage des Prager Tagblatt, Nr. 
356 vom 24. Dezember 1899, S. 36 (Hiinich, S. 35). Die 
erste Niederschrift steht, unbetitelt, auf S. (30-34) des 
Schmargendorfer Tagebuchs, eingeleitet durch die oben 
in der Anmerkung zu Seite 594-601 mitgeteilte Bemer- 
kung; sie stammt offenbar noch vom 5. November 1899 
(spatestens 6. November). Diese Tagebuch-Fassung ist ge- 
druckt in Br. 99/02 (1931), S. 207-212, und in Tgb. (1942), 
S. 169-174. Ihre Abweichungen von der endgiiltigen Fas- 
sung sind nur stilistischer Art, und so wenig erheblich, daB 
hier auf ihre Wiedergabe verzichtet werden kann. Da >Ein 
Morgen sowohl in VPD wie in Erz. u. Sk. fehlt, wird die 
endgiiltige Fassung hier zum ersten Male wieder abgedruckt. 
Seite 614-620 Der Grabgiirtner | (Erste Fassung von: Der Toten- 
grdaber) 
Diese erste Niederschrift zu der spateren Novelle »Der 
Totengriber< (siehe unten die Anmerkung zu S. 688-703) 


« 
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schlieBt sich im Schmargendorfer Tagebuch, auf den Seiten 
(34-38), unmittelbar an die vorangehende Aufzeichnung 
»Ein Morgen< an, eingeleitet nur durch das Datum »>7. No- 
vember (1899) abends< und die Bemerkung: »Ich will ver- 
suchen, noch eine kleine Begebenheit hier kurz zu notie- 
ren:«. Am Schlu8 folgt noch die Notiz: »Soll heiBen, so 
man es als Geschichte betrachten will: Der Grabgartner.« 
Gedruckt wurde diese Urfassung in Br. 99/02 (1931), S. 212 
bis 219, und in Tgb. (1942), S. 174-181. 

Seite 620-623 Der Kardinal | Eine Biographie 
Unter dem Datum des 8. November 1899 schlieBt sich die 
Skizze im Schmargendorfer Tagebuch auf den Seiten (38 
bis 40) unmittelbar und ohne tiberleitende Bemerkung an 
die vorige Erzihlung »Der Grabgirtner< an. Gedruckt 
wurde sie zuerst in Br. 99/02 (1931), S. 219-222; dann in 
Tgb. (1942), S. 181-184. 

Seite 623-629 Frau Blaha’s Magd 
Die Erzihlung steht auf den Seiten (4.0—4.4.) des Schmar- 
gendorfer Tagebuchs, im Anschlu8 an die vorige Skizze 
»Der Kardinal. Voran geht das Datum: »>am 8. Nov. 1899< 
und die Bemerkung: »Noch einige Notizen zu folgender 
Begebenheit«; am SchluB steht der Titel: >(Frau Blaha’s 
Magd.)< und das Datum des 9g. November 1899, das darauf 
deutet, daB die Erzihlung an diesen zwei aufeinanderfolgen- 
den Tagen niedergeschrieben wurde. + Statt der beiden 
letzten Abschnitte, S, 629 ab Zeile 11, stehen im Tagebuch 
zunachst die folgenden, wieder gestrichenen, Zeilen: 


Annuschka ging nach hinten zu ihrem Koffer. Ein kleiner, 
besonders ungeduldiger Knabe kam ihr nach. Aber plétzlich 
kam er nach vorn, schreiend, stieB das Theater im Voriiber- 
laufen um, und sprang aus der Tiir. Alle Kinder ihm nach. 
Eine unsigliche Angst 


Ubrigens ist hervorzuheben, daB diese Seiten ebenso wie alle 
vorangehenden Tagebucheintragungen nur sehr wenige 
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Korrekturen aufweisen und im Ganzen schon wie Reinschrif- 
ten wirken. Entwiirfe und Brouillons haben wohl teilweise 
vorausgelegen, aber vielleicht nicht in jedem Falle. >Frau 
Blaha’s Magd< weist verhaltnismaBig noch die meisten Ar- 
beitsspuren auf. —DieErzahlung (aus der einzelne Motive bisin 
die Vierte Duineser Elegie fortwirken) wurde zuerst gedruckt 
in Br.gg/o2 (1931), S.222—229,amdinTgb.(1942),S.184-191. 
Seite 630-643 Reflexe 
Erstdruck: Deutsche Arbeit, 1. Jahrgang, Heft 5, Februar 
1902, S. 401-409 (Hiinich, S. 43). Das Schmargendorfer 
Tagebuch vermerkt auf S. (44) im unmittelbaren AnschluB 
an >Frau Blaha’s Magd< (siehe vorige Anmerkung): »Hier 
folgt die Geschichte der Herzogin von Villerose, welche ich 
nicht hier einschreiben konnte, weil ich sie teilweise auf dem 
Wege zur Stadt, anderenteils im Colleg aufzeichnete. Ge- 
stern nachts schrieb ich sie zum Schlusse und heute vor- 
mittag gab ich ihr die Vollendung in allen Teilen. 10. No- 
vember 1899.« (Vergleiche: Tgb., S. 191, wo jedoch die 
Daten des g. und 10. November 1899 irrigerweise zu den 
ihnen folgenden, statt zu den ihnen vorangehenden Ein- 
tragungen gezogen sind.) Die hier erwahnte erste Nieder- 
schrift (R.-A., Ms. 274) hat sich im NachlaB ebenso er- 
halten wie die handschriftliche Vorlage des Erstdrucks 
(R.-A., Ms. 275). Die erste Niederschrift weist eine Anzahl 
kleinerer Korrekturen auf; von ihr unterscheidet sich die 
Reinschrift, die offensichtlich erst etwa im Herbst 1901 fiir 
die Ver6ffentlichung hergestellt wurde, nur durch kleine 
stilistische Anderungen: der Abstand zwischen beiden Tex- 
ten ist ganz gering. Wenige kleine Versehen des Erstdrucks 
konnten aus den Handschriften berichtigt werden; sie wa- 
ren auch dem Dichter entgangen, der selbst Korrektur ge- 
lesen hat. — »Reflexe< wurde wieder abgedruckt in Erz. u. 
Sk., S. 437-453. Eine friihere Anregung, die Erzahlung 
durch Aufnahme in den Insel-Almanach wieder aufleben zu 
lassen, lehnte Rilke in dem Brief an Anton Kippenberg vom 
28, Marz 1914 ab (G. Br. VI, S. 226); statt dessen wurde 
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damals zuniichst »Die Turnstunde< fiir den Insel-Almanach 
1915 vorgesehen, entfiel dann aber wegen dessen Umge- 
staltung in den >Kriegs-Almanach 1915< (vergleiche den 
Briefwechsel Riikes mit Katharina Kippenberg, Insel-Ver- 
lag 1954, S. 167, 171, 172, und oben S, 1022/23). 

Seite 643-6 53 Das Haus 
Erstdruck: Simplicissimus, 5. Jahrgang, Nummer 5 (An- 
fang Mai 1900), S. 38/39 (Hiinich, S. 56). Im Schmargen- 
dorfer Tagebuch heiBt es auf Seite (45), unter dem Datum 
»Dienstag, am 21. November 1899<, im AnschluB an die in 
der vorigen Anmerkung wiedergegebene Notiz tiber die Ent- 
stehung der »Reflexe« vom 10. November 1899, also nach 
einer Eintragungspause von elf Tagen: »...In der Zwischen- 
zeit ist entstanden: das Buch vom lieben Gott und Anderes und 
eine Novelle: Das Haus. Einige andere stehen mir wohl noch 
bevor. Vielleicht auch etwas Dramatisches.« (Siehe: Tgb., 
S. 193; die beiden vorangehenden Gedichte »Chanson orphe- 
line< gehéren auch zu dieser Eintragung vom 21. Novem- 
ber 1899.) Die erste Niederschrift, eilig geschrieben und 
mit gelegentlichen Korrekturen durchsetzt, hat sich im 
NachlaB erhalten (R.-A., Ms. 270); ihr Text unterscheidet 
sich nicht nennenswert von dem des Erstdrucks; dieser setzt 
als Vorlage noch eine Reinschrift voraus, die wohl bald 
nach dem Konzept angefertigt und eingesandt wurde, aber 
verschollen ist. »Das Haus< wurde wieder abgedruckt in 
VPD, S. 87—98 und in Erz. u. Sk., S. 416-428. 
Wenige Tage spiiter erwihnt das Schmargendorfer Tage- 
buch noch, ehe dann die Folge der erzaihlerischen Arbeiten 
dieses Herbstes abbricht, einen Entwurf, der verschollen 
und seinem Inhalt nach nicht genauer kenntlich ist: 
»Freitag, den 24. November 1899. Gestern habe ich, aller 
Ermattung zum Trotz, versucht, die Skizze von den Mén- 
chen des Klosters Redemptore in Val d’Ema aufzuzeichnen. 
Nun es gelang herzlich schlecht, und was daraus wurde kann 
nur als mangelhafte Festhaltung des Stoffes iiberhaupt gel- 
ten. Er ware einer Ausfiihrung wohl wert.« (Tgb., S.196f.) 
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Seite 654-655 (Vitali erwachte...<) 
Die Aufzeichnung steht auf den Seiten (71-72) des Schmar- 
gendorfer Tagebuches und ist am SchluB datiert: >(Nach 
einem Morgen des 7. April 1900.)<. Sie ist gedruckt in: 
Br. 99/02 (1931), S. 251/252, und in: Tgb. (1942), S. 217 
bis 218. Das Bruchstiick scheint in Beziehung zu stehen zu 
der Gestalt des »Witalii< in der Erzaihlung >Rodinka< von 
Lou Andreas-Salomé, die zwar erst 1923 als Buch veréffent- 
licht wurde, aber bald nach 1900 geschrieben ist und zum 
Teil auf Eindriicken der gemeinsamen russischen Reisen 
von 1899 und 1900 beruhte; vergleiche dazu Ernst Pfeiffers 
Bemerkungen bei Lou Andreas-Salomé, Lebensriickblick, 
Ziirich und Wiesbaden 1951, S. 365 und 366. 

Seite 65 5—659 Aus einem Médchenbriefe 
Der imaginare Brief steht im Schmargendorfer Tagebuch 
auf den Seiten (79-84), zwischen Eintragungen vom 12. 
und vom 16. April 1900; die fingierte Bezeichnung >(Riva 
am Gardasee, im April)< ist am Schlusse hinzugefiigt. Das 
Stiick ist gedruckt in Br.gg/o2 (1931), S. 258-262, und Tgb. 
(1942), S. 224-228. — Von E. L. Stahl (Oxford Slavonic Pa- 
pers, Vol. IX, 1959, p.133) wird diese Aufzeichnung in Ver- 
bindung gebracht mit Rilkes Briefen aus den Jahren 1898 
und 1899 an die Russin Helene Woronin. Doch handelt es 
sich, wie Uberschrift und Schlu8formel zeigen, um den fin- 
gierten Brief eines jungen Miadchens an seine Freundin, also 
um eine Dichtung Rilkes, nicht um ein »echtes« Stiick sei- 
ner Korrespondenz. Daf in der Gestalt der Adressatin »He- 
lene< dem Dichter die russische Freundin vorschwebte, wire 
denkbar; doch ist daran zu erinnern, wievielen anderen 
Madchen und Frauen der friihen Erzihlungen und Dramen 
Rilke gerade diesen Vornamen >Helene< gegeben hat, — mit 
einer auffallenden Vorliebe, die sich bis in die Mitte der 
neunziger Jahre hinauf verfolgen laBt. 

Seite 659-662 (Zwei Fragmente) 
Die beiden Stiicke stehen, unmittelbar hintereinander, auf 
den ersten vier Seiten des sog. Worpsweder Tagebuches (R.- 
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A., Ms. XI), eingefiigt in die Eintragung vom 27. September 
1900. An diesem Datum ist das Tagebuch, das das sog. 
»Schmargendorfer Tagebuch< fortsetzt, begonnen; beendet 
wurde es am 22. Dezember 1909 in Berlin-Schmargendorf. 
Es ist mit Kiirzungen abgedruckt in Br. gg/o02 (1931), 
S. 335-418, vollstandig in Tgb. (1942), S.307—430; die bei- 
den »Fragmente« stehen auf Seite 336-339 bzw. 309-313 
dieser Ausgaben. Das erste Fragment ist vorbereitet durch 
die vorangehende Tagebuchaufzeichnung (Tgb., S. 309), die 
mit dem Satze schlieBt: »Ich erfand mir eine neue Zartlich- 
keit: Eine Rose leise auf das geschlossene Auge zu legen, bis 
sie mit ihrer Kiihle kaum mehr fiihlbar ist und nur die 
Sanftmut ihres Blattes noch tiber dem Lid ruht, wie [ein 
Stiick] Schlaf vor Sonnenaufgang.« Das erste der »Frag- 
mente « hat Rilke spiater eingearbeitet in die Erzahlung »Der 
Totengriber<, siehe oben S, 695—697 und unten die Anmer- 
kung zu S. 688-703. Es kiindigen sich schon hier die Vor- 
stellungen an, die, im spateren Werk Rilkes vielfach an- 
klingend, zuletzt in seiner Grabschrift verdichtet sind. 
Seite 663-671 (Albrecht Ostermann) | (Fragment) 
Das unbetitelte und undatierte Bruchstiick steht auf sechs 
GroBquartblattern, die nach Schrift und Papier vermutlich 
aus dem Berliner Winter 1900/1901 stammen (R.-A., Ms. 
273). Es wird hier zum ersten Mal gedruckt. Anhaltspunkte 
fiir die Entstehung wie fiir die geplante Fortsetzung fehlen. 
Seite 672-682 (Der Drachentiter) | (Urspriingliche Fassung) 

Diese erste Niederschrift der Erziihlung, bisher ungedruckt, 
steht auf den Seiten (7-21) jenes Westerweder Tagebuchs 
vom September 1901 (R.-A., Ms. XII), dessen Hauptinhalt 
der zweite Teil des Stunden-Buches hildet; vergleiche dar- 
uber SW III, S. 851-853. Am SchluB der Erzéhlung das Da- 
tum: »Sonntag. (15. Sept. 1901.)<; die letzte vorangehende 
Eintragung stammt vom 12. September 1901 (siehe auch: 
Ruth Movius, R. M. Rilkes Stunden-Buch / Entstehung und 
Gehalt, Leipzig 1937, S. 229/230). Es handelt sich um eine 
sehr sorgfaltige Niederschrift mit nur wenigen Einzelkor- 
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rekturen; doch gehen dem letzten Abschnitt zwei andere, 
wieder gestrichene, Fassungen des Schlusses voraus. (Auf 
S. 672, Z. 13, hieB es zuerst: »...seine Tochter aber war 
wie eine Schwester [von] der Beatrice Portinari oder der 
heiligen Barbara oder der heiligen Briider Boris und Gljeb, 
der Martyrer.«) Nach S. 681, Z. 2, folgt im Ms. (S. 18) zu- 
nachst ein mit Blaustift durchkreuzter Absatz (darin noch 
sieben Zeilen mit Tinte getilgt; hier in [] eingeklammert): 


Als die Leute in der Stadt erwachten, erschraken sie sehr. 
Fast in allen Gassen floB Blut. Es kam in vielen Bachen aus 
dem Walde, der vor dem Stadttor lag, und wollte gar nicht 
aufhoren zu flieBen. Einige Mutige gingen dem Strom ent- 
gegen und sahen schon von Weitem, daB das Untier ver- 
blutete. Seine groBe Wunde lag wie ein roter Steinbruch 
offen da. Die gute Nachricht verbreitete sich in wenigen 
Stunden im ganzen Lande. Die Menschen jubelten und die 
Glocken tiberschlugen sich fast in den Tiirmen. Alle schie- 
nen nach dem Retter zu rufen; der aber zeigte sich nicht. 
[Der greise Konig sandte Laufer aus, die ihn suchen sollten. 
Einer von ihnen brachte einen Helm mit, den er in der Nahe 
des toten Tieres gefunden hatte. Dieser Helm war aus schwar- 
zem Eisen von guter edler Arbeit, aber ganz ohne Schmuck 
und Verzierung. Sie kamen miide zuriick. Reitende Boten 
ritten ins Land, aber niemand wollte ihn gesehen haben. Der 
K6nig war finster und schweigsam.] Er ritt schon weit von 
der Stadt und es war ein Himmel voll Lerchen tiber ihm. 
Hatte ihn jemand an den Preis seiner Tat erinnert, er ware 
lachend umgekehrt. Er hatte ihn ganz vergessen. 


Darauf folgt im Ms. (S. 19), ebenfalls mit Blaustift durch- 
kreuzt, ein Abschnitt, dessen beide letzte Zeilen (hier in [] 
eingeklammert) mit Tinte getilgt sind: 


Die junge Fiirstin hatte noch einige Stunden tief geschlafen. 
Endlich weckte sie das Geschrei des Volkes. Sie dachte zu- 
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erst, daB diese Zurufe dem Retter gelten, aber sie konnte 
sich ihn gar nicht vorstellen inmitten dieses lauten Dankes. 
Die [drei] Kammermiadchen erzahlten ihr, alle drei zugleich 
[redend], daB der Drache tot sei, daB man umsonst nach dem 
Helden suche und daB sie das sch6nste Kleid anziehen miisse, 
um als Braut den unbekannten Sieger zu empfangen, der 
sich doch gewiB im Laufe des Tages nennen werde. 

Da wuBte das Fraulein, daB er nicht kommen wiirde, aber 
sie lieB sich das prichtige Kleid gefallen, und die Zofen sa- 
hen sie unter ihren Hinden wunderschén werden und wach- 
sen. Nur ihr Gesicht blieb ein wenig bleich und nachdenk- 
lich und ihre Augen waren dunkel von einer Sehnsucht, die 
ihnen war gegeben worden. 

[So trat sie bei ihrem greisen Vater ein, der sie kaum er- 
kannte. Sie sprach sanft zu ihm. | 


Auf diese beiden verworfenen Vorstufen des Schlusses folgt 
dann, nach einer freien Zeile, die dritte, obenim Text S.681 
(ab Zeile 3) bis S. 682 wiedergegebene Fassung. — Verglei- 
che im tibrigen die nichste Anmerkung. 

Seite 682-688 Der Drachentéter | (Endgiiltige Fassung ) 
Erstdruck: Die Zeit (Wochenschrift), XXX. Band, Nr. 382, 
Wien, den 25. Jénner 1902, S. 63/64 (Hiinich, S. 43). Im 
Hinblick auf das Erscheinungsdatum ist anzunehmen, da 
diese endgiiltige Fassung, die von, der ersten Niederschrift 
(siehe vorige Anmerkung) erheblich abweicht, im Spit- 
herbst 1901 in Westerwede ausgearbeitet wurde. In dem 
Hefte der »Zeit< mit dem Erstdruck, das das R.-A. besitzt 
(Z 161) und das wohl Rilkes Handexemplar war, ist der 
letzte Absatz der Novelle (oben S. 688, Zeile 10-13) mit 
Rotstift getilgt, offensichtlich von Rilkes eigner Hand (:ein 
frithes Beispiel der bei ihm 6fter begegnenden nachtrig- 
lichen »Torsierung< von Schliissen, vergleiche etwa SW III, 
S. 812 tiber »)Abend in Schonen< und SW III, S. 854f., zu 
S. 770 und 771, tiber das Stunden-Buch). »Der Drachen- 
toter< ist wieder abgedruckt in Erz. u. Sk., S. 429-436. — 
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Zu S. 686, Zeile 8 v. u. (und S. 679, Zeile 4 v. u.): das (rus- 
sische) Motiv von der »Nachtigall< auf den »Wipfeln von 
neun Eichen< begegnet auch im >Buch der Bilder< (Die 
Zaren<, II, SW I, S. 429) und in Versen vom 12. September 
igo1 (SW III, S. 750 und 853: der Dichter selbst hat es in 
einem Brief an Clara Rilke vom 5. Februar 1906 aus 
Meudon erlautert (Briefe 1902/1906, Leipzig 1929, S. 298). 
Uber die Quellen der russischen Sage vergleiche E. M. 
Butler, R. M. Rilke, Cambridge 1941 (2. Aufl.1946), 82/84. 
Seite 688-703 Der Totengréber | (Endgiiltige Fassung) 
Erstdruck: Osterreichisches Novellenbuch. Die zweite 
Sammlung / enthalt Beitrage von / Emil Ertl, Rainer Maria 
Rilke... / Mit Buchschmuck / von Alex. Hartmann. / Wien 
und Leipzig 1903. Verlag der k. u. k. Hof-Buchdruckerei 
und Hof-Verlags-Buchhandlung Carl Fromme. S. 59-81 
(Htnich, S. 47f.; vorhanden im R.-A.: D 19 A). Das ge- 
naue Erscheinungsdatum des Buches (das ja mdglicherweise 
vordatiert scin kénnte) ist ebhensowenig bekannt wie die Ab- 
fassungszeit dieser endgiiltigen Fassung von »Der Grabgart- 
ner< (vergleiche oben die Anmerkung zu S. 614-620). Bei 
der Ausarbeitung verwendete Rilke, auBer der ersten Nie- 
derschrift vom 7. November 1899, das erste der beiden 
)Fragmente< vom 27. September 1900 (oben S. 659-661: 
695-697; vergleiche die Anmerkung S.1027/28), sowie (oben 
S. 697, letzte Zeile, bis S. 698, Zeile 15) eine Tagebuchauf- 
zeichnung yom 2. Dezember 1900, aus einem Zusammen- 
sein mit Gerhart Hauptmann und Heinrich Vogeler bei 
Lou Andreas-Salomé in Berlin: 


Man sprach vom Tode der Tiere, vom Kranksein irgend 
eines kleinen hilflosen Kaninchens oder Végelchens, dem 
man nicht zu helfen weiB. Ich sagte, ich fande es immer 
ungerecht ein Tier an sich zu gewohnen, es gleichsam zu 
Verkehr und Freundschaft zu tiberreden. Es faBt allmahlich 
Vertrauen, und sobald ihm nur irgendetwas Kleines fehlt, 
miissen wir diesem Vertrauen schon wehe-tun, da wir nicht 
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imstande sind, den Grund seines Leidens oder seiner Wiin- 
sche Sinn zu verstehen. Was kénnen wir ihm geben? Wir 
k6énnen es an uns heranziehen, es mit unseren Gewohnhei- 
ten verwohnen, das heiBt, spielen mit ihm. Was an ihm 
Ernstes geschieht, ist unserer Hiilfe und Teilnahme entzo- 
gen — wer hat noch je das Schicksal seines Lieblingstieres 
wirklich wie ein Freund und Bruder zu teilen gewuBt? Wir 
laden eine Schuld auf uns, eine Menge uneingeldster Ver- 
sprechen und ein fortwihrendes Versagen: das ist unser An- 
teil bei diesem Verkehr. Und beim Menschen. Da tragen 
beide gleichmaS8ig an dieser Schuld, und das macht ihre 
Beziehungen vielleicht-ernster und tiefer als ein vollkom- 
menes einander Erfassen es zu tun vermochte. 


Diese Aufzeichnung steht im sog. Worpsweder Tagebuch 
(R.-A., Ms. XT, S. 95) und ist gedruckt in: Br. gg/o2 (1931), 
S. 402, und in: Tgb. (1942), S. 411 (das Datum des 1. De- 
zember 1900, Tgb., S. 409, ist das des vorangehenden rus- 
sischen Gedichtes!, siehe oben S. 970 die Anmerkung zu 
»Zweites Lied<). Hierdurch wird die Entstehungszeit der 
Ausarbeitung nach oben begrenzt; andererseits ist es schwer 
denkbar, da®B Rilke die altere Erzihlung noch nach dem 
Weggang von Westerwede nach Paris (Ende August 1902) 
ausgestaltet haben sollte. Vermutlich fallt diese endgiiltige 
Fassung also in die Westerweder Zeit (1901 oder erstes Halb- 
jahr 1902; spatestens Sommer 1902, Haseldorf). — »Der 
Totengraiber< wurde wieder abgedruckt im »Inselschiff<, 
Zweiter Jahrgang, Fiinftes Heft, Juni 1921, S. 220-232 
(Hiinich, S. 88), mit der Angabe: »Geschrieben 1903 «, die 
irrigerweise das Jahr des Erstdruckes als Entstehungsjahr 
bezeichnet; diesem Abdruck ist das »SchluBstiick « aus dem 
»Buch der Bilder< (SW I, S. 4.77) angehingt. Der Text dort 
ist dem Erstdruck entnommen und dann spiter, offenbar 
direkt aus dem >Inselschiff< (wie gewisse kleine Abweichun- 
gen zeigen), in Erz. u. Sk., S. 454-472 tibergegangen. 
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DRITTE ABTEILUNG 


Dramen aus den Jahren 1895 bis 1901 
— In zeitlicher Folge - 


Allgemeine Ubersicht. / Ungedrucktes; Verschollenes; 
Entwiirfe und Plane 


Die szenischen Versuche Rilkes erstrecken sich tiber die Jah- 
re von 1894 bis 1901; sie stammen also von einem Achtzehn- 
bis Fiinfundzwanzigjahrigen. Eine sorgsame Zusammen- 
stellung alles Nachweisbaren, nach damaligem Stande der 
Kenntnis, gab Howard Roman, Rilke’s Dramas — An annota- 
ted List, The Germanic Review (Columbia University Press), 
Vol. XVIII, October 1943, No. 3, p. 202-208 (im folgen- 
den zitiert als: H. Roman); seine Liste 1aBt sich durch Her- 
anziehung des Nachlasses und aller bisher verfiigbaren 
Quellen noch vielfach ergiinzen und berichtigen. In der vor- 
liegenden Gesamtausgabe sind alle dramatischen Versdich- 
tungen zu den Gedichten im Ersten und Dritten Band ge- 
stellt, gewiB im Sinne des Dichters, der 190g die lyrische 
Szene »Die WeiBe Fiirstinc mit den >Friihen Gedichten< 
verbunden hat, »zumal diese Arbeit keine dramatischen 
Anspriiche machen kann und so unter anderen Gedichten 
verwandter Art am natiirlichsten untergebracht wiare« (an 
Anton Kippenberg, 15. Januar 1909 aus Paris, G. Br. VI, 
S. 57; siehe SW I, S. 201-231). So sind, was die Frihzeit 
betrifft, die beiden monologischen »Psychodramen« (»Mu- 
rillo< und »Die Hochzeitsmenuett<), die »Spiele< und szeni- 
schen Gedichte im Dritten Bande aufzusuchen (SW III, 
S. 95-109; 265-287; 375-409; 632-635; vergleiche SW 
III, S. 798 und 864). Nach dem Grundsatz, aus den Jahren 
vor 1899 bisher Unveréffentlichtes nur in wohlbegriindeter 
Auswahl aufzunehmen, wurde zwar der Einakter »Hohen- 
luft< (1897) einbezogen (das »>Fragment< von 1899 fiel so- 
wieso in den zeitlichen Rahmen der Ausgabe), dagegen zwei 
andere Einakter (»Das Turmzimmer< 1895 und >Vigilien< 
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1896) weggelassen; ebenso konnten die im NachlaB sonst 
noch vorhandenen, wenigen Fragmente, Ansatze und Sze- 
nare nur im folgenden kurz erwahnt werden; auch diese ge- 
héren simtlich den neunziger Jahren an. — Vor den Anmer- 
kungen zu den acht aufgenommenen Stticken sei hier zu- 
nachst zusammengestellt, was an ungedruckten, verscholle- 
nen und geplanten Dramen nachweisbar ist. 

Die friiheste zum Abschlu8 gekommene Arbeit war ein 
scherzhaftes Libretto aus dem Sommer 1894, »Der Welt- 
untergang<, das in der von Arno Zschuppe herausgegebenen 
Halbmonatsschrift »Die Penaten<, Jahrgang 1894, Heft 18 
vom 15. September 1894, S. 456, mit folgender Notiz an- 
gekiindigt wurde: »Unser Mitarbeiter René Maria Rilke hat 
unter dem Titel »Der Weltuntergang< ein dreiaktiges Ope- 
retten-Libretto mit eingeschobenen Liederm vollendet, auf 
das wir um einen Text verlegene Komponisten aufmerksam 
machen méchten. Die Adresse des Autors ist bei uns zu er- 
fahren. « (nach Hiinich, S. 10/11). Vally von David-Rhonfeld 
hat spater berichtet, daB (vonihr selbst?) »viele Manuskripte 
und Briefe... im Laufe der Jahre vernichtet wurden, so das 
Originalmanuskript eines reizenden Operettentextes »Der 
Weltuntergang<«... (Die Rilke-Erinnerungen Valery von 
David-Rhonfelds, mitgeteilt von C. Hirschfeld, Die Horen, 
Monatshefte fiir Kunst und Dichtung, Fiinfter Jahrgang, 
1928/1929, Heft 8, S. 719; aus demselben Erinnerungs- 
Bericht zitiert Paul Zech, R. M. Rilke / Der Mensch und 
das Werk, Dresden 1930, S. 33, eine von C. Hirschfeld 
a.a.Q., S. 717, offenbar ausgelassene Stelle: »Leider ist ein 
zweites Buch, das er mir (scil.: nach »Leben und Lieder<) 
gewidmet hat, und zu dem ich den Stoff beigetragen habe, 
nimlich eine reizvolle Operettenidee, bei einem Brande 
verloren gegangen.«) Erhalten hat sich im Nachla8 ein 
skizzenhaftes Szenar (R.-A., Ms. 308), aus dem die Pointe 
der Handlung hervorgeht: das Ausbleiben des prophetisch 
angektindigten »Weltuntergangs«. 

Wohl in das erste Halbjahr 1895 gehort: »Das Thurmzimmer. 
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Drama in 1 Akt yon René Maria Rilke<. Die im NachlaB er- 
haltene, sorgfaltige Reinschrift steht auf 21 Blattern eines 
Schreibheftes (R.-A., Ms. 302) gleicher Art (nur diinner) 
wie das Manuskript von >Im Friihfrost< (siehe unten S. 1040). 
Der Lebemann Raoul von Seeving erhilt den Besuch von 
Marie Kallmann, die er friiher einmal vergeblich umworben 
hat und die jetzt, gezwungen durch die Verarmung ihrer 
Familie, als Bittstellerin bei ihm erscheint. Er macht ihr 
halbe Versprechungen und bedringt sie dann aufs neue mit 
seinen Antragen; sie flieht vor ihm die Wendeltreppe zum 
»Turmzimmer« hinauf. Er frohlockt dariiber, daB »das 
Taubchen yon selbst ins Bauer fliegt«, und will ihr nach, 
wird aber von der eintretenden Meta, seiner »koketten« 
Geliebten, daranverhindert. Das Paar soupiert — sie ahnungs- 
los, er in wachsender Unruhe -; nach langerem Dialog, wor- 
in Raoul unter diisteren Ahnungen seinem »Weltekel«, 
Meta ihrer oberflachlichen Munterkeit den Lauf gelassen, 
steigern sie sich beim Weine in schwarmerische Lustigkeit 
hinein und treten schlieBlich auf den Balkon hinaus: »Uber 
der Briistung des Balkons liegt die Leiche Mariens, halb zer- 
schellt vom Sturze aus dem Fenster des Turmzimmers.« 
Die Erfindung ist beeinfluBt durch die Sage aus dem Krum- 
mauer SchloB, die Rilke spiter in der »Farbenskizze: Mas- 
ken<, in der Erzihlung »Die Geschwister< und in dem Auf- 
satz »Béhmische Schlendertage< verwendet hat (vergleiche 
oben die Anmerkung zu S. 496-500). Rilke erwahnt »Das 
Thurmzimmer< brieflich am 6. und am 21.Mai1896 gegen- 
iiber Laska van Oestéren; demnach sollte der Einakter im 
Sommer 1896, zusammen mit >Jetzt und in der‘ Stunde un- 
seres Absterbens<, im Prager Deutschen Volkstheater auf- 
gefiihrt werden, doch kam es dazu nicht (Rilke 1896, II, 
S. 30 und 38, mit der Anmerkung S. 67; bei Howard Ro- 
man ist das »Thurmzimmer< nicht erwahnt). Fiir die Da- 
tierung gibt nur die Beschaffenheit der Handschrift einen 
Anhalt, die jedenfalls friiher als »Im Frihfrost< (September 
1895) entstanden ist, aber wohl schon im selben Jahre 1895. 
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Damit stiinde der Einakter zeitlich an zweiter Stelle in der 
Reihe der dramatischen Arbeiten Rilkes, als das friiheste 
noch erhaltene Stiick. 

Ganz zu streichen ist aus dieser Reihe wohl ein angebliches 
»dreiaktiges Drama aus Proletarier-Kreisen : »Gleich und 
Frei<« (H. Roman Nr. 4), tiber dessen Entstehen, Inhalt und 
Urauffiihrung Valery von David-Rhonfeld (a. a. O., S. 718) 
einen reich pointierten Bericht gegeben hat. Ihre ganze um- 
standliche Erzahlung, aus dreiBigjahrigem Abstande vorge- 
tragen und von heftigem Ressentiment bewegt, wirkt apo- 
kryph und beruht offensichtlich auf Verwechslung mit >Friih- 
frost< (: »drei Akte«; durchgreifende, im Ganzen mildernde 
Biihnenbearbeitung; »niedrigste Gotteslisterung und auf- 
reizende Reden gegen den Kapitalismus«: vergleiche die 
Reden der kupplerischen Mutter Clementine am Ende des 
II. Vorganges, oben S. 759 ff.) und mit )Jetzt und in der Stun- 
de unseres Absterbens< (: Auffithrung im Prager Sommer- 
theater am 6, August 1896). Mit Recht hat J.-F. Angelloz 
ORilke<, Paris 1952, p. 42) dieses Zeugnis ausgeschaltet, 
das in friiheren Darstellungen der Jugend Rilkes als Beweis- 
stiick fiir eine vermeintliche »sozialistische Phase « eine un- 
gebiihrliche Rolle gespielt hat. 

Chronologisch riickt also an die dritte Stelle: >Im Friihfrost< 
(Prag, 17. bis 22. September 1895) und an die vierte: >Jetzt 
und in der Stunde unseres Absterbens< (vor Marz 1896, Prag). 
Dann folgt: »Vigilien. Ein Nachtstiick. (g Szenen.) Nach dem 
Plane Fr(iedrich) Werner) von Oestéren’s bearbeitet von 
René Maria Rilke.<« Die Handschrift, die Anton Kippenberg 
in den dreiBiger Jahren, wohl aus Oestéren’s Besitz, erwarb, 
befindet sich im Archiv des Insel-Verlags. Inhaltsangabe 
bei J.-F. Angelloz, R. M. Rilke / L’Evolution Spirituelle du 
Poéte, Paris 1936, p. 93/943 vergleiche H. Roman Nr. 8. 
(Drei Studenten, Fritz, Julius und Max, mit ihren»Schatzen«, 
Marie, Kathi und Bertha, kommen um Mitternacht in die 
Wohnung von Fritz und verbringen dort im Dunkeln, aus 
Mangel an Ziindhélzern und Feuerzeugen, eine halbe Stun- 
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de in kindischer Lustigkeit, bis endlich die schlaftrunkene 
Dienstmagd Anna eine Lampe bringt und es sich heraus- 
stellt, daB die ganze Zeit Fritzens Mutter mitten in der Stube 
tot im Lehnstuhl gesessen hat.) Uber Friedrich Werner van 
Oestéren siehe: Richard von Mises in: Rilke 1896, II (S. 10) 
und IIT (S. 36 und 103); vgl. dazu SW III, S. 532 und 820. 
Demnach lernte ihn Rilke vermutlich Ende Mai 1896 in Wien 
kennen, traf ihn in Prag wieder und war auch Ende 1896 
in Mimchen mit ihm zusammen. Auch der Schrift nach 
ist das undatierte Manuskript der »Vigilien<, eine héchst 
sorgfaltige Reinschrift von 11 Seiten Umfang, inden Sommer 
oder Herbst 1896 zusetzen, also ungefihr in die Zeit des drit- 
ten »Wegwarten<-Heftes, das am 29. Oktober 1896 erschien 
(Hiinich, S. 16) und zu dem Oestéren zwei Gedichte (»Die 
Wahrheit<, S. 10, und »Mein Sieg<, S. 11) beisteuerte. 

In den Miinchener Winter 1896/1897 falit die Szene »>Miit- 
terchen< (gedruckt erst im Januar 1898). Verschollen ist ein 
»Dramencyklus: »Mutter<«, aus dem 1897 ein »Wiegenlied< 
abgedruckt wurde (Hiinich, S. 26): siehe SW III, S. 447 
mit Anmerkung S. 804f.; in dem Brief an Ludwig Gang- 
hofer vom 16. April 1897 aus Miinchen ist unter abge- 
schlossenen aber >verlegerlosen< Arbeiten offenbar dieser 
selbe Zyklus angefiihrt als: »>Mutter, drei Einakter< (G. Br. 
I, S. 41; H. Roman, Nr. g). Die Annahme liegt nahe, dab 
der eine oder andre der zeitlich benachbarten >EKinakter< 
OVigilienc, »>Miitterchenc, »Hohenluft<), die sich thema- 
tisch alle diesem Titel )Mutter< zuordnen lassen, zu dem Zy- 
klus gehért hatte; doch war »Héhenluft< am 16. April 1897 
wohl noch nicht abgeschlossen, und das »Wiegenlied< findet 
sich in keinem der erhaltenen Stiicke. So mu mit dem Ver- 
lust des ganzen Zyklus immerhin gerechnet werden. 
>Héhenluft< wurde am 25. April 1897 an Mathilde Nora 
Goudstikker, der es gewidmet ist, ausgehandigt und war 
vermutlich eben fertig geworden. Noch aus demselben Jahr 
stammen die zwei Akte »Ohne Gegenwart<, die Ende 1897 
in einem kleinen Einzeldruck erschienen. Ein im sog. 
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Schmargendorfer Tagebuch unterm 21., 22. und 24. Novem- 
ber erwihntes begonnenes Drama mit einem »»)Brautpaar<- 
Stoff« ist wohl zu identifizieren mit dem im NachlaB erhalte- 
nen unbetitelten »Fragment<, das oben S. 867 bis 875 mitge- 
teilt ist und zu dem unten S.i053/54, das Nétige angemerkt 
wird. »Das Tagliche Leben, um die Jahreswende 1901/1902 
als Buch erschienen, entstand Ostern 1900 in Schmargen- 
dorf und war urspriinglich betitelt: »Anfanger. Zwei Akte, 
dramatische Skizze<. — Erwaigungen iiber ein Drama »Die 
Blinde<, die im sog. Worpsweder Tagebuch unterm 20. No- 
vember 1900 (Berlin-Schmargendorf) angestellt werden, 
fithren zu der dialogischen Versdichtung >Die Blinde< vom 
25. November 1900, siehe Tgb., S. 386/387, 398-403 und 
SW III, S. 799; die ebendort verzeichnete Idee zu einem 
Drama >Brand< (: »Ein Drama, in den Schrecken kompo- 
niert<, Tgb., S. 387f.) klingt bald darauf an in dem dritten 
Stiick des Gedicht-Kreises »Aus einer Sturmnacht< yon 
Ende Januar 1901, SW I, S. 462 (H. Roman Nr. 15). Den 
BeschluB macht die Szene >WVaisenkinder<, die im Mai 1901 
verdffentlicht wurde und offenbar nicht allzulange vorher 
entstanden ist (bei H. Roman nicht erwihnt). Unbestimmbar 
bleiben: »ein angefangenes Gedicht von verwandter Art«, 
—namlich wie »)Die WeiBe Fiirstin<, also wohl eine szenische 
Versdichtung, — das im Brief vom 11. Miirz 1908 aus Capri 
an Anton Kippenberg erwahnt wird (G. Br. VI, S. 35), und 
die »Bruchstiicke eines vor vielen Jahren geschriebenen 
Biihnenwerks«, die Rilke im Friihjahr 1914 in Venedig der 
Furstin Marie von Thurn und Taxis vorlas (siehe unten die 
Anmerkung zu S. 867 bis 875 >Fragment<). 

Unter den NachlaBmanuskripten der neunziger Jahre im 
Rilke-Archiv befinden sich im iibrigen nur noch einige ganz 
fragmentarische Ansitze und Szenar-Skizzen zu drama- 
tischen Arbeiten, denen sich kaum etwas abgewinnen laBt 
und die sowohl aus chronologischen Griinden wie wegen 
ihres Entwurfcharakters auSerhalb des Rahmens dieser 
Gesamtausgabe liegen (siehe SW I, S. 780). Das friiheste 
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Stiick ist das Bruchstiick eines dramatischen »Prologs< in 
Versen (R.-A., Ms. 310, etwa 1892/1893), alles andre be- 
zieht sich wohl auf geplante Prosadramen (R.-A., Ms. 56, 
78, 309, 311: alle wohl von 1894; Ms. XIX 76 vom April 
1897). Von groBerem Belang ist einzig ein undatiertes, etwas 
spdteres, ganz knappes Szenar zu einem Demetrius-Drama 
(R.-A., Ms. 312). 

Aus spateren Jahren (seit 1901) lassen sich nur sehr wenige 
Selbstzeugnisse Rilkes finden, die darauf hindeuten, daB er 
sich mit dem Gedanken an dramatische Gestaltung noch 
beschaftigt hat. Aber so selten diese AuBerungen auch sind, 
sie beweisen immerhin das Fortwirken solcher Schaffens- 
impulse. So wird unter den Arbeitsvorsatzen, die der Brief 
vom 12. Mai 1904, aus Rom an Lou Andreas-Salomé auf- 
zahlt, an dritter Stelle »Ein Dramen-Versuch< genannt 
(Briefwechsel, S. 160). Der Brief an Clara Rilke vom 24. 
Juni 1907 aus Paris, mit der AuBerung iiber die eigene Un- 
sicherheit gegeniiber »menschlichen Modellen« und tiber 
»die Anfangsszene der >Alkestis<« als den »ersten Griff in 
die Welt der »Gestaltenc« (G. Br. II, S. 338f.) bezeichnet 
eher die damalige Ferne vom Drama. Aber im Zusammen- 
hang weiterschauender Arbeitsplaine heiBt es im Brief vom 
11. Marz 1908 aus Capri an Anton Kippenberg: »...wenn 
ich mir jetzt mit aller Sorgfalt eine intensive Arbeitszeit zu 
sichern wiinsche, so denke ich nicht nur an den AbschluB 
des nachsten Gedichtbuches, sondern, mit ebenso groBer 
Hingabe, an den Ausbau meiner Prosa und dariiber hinaus an 
eine gewisse dramatische Notwendigkeit, die vielleicht eines 
Tages aus der bis zum auBersten angewachsenen kiinstleri- 
schen Spannkraft entspringt. « (G. Br. VI, S. 33). Und noch 
zwolf Jahre spiter wird die Abwehr fremder Versuche, das 
dramatische Friihwerk wieder aufleben zu lassen (der etwa 
Briefe an Dr. Henry Sagan, vom 4. August 1916 und 31. Ja- 
nuar 1920, und an Wolf Przygode vom 12. Januar 1918 ge- 
radezu heftigen Ausdruck geben), in einem Schreiben an 
Fritz Adolf Hinich vom 21. August 1920 aus Bern, das sich 
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auf den vorbereiteten Sammelband VPD bezieht, tiberra- 
schenderweise folgendermaBen begriindet: »Nichtallein, daB 
ich diesen Versuchen, in deren Entstehung ich ja nun ein- 
mal wirklich besser eingeweiht bin, als jeder andere, allen 
Wert abspreche (auch den sentimentalischen, Angehérige 
meiner litterarischen Kindheit zu sein —), ihr Wiederherauf- 
ziehen hat fiir mich etwas eindringlich Stérendes, weil sie 
ja dann, trotz alles innen hundertmal anhaftenden Datums, 
doch den dramatischen Absichten im Wege stehen, die ich 
einmal, aus reiferer Einsicht, rein zu entwickeln hoffe. « 
(Der Brief befindet sich im Archiv des Insel-Verlags.) 
Erinnert sei schlieBlich an die dramaturgischen Aufsatze 
und Theaterkritiken aus den Jahren um 1900, die Richard 
von Mises 1934, in dem Bande »BTK<« gesammelt hat und 
die in SW V wiederabgedruckt werden; diese Aufsadtze und 
manche gleichzeitigen Briefe und Tagebuchaufzeichnungen 
laufen der Entfaltung des dramatischen Friihwerks parallel 
und erhellen die leitenden Gedanken seiner Formung. Das 
Wenige, das aus spaiteren Jahren noch Ansitze zu dramati- 
scher Gestaltung aufweist, wird gleichfalls im fiinften Ban- 
de dieser Ausgabe mitgeteilt. 


Seite 707-773 »IM FRUHFROSTX / Ein Stiick Démmerung | Drei 
Vorgdnge 
Die erste Niederschrift (Mundum) steht auf 58 Recto-Sei- 
ten eines einfachen Schulschreibheftes im Kleinquartformat 
(R.-A., Ms. 301); auf dem Titelblatt die Daten: »Begonnen 
am 17. September 1895. Beendet am 22. September 1895.« 
Diese Urfassung wird hier zum ersten Mal veréffentlicht. 
Sie wurde im Hochsommer 1896 umgearbeitet; die Zweite 
Fassung tibernahm im September 1896 der Theaterverlag 
des Dr. O. F. Eirich in Wien und hielt sie in einigen mangel- 
haften Schreibmaschinenabschriften zum Biihnengebrauch 
vorratig (Hiinich, S, 23), Ein Exemplar dieses, yon zahl- 
losen Schreibversehen durchsetzten Biihnenmanuskripts 
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(wie es scheint, das einzige bekannte) befindet sich im Archiv 
des Insel-Verlags, bestehend aus dem Titelblatt und 59 Blatt 
Durchschlagpapier im GroSquartformat, in einfachem, 
blauem Umschlag mit Etikett, ohne Jahreszahl (der Firmen- 
und Datum-Stempel: »Dr. O. F. Eirich, Hof- und Gerichts- 
Advocat, 20. Mrz. 1912, Wien, II/2. PraterstraBe 38« trigt 
offenbar das Datum der Abgabe des Exemplars). Nach die- 
sem Exemplar ist die Zweite Fassung 1921 von Fritz Adolf 
Hiinich in VPD, S. 124-189 mitgeteilt worden. Uber die 
Umarbeitung berichtet Rilke an Rudolf Christof Jenny am 
6. August 1896 aus Prag: »Dr. O. F. Eirich nimmt sich 
meiner sehr eifrig an. »Absterbens Amen< ist in seinen Ver- 
lag ubergegangen. >Friihfrost< folgt. — »>Frihfrost< soll, 
wenn ich dem Urteile einiger MaBgebender, die Einblick 
genommen haben, glaube, jetzt sehr gut sein...«; und am 
12. September 1896 aus Prag: »Dr. O. F. Eirich hat (mit) 
mir schon den Vertrag tiber >Im Friihfrost< (das unserm 
letzten Kaffeehausgesprach gemaB umgearbeitet, ein ganz 
anderes, wie man sagt sehr gutes Stiick geworden ist) ge- 
schlossen. Das Stiick ist am Raimundtheater eingereicht 
{scil.in Wien)..... Ich hab’s vollendet, wihrend Sie reisten, 
und Dr. Eirich drangte, es ihm zu senden; er nimmt sich 
meiner sehr tadtig an, und ich wollte das Eisen schmieden, 
solang’s warm ist; sonst hatte ich’s Ihnen gesandt...« (R. 
M. Rilke, Briefe, Verse und Prosa aus dem Jahre 1896, hrsg. 
von R. von Mises, New York 1946, S. 30 und 33/34; ver- 
gleiche noch S. 37/38: die Bitte an R. C. Jenny um Fiir- 
sprache beim Raimundtheater, im Briefe vom g. Novem- 
ber 1896 aus Miinchen), In der Handschrift der Urfassung 
stehen mit Bleistift eine Reihe von kritischen Bemerkungen 
und Anderungsvorschligen von anderer Hand (moglicher- 
weise von Dr. Alfred Klaar). — Welche der beiden Fassungen 
in die vorliegende Ausgabe aufgenommen werden sollte, 
war fiir die Herausgeber schwer zu entscheiden; die Ab- 
weichungen sind erheblich, und beide Fassungen hier neben- 
einanderzustellen, wire zu raumspielig gewesen. Die Ur- 
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fassung wurde gewahlt, da sie in eigenhandigem, vollig au- 
thentischem Text vorliegt, in der Erfindung noch von frem- 
dem Rat und Einspruch unbeeinfluBt und auch sprachlich 
von ungegladtteter Unmittelbarkeit ist, — alles in allem ein 
wertvolles Zeugnis fiir die Schaffensweise des frihen Ent- 
stehungsjahres 1895. Die Zweite Fassung dagegen dampft 
vielfach das eigentlich Charakteristische, sowohl des sprach- 
lichen Ausdrucks wie der Erfindung, mildert KraBheiten 
mit Ricksicht auf Zensur und Pubikum und liegt zudem 
nur in einer duBerst verwahrlosten Schreibmaschinen- 
abschrift, dem obengenannten Biihnenmanuskript, vor. So 
wurde in diesem Ausnahmefall (ahnlich wie bei manchen 
Tagebuchfassungen von Novellen und Gedichten, ver- 
gleiche oben zu S. 609-613 und SW III, S. 811) von dem 
Grundsatz abgewichen, alles bisher Gedruckte in dieser Ge- 
samtausgabe zu wiederholen; die Zweite Fassung von >Im 
Friihfrost< ist also nach wie vor in VPD aufzusuchen. Frei- 
lich bediirfte auch der von Hiinich dort dargebotene Text 
noch einer Revision; denn zieht man die erste Niederschrift 
(die 1920/21 noch nicht zur Verfiigung stand) mit heran, so 
lassen die zahllosen Schreibversehen der Vorlage sich viel- 
fach auch dort, wo der Text beider Fassungen nicht genau 
libereinstimmt, mit gréBerer Sicherheit berichtigen als es 
seinerzeit durch bloBe Vermutung méglich war (die beiden, 
von Hiinich im Nachwort zu VPD, S. 255, mitgeteilten, spi- 
teren eigenen Berichtigungen Rilkes entsprechen tibrigens, 
wie sich zeigt, dem urspriinglichen Text). —-Obwohl das Ent- 
stehungsdatum der Urfassung (17./22. September 1895) 
schon 1936 von J.-F, Angelloz (a. a. O., p. 92) mitgeteilt 
wurde (wiederholt in: >Rilke<, Paris 1952, p. 43), wird in 
der Literatur tiber Rilkes Jugend das Drama >Im Friihfrost< 
fast tberall chronologisch unrichtig eingeordnet. Zu den 
genannten Selbstzeugnissen tiber die Biihnenfassung kommt 
noch die Anzeige im dritten, am 29. Oktober 1896 erschie- 
nenen Heft der »Wegwarten<, S. 19: »Im Erscheinen be- 
griffen: >Im Frihfrost<, ein Stiick Dimmerung in 3 Vor- 
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gangen (Theater-Verlag von Dr. O. F. Eirich, Wien).«; 
ahnlich schon im Juli 1896 an Hans Benzmann, G. Br. I, 
S. 23. Rilke hoffte zunichst auBerdem wohl noch auf das 
Zustandekommen einer Buchausgabe, wie die Erwahnun- 
gen des Dramas in Briefen an Ludwig Ganghofer (Miinchen, 
16. April 1897: G. Br. I, S. 41) und an Adolf Bonz (siehe 
unten) zeigen. Dagegen schrieb er am 21. Januar 1903 aus 
Paris an Axel Juncker, der sich nach dem Stiick erkundigt 
hatte: »...Dieses Drama, das die Berliner (unter Albert 
Heine) 1897 in Prag gespielt haben, ist tiberhaupt nicht ge- 
druckt. Es existieren nur ein bis zwei Abschriften im Besitze 
des Wiener Theateragenten Dr. O. F. Eirich, dessen Adresse 
ich Ihnen nicht einmal zu sagen vermag. Ich selbst habe 
leider keine Abschrift behalten und kann Ihnen also nicht 
besser dienen, so sehr gerne ich es auch méchte.« Die hier 
erwahnte Urauffiihrung durch das »Berliner Ensemble 
Heine« fand am 20. Juli 1897 im Deutschen Volkstheater 
in Prag statt. Rilke, der nicht dabei war, berichtet am 23. 
Juli 1897 aus Wolfratshausen an Adolf Bonz: »...Es freut 
mich, Ihnen gleichzeitig die Mitteilung machen zu konnen, 
daB mein dreiaktiges Stiick »Frihfrost< von einem Berliner 
Ensemble, kombiniert vom Deutschen und Lessing-Theater 
und unter Leitung des Hofschauspielers Heine, Dienstag in 
Prag erfolgreich aufgefiihrt wurde. Vielleicht macht es 
jetzt den Biihnenweg; Frl. Gabri hatte die Hauptrolle. Soll 
ich Ihnen das Stiick senden?« (Am 30. Juli 1897 heiBt es 
dann: »Sie haben den >Friihfrost< wohl erhalten.«) Auch 
ein Brief an Wilhelm von Scholz vom 28. August 1897 aus 
Wolfratshausen erwahnt, das Stiick sei »mit gutem Erfolg« 
aufgefiihrt worden. Wie die von Hiinich (Bibliographie, 
S. 23) zitierte Besprechung in der »Bohemia< und eine 
weitere im >Prager Tagblatt< (vom 22. Juli 1897, Nr. 202, 
S.g/10, unterzeichnet: Dr. A. G.: vorhanden im R.-A.) 
zeigen, setzte die Kritik sich eingehend und wohlwollend mit 
dem Drama auseinander, das (wie es im »Prager Tagblatt< 
heiBt) »eine sehr gute Darstellung erfahren «hatte. Die Rollen 
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waren folgendermaBen besetzt: Girding: Max Reinhardt; 
Frau Girding : Fraulein Biinger; Eva: Ella Gabri; Hans: Herr 
Biensfeldt; Merzen: Albert Heine; Bauer: Herr Runge. 

Nach dem oben Angedeuteten hat das Stiick in der »Zweiten 
Fassung«, die man wohl am richtigsten als eine durchgrei- 
fende Biihnenbearbeitung bezeichnet, mehr verloren als ge- 
wonnen, — wenn man von Einzelziigen absieht, wie etwa 
dem, daB die Verstrickung Girdings nachtraglich schliissi- 
ger motiviert wurde (: aus Angst vor einer drohenden Kas- 
senrevision hat er sich dem Merzen anvertraut, der ihm die 
dreihundert Gulden zum Ausgleich des Defizit vorstreckte ; 
als die Revision dann jedoch ausblieb und andererseits Frau 
Clementine aus der Sommerfrische um Geldschrieb, hat Gir- 
ding das Darlehen fiir die eigene Familie verwendet und sieht 
sich nun der Erpressung durch Merzen rettungslos ausgelie- 
fert; vergleiche VPD S. 129f. gegeniiber S. 712 dieses Ban- 
des). Um das Verhiltnis beider Fassungen zueinander wenig- 
stens an Proben zu veranschaulichen, werden im folgenden 
die beiden Aktschliisse des zweiten und dritten Vorgangs in 
der Biihnenbearbeitung vom Sommer 1896 nach dem Thea- 
termanuskript mitgeteilt; sie gehdren zu denjenigen Par- 
tien des Stiickes, die am stiirksten umgestaltet wurden. 


A. Im AnschluB an S. 756, Zeile 10 dieses Bandes heiBt es 
in der Zweiten Fassung (siehe VPD, S. 175-177): 

BAUER durch die Mitte ab. 

CLEMENTINE zu Merzen mit Betonung: Also Sie wollen jetzt 
noch etwas besorgen, lieber Herr Merzen? 

MERZEN: Ja... ja...ich muB doch. 

CLEMENTINE: Na also, auf Wiedersehen ! 

MERZEN: Auf Wiedersehen! Mit bedeutsamem Kopfnicken gegen 
Clementine durch die Mitte ab. 

CLEMENTINE Hut und Jacke ausziehend: Naalso—hast ihn g’h6rt, 
den feinen Herrn. Na also, jetzt hast es, du armes leicht- 
gldéubiges Hascherl. Jetzt laBt er dich sitzen — dein Doktor. 

EVA: Mutter ! 
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CLEMENTINE: Ja, ja, fiir so ein Bissel Liebelei, da warst ihm gut 
genug. No wein nicht, weiBt, ich mécht mal verniinftig mit 
dir reden. Du bist ja nicht dumm. Schau, an deiner Stell 
mé6cht ich jetzt dem Bauer zeigen, daB just nicht auf ihn 
gewartet hast. 

EVA steht sie fragend an. 

CLEMENTINE: Schau nur nicht sé. Ich weiB einen, der nimmt 
dich auf der Stell. 

EVA: LaB mich, Mutter! 

CLEMENTINE: Bei meiner Seel ! 

EVA: Ich mag solchen Unsinn nicht h6ren. 

CLEMENTINE: Nein, paB auf eine Weile. 

EVA: Aber so laB mich — will ab. 

CLEMENTINE: Nichts da, ich muB so sprechen mit dir. Setz 
dich. 

EVA gahnt: Mach, Mutter — mach! 

CLEMENTINE setzt sich: Also eins: Du darfst nicht grob sein 
gegen den Merzen. 

EVA unwillig: Schon wieder Merzen, und immer Merzen. 

CLEMENTINE: Kein Wunder. An dem Menschen hangt jetzt 
alles, unser ganzes Schicksal, das von deinem Vater, meines, 
deines... Alles. 

EVA sprachlos vor Entsetzen. 

CLEMENTINE: Drum heiBts verniinftig sein. 

EVA: Mein Gott! 

CLEMENTINE: Verstehst mich, mein Taéuberl? 

EVA sieht sie gro und verstandnislos an. 

CLEMENTINE: ’s ist ein Ungliick. In zwei Tagen sitzt dein Va- 
ter auf der Anklagebank — wenn nicht — 

EVA leise bebend: Wenn nicht..? 

CLEMENTINE: Na, der Merzen ist ganz vernarrt in dich.... und 
kurz und gut: von dir hangt es ab. 

EVA versteht plétzlich ; mit grofen entsetzten Augen: Mutter! 

CLEMENTINE: Nur keine Aufregung. — Du hast ein gutes Herz. 
Nicht wahr, und hast deinen Vater gern. , 

EVA bricht in heiBes Weinen aus. 
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CLEMENTINE streichelt sie leise: No, no, ’s wird ja alles gut wer- 
den. Er hat dich sehr gern, der Merzen. — Bitt dich — wie 
machen’s denn die Reichen? Tun die sich immer aus Liebe 
zusammen?... um Geld und Vorteil... und hier gilts dei- 
nen Vater. 

EVA unter Trdénen: Wie kann denn Papa... 

CLEMENTINE sehr leise: Steh auf... Dein Vater ist ein Dieb! 

EVA starrt die Mutter mit verstdndnislosen Augen an. 

CLEMENTINE: So, jetzt ists drauBen, und jetzt mach, was du 
willst. Uberleg dirs — sie geht nach riickwdirts: iiberleg dirs! 
Rechts ab. 

EVA sieht ihr stumm nach; dann bricht sie in ein schluchzendes 
Weinen aus. Verzweifelt: Vater! Vater! 


Der Vorhang. 


Ende des zweiten Vorganges. 


B. Im AnschluB an S.771, Zeile 8 dieses Bandes heiBt es in 
der Zweiten Fassung (siehe VPD, S. 187-189): 

EVA tritt durch die Tiire rechts ein. Sie erschrickt, wie sie Bauer 
sieht und geht mit niedergeschlagenem Blick zégernd nach vorne. 

BAUER streckt thr herzlich beide Hande entgegen: Eva! 

EVA blickt starr zu Boden und bemerkt die dargereichten Hande 
nicht. 

BAUER: Du bist mir bése? Ja, du hast ein Recht dazu. Du 
kannst dir denken: gestern so, heut so... Schau! Zwischen 
gestern und heut legt eben viel. 

EVA schrickt zusammen, bang: Zwischen gestern und heut.... 

BAUER: Sieh mich an! 

EVA blickt immer noch zu Boden. 

BAUER: Ich war ja blind. — Gott, wie konnt ich nur so sein! 
Vergieb mir! Jetzt hab ich erst recht erkannt, wie leb ich 
dich habe.... 

EVA leise: Fritz! 

BAUER: Wie lieb! Wie schon es bei dir ist! 

EVA hebt fragend die Augen und schldgt sie gleich wieder zu Boden. 
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BAUER: Du siehst mich an. Ja—es ist schén bei dir. Nicht ei- 
sig! Das war nur ein Gespenst ... ein Wahn..... 

EVA schuittelt ernst das Haupt. 

BAUER warm: Nicht den Kopf schiitteln. Schau, Eva!... Ich 
bin ein Anderer, oder — der Alte. Ich fiirchte den Frithfrost 
nicht mehr. Der muB vergehen in meiner heiBen Liebe. 

EVA zitternd: Glaubst du? in hoffendem Ton. 

BAUER: Ich weiB es gewiB — Geliebte. Der Friihfrost ist fort. 
Er streckt die Arme aus. 

EVA stuirzt auf thn zu, fieberndes Feuer im Blick, in unbeschreib- 
licher, jubelnder Erregung: Du! 

BAUER prefit sie an sich. Sie legt das Képfchen, wie miide, in 
sehnstichtiger Wonne an seine Brust. Er kiifit ihr die Stirne: 

So friert uns nicht, was .... lacht. Innig: Lieb! 

Plétzlich wird Evas Blick matt, ihre Arme sinken schlaff herab, 
sie ldst sich jah aus der Umarmung. Sie taumelt fast zuriick bis 
zum Bett, dort bleibt sie auf das Bettgestell gesttitzt stehen. 

BAUER erschrocken. 

EVA atemlos, mit entsetztem Blick: Geh ! 

BAUER sich thr nadhernd: Eva! 

EVA thn mit den Handen abwehrend: Geh! 

BAUER: Mein Gott, was ist dir? 

EVA: Ich kann nicht. 

BAUER will sie an sich ziehen: Aber du fieberst — 

EVA abwehrend: Nein, nein, — nein! 

BAUER macht eine bittende Bewegung. 

EVA muhsam: Fritz... es ist schrecklich... es ist zu spat... ich 
bin deiner nicht mehr wert... du muBt mich verachten.... 

BAUER weicht einen Schritt zurtick. 

EVA: Die Nacht... 

BAUER mit geballten Fausten, in héchster Erregung, schreiend: Eva! 

EVA mit gebrochenen leeren Augen, wie schwérend: Diese Nacht! 
Dann bleibt sie am Bettrand sitzen, gebrochen, stumm, mit ge- 
senktem Haupte. 

BAUER starrt sie eine Weile an. Er fiahrt sich mit zitternder Hand 
paar Mal iiber die Stirn, will reden, bringt aber kein Wort 
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iiber die Lippen. Er atmet einmal tief, schmerzlich auf und nimmt 
dann seinen Hut vom Tisch .... Im Augenblick stiirzt Hans herein. 
HANS in der Tiire, atemlos, schreiend: Gensdarmen! 


Der Vorhang. 
Ende des dritten Vorganges. 


Seite 775-796 )JETZT UND IN DER STUNDE UNSERES ABSTER- 
BENS...« / Szene 
Erstdruck: >»Jetzt und in der Stunde unseres Absterbens....« 
/ Scene. / Wegwarten / IT. / Von / René Maria Rilke. / Frei. / 
Selbstverlag Prag II. Wassergasse 15B I.< 15 Seiten, in Um- 
schlag mit gleichem Titel (Hiinich, S. 16). Das Heft er- 
schien am 1. April 1896; im R.-A. befinden sich zwei Briefe 
Rilkes vom 18. und 20. Marz 1896 an die Druckerei von 
Gebriider Stiepel in Reichenberg, mit den Satzvorlagen fiir 
die Notiz auf S. 2 (siehe unten) und fiir die Anzeigen auf 
der Riickseite des Umschlags (R.-A., Ms. 75, 75¢, 75d); 
Handschriften des Dramas sind nicht erhalten. Auf Seite 2 
des »)Wegwarten<-Heftes (der Riickseite des Titelblatts) be- 
findet sich folgende Notiz: 


Das »Wegwarten« -Heft Nr. 1 hat reichlich Anerkennung 
gefunden und seinen Zweck, Freude zu bringen, erfiillt. Da- 
fiir zeugen viele Briefe. Zum Teil stammen sie von bekann- 
ten Schriftstellerm und Litteraten her und enthalten ein 
feinsinniges Urteil, das Lob und Tadel wohlabgewogen um- 
faBt, zum Teil brachten sie mir in ungelenker Schrift das 
herzliche, innige Dankeswort eines Namenlosen. Die letztere 
Art von Briefen hat mich ganz besonders bewogen, das dem 
Volke gewidmete Unternehmen fortzufihren. — 

Des Weiteren verweise ich auf mein Nachwort. 

Heft III. erscheint noch in diesem Jahre. An diesem Hefte 
werden sich auBer dem Herausgeber auch andere Schrift- 
steller mit Beitragen beteiligen. 


Prag, im Marz 1896. 
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Auf Seite 15 des Heftes steht, in unmittelbarem AnschluB 
an das Ende des Dramas, noch das folgende 


Nachwort: 
eee cs und du siehst auf und sagst mir, Freund aus dem 
Volke: »Du hast nicht Wort gehalten. Im 1. »Wegwarten<- 
Heft hast du uns Licht, Trost’ versprochen und hier malst 
du uns Nacht und Weh?..... « 
Ich entgegne: »Freund aus dem Volke, hr’ eine ganz kleine 
Geschichte: Zwei einsame Seelen begegnen sich in der 
Welt. Die eine Seele tont Klagen; sie fleht die fremde um 
Trost. Und leise neigt sich ihr die fremde und raunt: »Auch 
mir ist es Nacht<...... « 
eels das nichts Lrosti2e seer 
René Maria Rilke. 


Auf Seite 3 des )\Wegwarten<-Heftes lautet der Titel: 


»Jetzt und in der Stunde unseres Absterbens....« 
Drama* 
von 
René Maria Rilke. 
*) Auffihrungsrecht durch den Verfasser zu erlangen. 


Uber Heft I und III der »Wegwarten< siehe SW III, S. 789 
und Hiinich, S. 15-17. — Wie lange vor dem Druck (Marz 
1896) das Drama geschrieben wurde, ist nicht bekannt — 
vermutlich Anfang 1896 in Prag. Die brieflichen Selbst- 
zeugnisse setzen erst nach dem Erscheinen des »Weg- 
warten<-Heftes ein und beziehen sich fast samtlich auf die 
Urauffiihrung, die am 6. August 1896 im Sommertheater 
des Deutschen Volkstheaters in Prag, mit offenbar gutem 
Erfolge, stattfand (vergleiche Hiinich, S.16, und Carl Sie- 
ber, René Rilke, Leipzig 1932, S. 134, mit Zitaten aus einer 
Kritik der »Bohemia< vom 7. August 1896). Hervorzuheben 
sind die brieflichen AuBerungen an Rudolf Christoph Jenny 
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(Rilke 1896, III, S. 24, 30f., 37, 433 vgl. S. 104) und an 
Ladska van Oestéren (Rilke 1896, II, S. 30, 35, 37f.; vgl. 
S. 67 und 68). Nach dem Brief an R. Chr. Jenny vom 
6. August 1896 (Rilke 1896, III, S. 30) war das Drama 
(ebenso wie >Im Friihfrost<, siehe oben!) in den Theater- 
verlag des Dr. O. F. Eirich in Wien tibergegangen (ver- 
gleiche dazu R. v. Mises, Rilke 1896, III, S. 104, dessen 
Angabe nicht erkennen laBt, ob das bei der Auflosung der 
Agentur im Jahre 1918 vorgefundene Exemplar verschie- 
den war von dem »Wegwarten<-Heft II und wo es geblieben 
ist). Wie rasch Rilke selbst von dieser Arbeit Abstand ge- 
wann, zeigt folgende Stelle aus einem Brief vom 8. Dezem- 
ber 1896 an seine Mutter: 

»... Wenn ich mein Drama Jetzt und in der Stunde unseres 
Absterbens< (welches sommers am Deutschen Volkstheater< 
groBen Erfolg gewann) neben eine der spiteren Arbeiten 
lege, glaube ich zu empfinden, daB ich tiber das Ungesunde, 
Zersetzende meines »Sturm und Drang < hinaus bin, ohne da- 
bei der Jugend jubelhelles Junifeuer eingebiiBt zu haben, das 
helle Opfer flammt zu den Johannisnachtsternen. « 

Das Drama wurde wieder abgedruckt in VPD, S. 101-123. 
Der Titel zitiert die Gebetsformel, die in rémisch-katho- 
lischem Ritus seit dem Mittelalter den SchluB des Ave Maria 
(und somit, wo das Ave Maria mit dem Vaterunser zum 
Doppelgebet verbunden wird, auch des Pater noster) bildet: 
»Sancta Maria, ora pro nobis peccatoribus, nunc et in hora mortis 
nostrae<. Die Formel kommt in ahnlichem Zusammenhang 
wie hier auch in der Szene »Waisenkinder< (oben S. 926) 
vor. 


Seite 797-811 MUTTERCHEN / Drama 
Erstdruck: Monatsschrift fiir Neue Litteratur und Kunst. 
Redakteur und Herausgeber Paul Bornstein. Verlag Sieg- 
fried Cronbach Berlin. II. Jahrgang, Heft 4, Januar 1898, 
S. 267-276 (Hiinich, S. 28). Einige Bleistiftnotizen mit Stich- 
worten fiir die Dialoge S. 808f. und 810/811 stehen in ei- 
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nem Skizzenbuch aus dem Miinchener Winter 1896/1897 
(R.-A., Ms. XVII, S. 52) und sind dort zwischen Mitte De- 
zember 1896 und Ende Februar 1897 eingetragen; demnach 
ist die Szene ein Jahr vor der Veréffentlichung entstanden. 
Sie wurde wieder abgedruckt in VPD, S. 190-205. — Uber 
die mégliche ZugehGrigkeit der Szene zu dem verschollenen 
Dramenzyklus »Mutter< siehe oben S.1037.— Die Anspielun- 
gen S. 806 oben beziehen sich auf die (1896 in 4. Auflage er- 
schienenen) >Vierblatter (200 Spruchstrophen)< von Frida 
Schanz (1859-1944) und auf die »Palmblatter< (zuerst 1857) 
von Karl Gerok (1815-1890). 


Seite 813-827 HOHENLUFT / Ein Akt 
Das hier zum ersten Mal veroffentlichte Drama war Ma- 
thilde Nora Goudstikker gewidmet und wurde ihr am 25. 
April 1897 in Miinchen zugesandt; in dem Begleitbrief heiBt 
es nur: »Da haben Sie »Héhenluft<.« Die Handschrift (auf 
15 Quartblattern, »Wegwarten<-Papier, ein sorgfaltiges 
Mundum) erwarb Anton Kippenberg im Februar 1927, aus 
dem Besitz der Empfangerin, fiir das Rilke-Archiv (R.-A., 
Ms. 3124); sie tragt kein Datum. Vermutlich ist das Drama 
erst unmittelbar vor dem 25. April 1897 entstanden; Ent- 
wiirfe oder Selbstzeugnisse fehlen. Inhaltsangabe schon 
bei J.-F. Angelloz, a. a. O., 1936, p. 94/95 (Rilke<, Paris 
1952, p- 54). DaB der Einakter zu dem verschollenen 
Dramenzyklus >Mutter< gehort habe (H. Roman Nr. 7 und 9), 
ist nicht sehr wahrscheinlich; siehe dazu oben S. 1037. Die 
Widmung ist ein Zeugnis fiir die bedeutsame Freundschaft 
mit Mathilde Nora Goudstikker, einer Schwester von Sophia 
Goudstikker, der Inhaberin des photographischen Ateliers 
»Elvira< in Miinchen (siehe den Briefwechsel zwischen 
Rilke und Lou Andreas-Salomé, 1952, S. 512); die an sie 
gerichteten Briefe und Gedichte aus dem Friihjahr 1897 
sind die wichtigste Quelle fiir Rilkes seelische und geistige 
Verfassung unmittelbar vor der Begegnung mit Lou Andreas- 
Salomé (vergleiche SW III, S. 827 und 862). — Der Titel 
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»Hohenluft< begegnet schon bei Bodo Wildberg, tiber dessen 
Buch »Héhenluft. / Alpennovellen und Anderes< (Dresden, E. 
Pierson’s Verlag 1896) eine »Selbstanzeige< im dritten Heft 
der »Wegwarten< (Oktober 1896), S. 18, steht. 


Seite 829-866 GHNE GEGENWART / Drama in zwei Akten 
Der Erstdruck (Hiinich, S. 27), ein unansehnliches Heft- 
chen von 36 Seiten in Umschlag, tragt die Jahreszahl 1898, 
erschien aber bereits im Dezember 1897: »Ohne Gegen- 
wart. / Drama in 2 Akten / von / Rainer Maria Rilke. / (Den 
Biithnen gegeniiber Manuscript.) / Verlag von A. Entsch, 
Berlin W. 8. / 1898. / Dr. Adolf Klein’s Verlagsbuch- 
druckerei, Berlin—GroB-Lichterfelde.< — Eine Kalender- 
notiz von Lou Andreas-Salomé vom 6. November 1897 
lautet (nach freundlicher Mitteilung von Ernst Pfeiffer): 
»... dann Rainer) bis fiinf; mit ihm spazieren gegangen 
und sein Drama »Ohne Gegenwart< gelesen.« An Ludwig 
Ganghofer wurde das Drama am 19. Dezember 1897 als 
soeben erschienen und jiingst entstanden tibersandt; das 
Widmungsexemplar fiir die Mutter ist »Noél 1897« da- 
tiert, auch an Emanuel von Bodman ging am 28. Dezem- 
ber 1897 ein Exemplar ab. Fiir den Buchhandel war der 
Druck wohl kaum bestimmt. An Axel Juncker schreibt Rilke 
spadter, am 21. Januar 1903, aus Paris, auf seine Erkundi- 
gung nach den friihen Dramen: »Von »Ohne Gegenwart< 
habe ich zufallig ein Exemplar bei mir; ich sende es Ihnen; 
es ist nirgends im Handel, aber es kénnte sein, daB bei 
Entsch noch einige Exemplare liegen.« Dagegen lautet am 
4. August 1916 aus Miinchen die Antwort auf eine ahnliche 
Anfrage von Dr. Henry Sagan: »...Héchstens die zwei Akte 
»>Ohne Gegenwart< wiirde ich Ihnen vielleicht vorgelegt 
haben, doch steht mir, da so ziemlich mein ganzes Eigen- 
tum mit meiner pariser Wohnung untergegangen ist, kein 
Exemplar, absehbar, zur Verfiigung. Zusammen mit dem 
noch im Buchhandel befindlichen (vor Insel-Verlag tiber- 
nommenen) Stiick »Das tagliche Leben< wire eine Auf- 
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fiihrung dieser Kleinigkeit in einem engeren Kreise viel- 
leicht insofern zu entschuldigen gewesen, als méglicherweise 
eine Schauspielerin dabei, auf Grund der gegebenen Unzu- 
langlichkeiten, eine riihrende Gestalt hatte ausbilden kén- 
nen. Aber, Sie sehen, das Schicksal hilft mir, jene vorlingst 
meinigen Dinge zerstéren.« Eine Auffiihrung war, wie 
Rilke am 24. Oktober 1900 an Frieda von Biilow schrieb 
(G. Br. I, S. 118), fiir November 1900 auf der Berliner 
Sezessionsbiihne geplant, ist aber nicht zustandegekommen 
(Hiinich, S.27). )Ohne Gegenwart< wurde wieder abgedruckt 
in VPD, S. 206-244. 


Seite 867-87 5 FRAGMENT / ()Brautpaar<-Stoff) 
Die Handschrift des hier zum ersten Mal verdffentlichten 
Bruchstticks (R.-A., Ms. 303), auf 21 linierten Seiten GroB- 
oktav mit aller Sorgfalt ins reine geschrieben, scheint nach 
Papier und Schrift etwa aus dem Herbst 1901 (Westerwede) 
zu stammen. Ein Umschlagsblatt (Biittenpapier, Wasser- 
zeichen: Carl Lebeau / Heidelberg) tragt die wohl erst von 
1909 stammende Beschriftung: »>Fragment. / Zweiter Ent- 
wurf / (1899?)<. Die Jahreszahl >1899?< und der Inhalt 
ebenso wie der Stil des Bruchstiicks legen es nahe, diesen 
Dramen- Anfang zu identifizieren mit einer im sog. Schmar- 
gendorfer Tagebuch bezeugten Arbeit von Ende November 
1899. Wenn diese Vermutung stimmt, so wiirde der im 
Manuskript erhaltene »Zweite Entwurf« wohl nur die im 
Jahr 1901 angefertigte Reinschrift eines alteren Bruch- 
stiicks sein und den Versuch zur Wiederaufnahme des liegen- 
gebliebenen einstigen Anfangs darstellen. Der nach der 
Aufschrift vorauszusetzende »Erste Entwurf« war dann 
wohl die urspriingliche Handschrift vom November 1899; 
sie war 1909 sicher noch vorhanden, erhielt gewiB einen 
entsprechenden Biittenpapier-Umschlag und mag spadter 
mit demjenigen Teil des Nachlasses, der der Pariser Sequest- 
rierung 1914/15 zum Opfer fiel, verloren gegangen sein. — 
Die Tagebuchstellen sind gedruckt in: Br. 99/02, S. 230, 
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233, 234 und in: Tgb. (1942), S. 193, 195, 197; nach derim 
R.-A. befindlichen Photokopie des Tagebuchs (vergleiche 
oben S. 1018/19) lauten sie: »...Einige andere (Novellen) 
stehen mir wohl noch bevor. Vielleicht auch etwas Drama- 
tisches...« (Dienstag, 21. November 1899); »...Ich habe 
am Drama nichts geschrieben und den ganzen Tag mibig 
verbracht...« (Mittwoch, 22. November 1899, abends); 
»...Der »Brautpaar <-Stoff will mir nicht naher kommen, — 
gleichwohl will ich morgen zwei oder drei Szenen des ersten 
Aktes versuchen und ev. noch etwas fiir Die >Zusammen- 
hainge<...« (Freitag, 24. November 1899; tiber die »Zusam- 
menhinge< ist nichts bekannt, siehe oben S. 1004.) Denkbar 
ware es, daB die Mitteilung der Fiirstin Marie Taxis aus dem 
Frithjahr 1914 (»Dort (in Venedig) in meinem Mezzanino 
horte ich Bruchstticke eines vor vielen Jahren geschriebenen 
Btihnenwerks, das mir sehr kraftvoll schien...«) sich auf 
dieses Dramen-Fragment bezieht (Fiirstin Marie von Thurn 
und 'Taxis- Hohenlohe, Erinnerungen an R. M. Rilke, Schrif- 
ten der Corona I, 1932, S. 77; etwas abweichend in der fran- 
zosischen Ausgabe der »Souvenirs sur R. M. Rilke<, Paris 
1936, p. 165), siehe oben S, 1038 


Seite 877-918 DAS TAGLICHE LEBEN / Drama in zwei Akten 
Buchausgabe: Das taigliche Leben / Drama in zwei Akten / 
von / Rainer Maria Rilke. / Albert Langen / Verlag fiir Litte- 
ratur und Kunst / Miinchen 1902 (Hiinich, S. 42). Der 
Druck war Ende 1901 fertiggestellt, doch wurde das Buch 
erst nach der Berliner Urauffiihrung, die am 20. Dezember 
1901 1m Residenz-Theater stattfand, ausgegeben. Der ur- 
spriingliche Titel des Dramas lautete »Anfinger< und bezog 
sich wohl vor allem auf die Worte Helenes oben S. 913 
(»Aber sie sind alle noch Anfinger...«). 

Im Nachla8 ist die Handschrift erhalten (R.-A., Ms. 304); 
sie besteht aus 17 GroBquartbogen (34, beschriebene Seiten) 
in einem gleichartigen Umschlagsbogen mit der Aufschrift : 
»Anféinger. | 2 Akte. Dram. Skizze. / Schmargendorf. Ostern 
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1900.<; nachtraglich (spatestens Anfang 1901, s. u.) ist der 
Titel geaindert in: »Das tagliche Leben<. Das Manuskript, 
eine Arbeitshandschrift mit Korrekturen, hat offensichtlich 
auch als Satzvorlage fiir den Druck gedient. Im sog. Schmar- 
gendorfer Tagebuch heiBt es unter dem 26. September 1900 
(Worpswede): »Ich hatte das (Anfainger-)Drama gelesen 
mit sehr tiefer Wirkung« (Tgb., S. 297). Die Selbstanzeige 
»Bibliographisches« der Sondernummer des >Friihling< 
vom April 1901 (Hiinich, S. 38/39; siehe oben S. 987 zu 
»>Im Gesprach<), unterzeichnet: »Schmargendorf bei Ber- 
lin, im Januar 1901«, schlieBt: »Meine niachste Veroffent- 
lichung ist ein Drama: »Das tagliche Leben<. (In Vorberei- 
tung beim »Wiener Verlag<).« Die brieflichen Selbstzeug- 
nisse uber das Drama, die ziemlich zahlreich sind, setzen 
erst im November 1901 ein und beziehen sich zunichst auf 
das Erscheinen des Buches und die Berliner Urauffiihrung 
(siehe: Briefe 1899/1902, S. 119, 126f., 135, 138, 152, 161, 
164; an Arthur Schnitzler, in: »Wort und Wahrheit< 13, 
1958, S. 289 und 292, 297/298; Briefe 1902/1906, S. 59f.; 
ahnlich in einer Reihe ungedruckter Briefe aus denselben 
Jahren). Die Berliner Premiere erlitt einen MiBerfolg; dar- 
aufhin unterblieb die schon fest geplante Auffiihrung am 
Hamburger Schauspielhaus unter Baron Berger; vergleiche 
Hiinich, S. 40, 42 und 124; H. Roman Nr. 14 (dort auch 
einiges tiber spatere Auffiihrungen; siehe ferner G. Br. IV, 
S. 167 und Briefwechsel R. M. Rilke / Fiirstin Marie Taxis, 
Band I, S. 314). 

Die Buchausgabe von 1902 wurde spater, etwa um 1912, 
vom Insel-Verlag iibernommen (G. Br. VI, S. 4.65). In der 
vorliegenden Ausgabe wird das Drama zum ersten Mal wie- 
der abgedruckt. Da hierbei die handschriftliche Vorlage des 
Erstdrucks mit zu Gebote stand, konnte eine Reihe klei- 
ner Irrtiimer und Verlesungen der Buchausgabe, die der 
Dichter selbst einst beim Korrekturlesen offensichtlich tiber- 
sehen hat, hier berichtigt werden; im Ganzen ist natiirlich 
der Text des Erstdruckes befolgt worden. Wie immer in 
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solchen Fallen, ist die Entscheidung iiber den herzustellen- 
den Text im einzelnen schwierig, da, auBer mit den tiblichen 
Normalisierungen und Glattungen durch den Setzer und den 
Verlagskorrektor, auch mit den verbindlichen Korrekturen 
des Dichters zu rechnen ist; doch ergab ein genauer Ver- 
gleich der Handschrift eine Nachlese von (geringfiigigen) 
Berichtigungen, die keinem Zweifel unterliegen. Ahnliches 
gilt natiirlich auch fiir die meisten tibrigen Texte mit ent- 
sprechender handschriftlicher und gedruckter Bezeugung — 
in diesem beispielhaften Falle sei es hier einmal ausdriick- 
lich hervorgehoben. 


Seite 919-931 WAISENKINDER / Eine Szene 

Erstdruck: Revue Franco-Allemande, 3. Jahrgang, 5. Band, 
No. 53, Mai 1901, S. 290-299 (Hiinich, S. 39). Uber die 
Entstehung ist nichts bekannt; Handschriften und Selbst- 
zeugnisse fehlen. Da die Schilderung der Kinderwelt in dieser 
Szene dem Offenen Brief an Maximilian Harden vom g. Fe- 
bruar 1901 tiber den ProzeB gegen den Kindesmérder Jo- 
seph Ott (Hiinich, S. 38; siehe SW V) nahesteht, wird 
»Waisenkinder< wohl Anfang 1901, nicht allzulange vor der 
Veroffentlichung, geschrieben sein. Die (bisher so gut wie 
unbeachtete, auch von Howard Roman in seiner Dramen- 
Liste tibergangene) Szene wird hier zum ersten Mal wieder 
abgedruckt. Da sie zweifellos spdter als »Das tagliche Leben< 
entstanden ist, war die Einordnung nach diesem Drama ge- 
boten, ungeachtet der umgekehrten Folge der ersten Pu- 
blikationsdaten. 


— LOnT 
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Die >Frihen Erzahlungen und Dramenx, die den Inhalt 
dieses Bandes ausmachen, setzen sich zusammen aus den 
vier Bichern »Am Leben hin<, »>Zwei Prager Geschich- 
ten<, »Die Letzten«, »>Geschichten vom lieben Gott<, aus 
einer Reihe von etwa vierzig verstreutgedruckten oder 
nachgelassenen Novellen und Skizzen, und aus acht sze- 
nischen Stucken gréBeren oder kleineren Umfangs. So- 
wohl der Entstehungszeit, wie auch der Form und der 
ganzen Gebarung nach, bilden diese novellistischen und 
dramatischen Arbeiten Rilkes eine geschlossene Werk- 
gruppe, die, nach demnoch Erhaltenen zu urteilen—dem 
friihere kindliche Versuche vorausgegangen sind —, in 
den Jahren 1892/1893 etwa gleichzeitig mit der ersten 
Lyrik einsetzt, jedoch zeitlich dann nicht weiter reicht 
als bis zu jener Epochengrenze, die durch die Ubersied- 
lung von Westerwede nach Paris im Hochsommer 1902 
bezeichnet wird, — ja, bereits der Zeitpunkt der Nieder- 
lassung in Westerwede im Frihjahr 1901 wird nur mit 
den letzten Auslaufern dieser Arbeiten noch wberschrit- 
ten. Begleitet ist dieses Schaffen auSierdem noch von 
einer Folge kritischer und betrachtender Aufsatze uber 
»Bicher, Theater und Kunst< und einigen mehr reflek- 
tierenden und aphoristischen Niederschriften, die dem 
Jahrzehnt 1895 bis 1905 angehGren: diese muBten hier 
abgetrennt und in den Fiinften Band der Ausgabe ge- 
stellt werden, und zwar zunachst aus 4uBeren Griinden 
des Umfangs; es wird sich jedoch erweisen, dal} die 
Nachbarschaft dieser friihen, erérternden und abhan- 
delnden Schriften unmittelbar neben den beiden Kunst- 
biichern »Worpswede< (1902) und >Rodin< (1902/1907), 
den >Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge< (1904/ 
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1910) und den kleineren, vermischten Prosa-Arbeiten 
der mittleren und spateren Jahre (1906 bis 1926) auch 
deswegen sinnvoll und mehr erhellend als stérend oder 
gar triibend ist, weil die Gedankenwelt der Reifezeit 
und damit die des eigentlichen Prosawerkes in jenen 
kritischen oder betrachtenden AuGBerungen zusehends 
und in oft erstaunlichem MaBe ausgebildet und vorge- 
pragt wird, — offenkundiger vielfach, als in den dichte- 
rischen Erfindungen der Anfangsjahre. Mit dieser einen 
Ausnahme der Besprechungen und Betrachtungen bil- 
det das Jahr 1902 die Grenze zwischen den beiden Pro- 
sabinden IV und V der neuen Gesamtausgabe: eine 
zeitliche Grenze zunachst, aber dariiber hinaus zugleich 
eine Schranke, die ganze Werkbereiche voneinander 
scheidet. Denn weder hat Rilke spaterhin noch eigent- 
lich novellistische Arbeiten von der Art der friihen Er- 
zahlungen und >Skizzen<, noch szenische von der Art der 
Prosadramen dieses Bandes verfaBt — selbst zu ernst- 
licheren Planen scheint gelegentliches Erwagen derar- 
tiger Moglichkeiten spater nie mehr gediehen zu sein. 

So stellt dieser Vierte Band denn mit dem >Erzahler< und 
mit dem »Dramatiker< Rilke wiederum,wie es der Dritte 
Band tat, den jungen Rilke vor —in einer Fille von Dich- 
tungen, von denen ihr Urheber selbst als Reifgewordener 
nur weniges noch hat gelten lassen wollen: lediglich den 
»Geschichten vom lieben Gott< und der kurzen Skizze 
»Die Turnstunde< gewahrte er Einla8 in die noch von 
ihm mitbestimmte sechsbandige Ausgabe seiner Gesam- 
melten Werke (1927), und auch von diesen Dingen hat 
er in reiferen Jahren bestenfalls mit Nachsicht, niemals 
ohne betonte Einschrankungen gesprochen, — so da} man 
berechtigt ist, jetzt auch diese Arbeiten mit dem tibrigen 
Frihwerk zu vereinen (vergleiche oben S. 973). Alles 
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ubrige ist erst nachtraglich, — zwar kaum aus dem eigent- 
lichen >»NachlaB< (der, im Vergleich zu den Mengen 
handschriftlicher Gedichte aus fast allen Lebenszeiten, 
an unver6ffentlichter Prosa und an Dramatischem nur 
verhaltnismaBig Weniges enthielt), aber aus den drei 
ersten Novellenbiichern und aus verstreuten Abdrucken 
der neunziger Jahre und der Jahrhundertwende allmah- 
lich gesammelt worden und wird hier nun zum ersten 
Mal in solcher Vollzahligkeit vereinigt vorgelegt. Die- 
selben Vorbehalte, die im Nachwort zum Dritten Bande 
hinsichtlich der Wurdigung und Beurteilung der Jugend- 
gedichte zu machen waren, sind naturgemaB hier von 
neuem auszusprechen: es handelt sich auch diesmal tiber- 
wiegend um Vorlaufer und Vorstufen des eigentlichen 
Werkes, ebenum >Juvenilia<, deren Artund Gestaltungs- 
weise der Dichter entschlossen hinter sich lief, seit er 
sich, im Herbst 1902, unter dem Eindruck der GroBe 
Rodins und der Harte von Paris, zu einer ganz neuen Art 
des >Arbeitens< entschied. 

An die Lebhaftigkeit, mit der Rilke, schon seit den er- 
sten Pariser Jahren und dann im Laufe der Zeit immer 
unnachgiebiger, fast die gesamte dichterische Hervor- 
bringung seiner Jugend verwarf, mége hier noch einmal 
etwas ausdrucklicher erinnert werden ; im Nachwort zum 
Dritten Bande wurde diese eigne Achtung des Frith- 
werks nur gestreift. Die Selbstzeugnisse dafiir durch- 
ziehen seine ganze Korrespondenz; zumal seine Briefe an 
Menschen, die ihn auf Jugendwerke hin anredeten oder 
ihm gar die Erneuerung solcher alteren Erzeugnisse 
nahelegten, sind voll von oft beschwérender Abwehr 
(besonders. eindrucksvoll die beiden Briefe an Robert 
Heinz Heygrodt vom 24. Dezember 1921 und 12. Januar 
1922 aus Muzot, G. Br. V, S. 67—72 und 95-100): »Jene 
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leider vorhandenen Proben sind in der Tat fiir nichts 
heranziehbar, sie sind nicht, in keiner, keiner Weise, der 
Anfang meiner Arbeit, vielmehr das héchst private Ende 
meiner kindlichen und jugendlichen Ratlosigkeit« 
(G. Br. V, S. 70). In einzelnen Fallen gab Rilke dem 
Drangen der Freunde und Verehrer schlieBlich wider 
Willen nach — hauptsachlich aus Riicksicht auf seinen 
Verleger, dem er im ubrigen ja weitgehend den Verzicht 
_ auf die Erfullung vielfaltiger Nachfrage nach vergriffe- 
“nen, aus dem Handel gezogenen oder verstreut gedruck- 
ten Fruhwerken zumutete; aus solcher Rucksicht vor 
allem war die Neuausgabe der »Ersten Gedichte< 1913, 
ja halb und halb schon die der >Friuhen Gedichte< 1909, 
vom Dichter zugegeben worden. Als Wolf Przygode An- 
fang 1918 dem Abdruck einiger Gedichte Rilkes in der 
von ihm herausgegebenen >Dichtung< (Hiinich, S.76), 
nach der sonstigen Gepflogenheit dieser anspruchsvollen 
Zeitschrift, eine vollstandige Bibliographie beigeben 
wollte, bestand Rilke (in einem Brief an ihn vom 26. Ja- 
nuar 1918 aus Miinchen) darauf, »die ganze Liste zu 
streichen<: »Erst bei vollig abgeschlossenem Werk, beim 
Tode des Autors, mag man sich die Vollzahligkeit seiner 
Bucher gelegentlich zur Vorstellung bringen; sie wird 
dann mehr den Historiker angehen, wahrend sie vorher 
von dem Verdacht nicht frei ist, auf den Neugierigen, 
auf den Kaufer wirken zu wollen. « Unausweichlich wur- 
de fiir den Dichter der innere Konflikt, als unmittelbar 
nach dem Ende des Ersten Weltkriegs Dr. Fritz Adolf 
Hunich als Mitarbeiter des Insel-Verlags die verstreuten 
Jugenddichtungen wenigstens in einem Privatdruck fiir 
den »Leipziger Bibliophilen-Abend« zu sammeln be- 
gehrte (siehe oben S. 973, »VPD« 1921). Rilke schrieb 
ihm am 19. Februar 1919 aus Miinchen (G. Br. IV, 
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S.235): »Nun mag ich mich freilich nicht in der ganzen 
Lange gegen eine Absicht spreizen, die Sie Ihrer Sorgfalt 
fiir wert halten. Ich muBte mich ja auch sehr wieder- 
holen, wollte ich Ihnen ein Mal ums andere vorstellen, 
wie weit ich gehe in der inneren Ablehnung und Ableug- 
nung dessen, was leider innerhalb meiner Produktion 
die zeitigste Jugend darzustellen hatte. AuBere Umstan- 
de tragen die Schuld, dafi ich damals weder redlich be- 
muht, noch eigentlich wahr zu sein vermochte: damit ist 
wohl das Urteil ausgesprochen, durch das ich gegen jede 
»historische< Auffassung und Einordnung jener Belang- 
losigkeiten recht behalten muBte.« Und an denselben, 
am 1. Dezember 1920 aus Schlo8 Berg am Irchel: 
»...Denn leider ist ja das Material, das beim Abbruch 
meiner Jugend etwa zur Versteigerung freiliegt, gypsiges 
Uberbleibsel eines mit geringen Mitteln héchst nach- 
lassig aufgefihrten Notbau’s. — Halten Sie solche Ver- 
urteilung (ein Mal ums andere mocht ichs betonen) nicht 
fiir eine Phrase privater Bescheidenheit ; ich wiiBte nicht, 
was meine Arbeit angeht, irgendwie bescheiden zu sein -, 
ich bins ganz gewi} auch zur Zeit jener Elaborate nicht 
gewesen, nur da} meine halbwiichsige Unbescheiden- 
heit, infolge einer Unterernahrtheit meines eigentlichen 
Wesens, kraftlos und daher meistens auch unwahr war.« 
Und endlich, als die durch Nachkriegs-Schwierigkeiten 
lang verzégerte Publikation »Aus R. M. Rilkes Fruhzeit: 
Vers - Prosa: Drama< um Weihnachten 1921 vor dem 
Erscheinen stand, hei8t es im Brief an ihren Heraus- 
geber F. A. Hiinich vom 24. Dezember 1921 aus Muzot: 
»Es wird mir doch recht. zum Schmerz..., den »jungen 
Rilke< so »aufgedeckt< zu sehen. Keimblattchen haben 
bekanntlich nicht die Form des kiunftigen Blattwerks 
gind sehen bei allem Kraut ungefahr gleich aus. War 
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doch das Alles ein fiir alle Mal verloren geblieben; es 
kann nur dazu beitragen, das Eigentliche zu truben, und 
bezeichnet einen falschen Ausgangspunkt der in den 
reinen Werkraum aufsteigenden Kurve. — Von dieser 
Auffassung werd ich nie zu heilen sein. Sie macht sich, 
im Gegenteil, immer entschiedener.« (Vergleiche auch 
die auf diese Publikation beziiglichen Widmungsverse 
SW II, S. 249 und 250.) — Genug der Anfihrungen. 
Auch eine vollstandige Sammlung aller solcher Selbst- 
zeugnisse wiirde wohl immer wieder das Eine lehren: 
Rilke war der Auffassung, seine Natur sei in seiner frii- 
hen Jugend wie verbogen und entstellt gewesen, sein 
Talent habe sich darum gar nicht zulanglich auBern 
konnen, and erst langsam habe er zu sich selber gefunden ; 
die unbedingte Wahrheitsliebe, die — durchaus im Sinne 
des berihmten Goetheschen Wortes — auch sein ganzes 
Dichtertum spaterhin bestimmt (vergleiche Kassners 
Zeugnis in der Einleitung zum Briefwechsel mit Marie 
von Thurn und Taxis, Band I, S.xxxvit!), habe sich erst 
durchringen miissen, und in Zeiten, da er noch zum Ech- 
ten und zum Genauen nicht eigentlich fahig gewesen, 
k6énne darum auch von Arbeit, Dichtung, Kunst bei ihm 
noch nicht die Rede sein. Er selbst sah also seinen Weg 
zum Eignen und Figentlichen an als ein Gelangen aus dem 
Triben ins Klare, aus dem Vagen ins Bestimmte, aus dem 
Unechten und Halbechten ins Wahre und Wirkliche. Ril- 
kes Selbstauffassung miBte demnach einfach ins Gegen- 
teil verkehrt werden, wenn man etwa umgekehrt ver- 
fechten wollte, er sei gerade in seiner frihen Jugend »er 
selbst« gewesen und habe sich dann durch absichtliche 
Selbst-Umformung, kiinstlich und sich »stilisierend«, zu 
dem gemacht, als der er seit seiner Reifung erscheint. 

Die Frage, wie weit das Urteil des Dichters iiber die an- 
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fanglichen eigenen Versuche auf die Dauer verbindlich 
bleibt, und die weitere Frage, ob sein Entwicklungsgang 
eher als eine Entfaltung in Stetigkeit oder als diskonti- 
nuierliche Stufen-Folge mit Einschnitten, Gegensatzen, 
Briichen, Umwandlungen sich darstellt, — sie werden den 
heutigen und kunftigen Leser, Kritiker und Historiker 
beschaftigen miissen. Rilke selbst hat an alles, was von 
ihm stammte, Qualitats-MaBstabe von unbedingter Stren- 
ge angelegt, und wer diese teilt, wird auch nachtraglich, 
zumal aus immer vergroBertem Abstande, dem Verdikt 
vielfach schwer widersprechen konnen, soweit es sich 
eben auf den absoluten oder »objektiven< Wert und Rang 
dieser Sachen erstreckt. Schon darum ware es verfehlt, 
dem Dichter die »Verleugnung< oder Unterdriickung der 
Juvenilia woméglich zu veriibeln und etwa seine mann- 
liche Abkehr davon, sein nachdruckliches Bestehen auf 
der alleinigen »Gultigkeit< der reifen Werke, als »Selbst- 
stilisierung< zu ironisieren. Freilich, das Urteil uber 
Wert und Belang des Vorlaufigen ist nur Eines, — das 
Hinnehmen des Gewesenen wie es war und wurde, ein 
anderes: Vorstufen als »héchst private< Zonen >kindlicher 
und jugendlicher Ratlosigkeit< fremder Neugier zu ent- 
ziehen, stand einst dem Menschen und Kunstler zu, — sie 
zu verhehlen, heute nicht mehr dem Historiker, dem 
Editor; sie zu verkennen, keiner Nachwelt. »>Lebenden ist 
man Riicksicht, Toten nur noch die Wahrheit schuldig<, 
hat Voltaire einmal geauBert. Und nun gar eine Wahr- 
heit, deren volles Zutagekommen die Ehrerbietung vor 
dem Hingeschwundenen doch letztlich nur steigern 
sollte. Versucht man sich fur einen Augenblick vorzu- 
stellen, Rilke hatte wie mancher andre Autor erst mit 
dreiBig Jahren — also etwa 1905 mit dem Stunden-Buch 
— an die Offentlichkeit treten und gar dann noch alles 
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Handschriftliche aus friiheren Jahren vernichten sollen 
(— gesetzt, diese Dichterbiographie lieBe sich auch nur 
in der Vorstellung so weit umdenken): Welt und Nach- 
welt stiinden vor einem andern, vielleicht willkommne- 
ren, aber durchaus tauschenden Bilde. Es waren eben 
nicht nur die 4uBeren Umstande, die zu dem frihen 
Hervortreten aufreizten, — oder doch diese Umstande 
nur in der schicksalhaften Wechselwirkung mit dem 
Drange gerade dieses Naturells. Es war auch nicht allein 
das »Schreiben-Mzissen<, von dem, als der ersten Legiti- 
mation des Dichtertums, in den Briefen an Franz Xaver 
Kappus, den »Jungen Dichter<, die Rede ist — und das 
sich ja auch in Stille und Verborgenheit hatte befreien 
konnen. Es war zugleich und vor allem der unwider- 
stehliche Trieb zur offenen und weithin sichtbaren 
kiinstlerischen Manifestation, — eben zur >Offentlich< 
Machung des Persénlichen, Eignen, Privaten durch das 
verwandelnde Mittel der Kunst, — ein Trieb, elementar 
gleich andren Trieben, wie sie einen Einzelnen zur pro- 
duktiven Wirkung ins Weite und Offentliche bestimmen, 
und der mit Geltungsdrang, Erfolgsstreben und knaben- 
hafter Ruhmsucht wohl anfanglich eine Weile einher- 
gehen mag, der aber in seinem Ursprung und Wesen an 
allem bloBen Ehrgeiz unschuldig ist. GewiB hat diese 
Manifestation firs erste zu weiter nichts als zu den Vor- 
laufigkeiten eines >Rilke avant Rilke« (J.-F. Angelloz) 
gefuhrt. Aber auch das ist, schon um der Energie des Ab- 
tuns und des Fortschritts willen, nicht wegzudenken 
und im Gesamtablauf dieses Werdens ganz unmiBbar. 
Wie die Dinge nun einmal liegen, wird man die Selbst- 
verwerfung der Jugendwerke nicht einmal aufzuheben 
brauchen, um die auf erordentliche, auch in der Prosa 
und im Drama denkwirdige Frihentfaltung dieses 
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Dichtertums zu ehren und aus der Fille an Stoffen und 
Formungen, die sich hier auftut, vielfaltigen Gewinn 
zu ziehen. Ja, vielleicht ist das angesichts dieser Werk- 
gruppen sogar einfacher als bei der gleichzeitigen Vers- 
dichtung: im mehr rationalen Wesen der Prosa mag es 
begrundet sein, dal} die Arbeiten dieses Bandes sich in 
ihrer Mehrzahl doch wohl geschlossener und fertiger dar- 
stellen als die Jugendgedichte des Dritten Bandes, — dies 
am Ende gerade dadurch bedingt, da sie, mindestens 
teilweise, eben nicht im eigentlichen Mittelpunkt der 
kinstlerischen Bemithung standen. Im ubrigen hat un- 
voreingenommene, sorgsame Interpretation hier wahr- 
haftig noch Aufgaben genug zu erfillen und so etwa 
—um ein einziges Beispiel herauszugreifen — erst zu ent- 
decken,was an Gehalt, an gedanklichem Beziehungsreich- 
tum, an autobiographischer Zeugniskraft (hinsichtlich 
der eignen Entscheidung zur >Kunst< und — scheinbar — 
gegen das >»Leben<) und endlich an ebenso besonne- 
ner wie verschwiegener Durchformung, in einer No- 
velle wie >»Die Letzten< (1897/1898) steckt, mit der die 
Kritik hart ins Gericht gegangen ist, von der aber der 
Dichter noch 1901 sehr begreiflicherweise auferte, sie 
gehére ihm zum Liebsten, was er geschrieben habe. 
Uberhaupt ist das in diesem Band Versammelte, an dem 
ihm zukommenden Mabe gemessen, doch wohl gehalt- 
voll genug, um die vollstandige Herausgabe unmittelbar, 
und nicht nur auf dem Umwege tuber den Bezug auf 
Person, Biographie und Geschichte, zu rechtfertigen. 
Endlich bedenke man auch, dafi in den Jugendwerken 
der Meister auf die Lange ja immer der jeweilige Zeit- 
stil am zuganglichsten weiterlebt und dann in thnen sein 
Denkmal bewahrt, wenn seine einstigen ephemeren 
und modischen Hauptvertreter schon versunken und 


1066 NACHWORT DES HERAUSGEBERS 


vergessen sind: auch dies eine Nebenfrucht der »>Gesamt- 
ausgaben< fiir das Geschichtsbild und GeschichtsbewuBt- 
sein der allgemeinsten Leserschaft. 

Doch Qualitat und Ergiebigkeit einzelner Stiicke dieses 
Bandes, geschweige seines ganzen Inhaltes aufzuwei- 
sen, kann nicht Sache dieses Berichtes sein. »Er, der 
unvergleichlichste Erzahler unter allen, die ich ge- 
kannt« — mit solchem Wort rief Rudolf Kassner in sei- 
nem Nachruf Anfang Januar 1927 (Buch der Erinne- 
~ rung, 1938, S.298) dem Kreise der Freunde die ihnen 
allen an Rilke vertraute Gabe miindlichen Erzahlens 
ins Gedachtnis: ihre Eigenart und Starke kindigt 
sich unverkennbar seit 1897 in den Skizzen und Ge- 
schichten an. Voriibungen waren, wie bei den Versen, 
von Kindheit an vorausgegangen; in einer (russisch ge- 
schriebenen) autobiographischen Stammbucheintragung 
fur Spiridon Dm. Droztin vom 23. Juli 1900 heiBt es 
gar: »Meine schriftstellerische Tatigkeit begann in mei- 
nem neunten Lebensjahr; zuerst schrieb ich Prosa, spa- 
ter Dramen und lyrische Gedichte« (Inselschiff 10, 1928/ 
1929,S.229). Ein Kinderbrief des Neunjahrigen an seinen 
Vater aus einem Ferienaufenthalt in Canale vom Au- 
gust 1885 bestatigt dieses verbliffende Datum: » Ube 
mich fleiBig im Dichten; ich mu, wenn es so fortgeht, 
gekroént mit dem Lorbeerkranze nach Prag kommen« 
(Carl Sieber, René Rilke, Leipzig 1932, S. 82). DaB 
Prosa am Anfang der eignen Dichtiibungen gestanden, 
geht nur aus dieser Widmung an den russischen Volks- 
dichter hervor; die vierzehn frihsten erhaltenen, hier 
nicht mitteilbaren, Erzihlungen im NachlaB gehéren 
den Gymnasialjahren 1892 bis 1895 an. Sollte die »Pro- 
sa< wirklich bei dem Knaben einen solchen »Vorsprung< 
gehabt haben, so gewann doch das Versemachen gewiB 
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schon bald die Oberhand; und wie ausschlaggebend in 
der Folge die lyrische Produktion fiir sein jugendliches 
BewuBtsein von Jahr zu Jahr mehr und mehr wurde, 
bezeugt der fiir seine Verse werbende Rechenschafts- 
bericht an den Verleger Adolf Bonz vom 25. Oktober 
1897 (G. Br. I, S. 48-51). Doch ist, unbeschadet dessen, 
der junge Rilke zunachst, und auf Jahre hinaus, noch 
ganz im Sinne der Literatur- und Bildungstradition seines 
Jahrhunderts als ein »aufs Ganze< gehender Autor an- 
getreten, der das herk6mmliche Grundschema der klas- 
sischen Dicht-Gattungen sowohl als Lyriker wie als Er- 
zahler und Dramatiker sorgfaltig zu erfullen bestrebt 
war, der auBerdem als Literatur- und Kunstkritiker auf- 
trat und daneben noch das Tagebuch und die Korre- 
spondenz eifrig pflegte. Diesen Proportionen ist er seit 
1902 ein fiir allemal entwachsen. Es war als hatte er sich 
zu dem bildungsbedingten traditionellen Schriftsteller- 
Typus so eilfertig und geflissentlich doch nur ausgebil- 
det, um ihn um so zeitiger zu erschépfen, ihn hinter sich 
zu lassen und das zu werden, was er selbst war. Wahrend 
er im ersten Schaffensjahrzehnt (1892-1901) seine 
Kraft, trotz des Vorwiegens der Lyrik, doch recht gleich- 
maBig auf die Abfassung herkémmlicher Verse, Erzah- 
lungen, Dramen, Kritiken und Betrachtungen ver- 
wandte (und sich obendrein mit einem Roman trug, der 
nie zur Niederschrift gelangte), so hat er seit seiner Reife 
neben dem Gedicht nur noch seine besondere Spielart 
dichterischer Prosa in sehr personlicher, unverwechsel- 
barer Anwendung zu gréBeren oder kleineren Gebilden 
ausgestaltet, sich dagegen von den uberkommenen Er- 
zahlformen ebenso bestimmt ferngehalten wie von ub- 
licher Kritik und Abhandlung und erst recht von allem 
Dramatischen. Ob er bei langerer Lebensdauer noch je 


1068 NACHWORT DES HERAUSGEBERS 


zu einer dieser Formen und AuBerungsweisen zuriick- 
gekehrt ware — insbesondere, ob er etwa seine im Korre- 
spondieren so vielfaltig ausgebildete, ja bis zur Virtuositat 
entwickelte Prosa noch je in einem dichterischen Werk 
freigegeben haben wiirde (wovon, nach Proben wie dem 
»Brief des jungen Arbeiters< von 1922, zu trdumen sich 
aufdrangt), dariiber laBt sich nichts Sicheres sagen. Ein- 
leuchtend haben seine Freunde vermutet, daB seine 
Arbeit auf die Lange wohl am ehesten die Richtung ins 
~ Autobiographische eingeschlagen hatte. Doch auch hier- 
in hatte er natiirlich eine eigene, nicht voraussehbare 
Weise kiinstlerischer »>Verwandlung< erstrebt und nicht 
einfach vorgebahnte Wege der Selbstdarstellung be- 
treten. So jedenfalls, wie die mit einundfunfzig Jahren 
abbrechende, vielleicht vollendete, kiunstlerische Ent- 
wicklung vor unseren Augen sich erstreckt, bleibt deut- 
lich, wie bei ihm mit dem Gewinnen strenger Mab- 
stabe fur die eigne kunstlerische Arbeit auch die schnell 
zunehmende Erschwerung des Hervorbringens einher- 
ging. Waren noch die »Geschichten vom lieben Gott< 
wie mit fliegender Feder improvisiert (zwischen dem 
10. und 21, November 1899: also noch gerade mit >drei- 
undzwanzig Jahren< hatte er immerhin dies schon >fiir 
die Unsterblichkeit getan«!), so stockte wenige Jahre 
spater die erste Arbeit an den >Aufzeichnungen des 
Malte Laurids Brigge< im Fruhling 1904, bereits in den 
Anfangen, und der Dichter muBte sich eingestehen, 
»dafi er wohl nie mehr dazu kommen werde, ein Buch 
in zehn Tagen oder Abenden niederzuschreiben, viel- 
mehr fur ein jedes lange und ungezahlte Zeit brauchen 
werde« (an Lou Andreas-Salomé am 15. April 1904, aus 
Rom, Briefwechsel, S.142). Zwar kehren gelegentliche 
hochkonzentrierte, ja eruptive Schaffensperioden von 
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kurzerer oder langerer Dauer bei ihm durchaus auch 
spaterhin immer wieder, — und sie bleiben, aufs Ganze 
gesehen, das eigentlich Charakteristische im weitbogi- 
gen Rhythmus seiner Produktivitét. Doch rachte sich 
die gesteigerte Anforderung an die eigne dichterische 
Leistung folgerichtig mit der zunehmenden Seltenheit 
des Gelingens, und es mute nun das Vollenden von 
Mal zu Mal mit einer ganz ungemeinen — in den Jugend- 
jahren wohl noch nicht einmal geahnten — Anspannung 
erkauft werden: »Denn wir ahnen die furchtbaren Be- 
dingungen, unter welchen allein sich selbst das ent- 
schiedenste Naturell zum Letztmoglichen des Gelingens 
erheben kann«, —um hier an Goethes Wort, auf Raffaels 
Reife beziglich, aus dem Zweiten Romischen Aufent- 
halt der >Italienischen Reise< zu erinnern (»Nachtrag: 
Papstliche Teppiche<), von dem Rilke Anfang 1912 in 
Duino so stark getroffen wurde. 

Im Zeichen solcher neuen Verantwortung, gewisser- 
mafjen des horazischen Poscimur oder vergilischen Ego 
poscor Olympo, steht seit etwa 1902 —das heift: seit dem 
ersten Teil des Buchs uber Rodin und deutlich vorberei- 
tet durch die Niederschrift der Monographie »Worps- 
wede< — auch Rilkes Prosa, und sie tragt von da ab sol- 
chen MaQstaiben in jedem einzelnen zur >Arbeit< ge- 
hoérigen Stiicke Rechnung. Von derartiger Strenge des 
Siebens und Ausformens und Feilens ist der Inhalt des 
vorliegenden Bandes, im Ganzen genommen, noch weit 
entfernt, — so wenig sich auch von friih an das Element 
personlichen Eifers, ununterbrochner Beflissenheit und 
kinstlerischer Ordnungsliebe verleugnet. Um so mehr 
freilich besitzt er von jener Spontaneitdt, die in Rilkes 
Briefen lebenslang andauerte und sie zu »Divagations< 
seines kiinstlerischen Werkes hat werden lassen. 
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Ein Merkmal dieser jugendlichen Unbefangenheit ist, 
vor allem in den frihesten Arbeiten bis etwa Anfang 
1897, die Handhabung der Sprache, die nicht nur in 
Dialogpartien von Erzahlungen und Dramen oft sehr 
nahe der gesprochenen Rede folgt, sondern auch da, wo 
der Autor im eignen Namen das Wort fuhrt, noch un- 
bedenklich Elemente heimischer Umgangssprache ein- 
mischt. So haufen sich, je weiter man zuriickgeht, desto 
unbekiimmerter, »Austriazismen< und >Pragismen<,sowie 
~yumgangssprachliche< Ausdrucksweisen allgemeinerer 
Art. Diese Lizenzen werden aber beizeiten vom Autor 
selbst als solche empfunden und ailmahlich zurickge- 
dammt, ja schlieBlich, wie sich an Handschriften und 
Drucken der spateren neunziger Jahre gelegentlich bis 
ins einzelne nachweisen laBt, bei der Retraktation man- 
cher Arbeiten in Reinschrift und Druck sorgfaltig aus- 
gemerzt, indem etwa ein Osterreichisches »bis« — im 
Sinne von >wenn erst, wenn kinftig, sobald< — he- 
seitigt, ein »>vergessen auf etwas< korrigiert, ein »an< — 
»am Land<, »Hande am Ricken< — durch >auf< er- 
setzt wird. SchlieBlich verschwinden sie so gut wie 
ganz, und wo, nach der Jahrhundertwende, dann noch 
Elemente aus Dialekten, aus regionalen Mundarten oder 
Redeweisen, aus der allgemeinen »>Umgangs<- oder gar 
»Vulgar<-Sprache noch auftauchen (und das ist ja in 
ganz charakteristischer Weise immer wieder der Fall, 
in der Versdichtung Rilkes nicht minder als in seiner 
Prosa), handelt es sich, wie bei der nie aussetzenden 
Selbstitberwachung dieses empfindlichen und streng er- 
zogenen Sprachgewissens nicht anders zu erwarten, 
dann wohl immer, und vielfach ganz nachweislich, um 
Ausdrucksmittel, die an ihrer Stelle mit BewuBtsein 
um ihrer Sonderart willen eingesetzt sind, — und we- 
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der um tberkommene Unwillkirlichkeiten noch um 
laBliche Riickfalle in den sprachlichen Alltag. Es mag 
sein, da8 schon von Anfang an, in der Erscheinungsform 
jugendlicher Unbekimmertheit, derselbe Instinkt sich 
geauBert hat, der spater zur Maxime bewuBter Einbe- 
ziehung der Alltagsrede ins Gedicht und in die der 
Kunstprosa geworden ist; die erwachende Reflexion 
auf die eigene Sprache setzt jedoch >Arbeit< an die Stelle 
der Unwillkurlichkeit. Rilke bildet allmahlich seine 
Dichtersprache immer planmaBiger aus, und zwar einer- 
seits in entschlossenem Frontmachen gegen alles blob 
sogenannte »Poetische«, namlich gegen die pseudo- 
poetische Trivial-Verssprache des spateren neunzehnten 
Jahrhunderts (die, obwohl von allen grofen Autoren 
jener Generationen abgetan, am Grunde unseres Lite- 
ratur-, Ubersetzungs- und Bildungswesens immer noch 
ihr zahes Leben fortfristet), und andererseits (in jener - 
neuartigen Orientierung des dichterischen Vers- und 
Prosa-Idioms) an der Umgangssprache, die sich ja als 
der eigentlich revolutionierende und zukunftstrachtige 
Schritt seines Kiinstlertums zu erweisen beginnt. 

Es ist, wie die bisherigen Ansatze zu wissenschaftlicher 
Sichtung und Beurteilung von Rilkes Sprache zeigen, 
offenbar besonders schwierig, gerade die Beziehungen 
seiner Dichtersprache (und auch seiner Briefsprache) zur 
gesprochenen Sprache, zumal zu der heimischen Oster- 
reichischen und speziell der Pragischen Sprechweise auf- 
zuhellen, richtig darzustellen und angemessen zu beur- 
teilen. Da sich eine solche Behandlung des Sprachlichen 
weder improvisieren noch etwa in diesem Bericht mit 
wenigen Beispielen und Andeutungen nachtragen 1aBt, 
hat der Herausgeber zuletzt auch darauf verzichtet, in 
den Anmerkungen Sprachliches noch 6fter herauszuhe- 
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ben und zu erlautern oder auch besonders Charakteri- 
stisches im Anhang zusammenzustellen. Vor einer Uber- 
schatzung, oder besser: Uberbetonung sowohl des »Ein- 
flusses< der sprachlichen Heimat, wie auch des Sich- 
auflehnens dagegen, sollte man sich hiiten. Die allzu- 
rasch aufgekommene Formel vom >Pragerdeutsch< ist 
alles andre als ein Zauberschlissel zu dem Schatzhause 
gerade dieser Dichtersprache; der allgemeine >Austria- 

zismus< ist eine, aber auch nur eine der Traditionsvor- 
i aussetzungen aus denen sie erwachsen ist; und zu war- 
nen ware wohl uberhaupt vor prinzipiellen Vorstellun- 
gen, denen zufolge die Ausbildung einer individuellen 
Dichtersprache in der modernen Kultur-Welt vorwie- 
gend von dem angestammten, heimatlichen Mindlich- 
keits-Milieu, von jenem Idiom, das die Kindheit und 
Jugend des Autors umgab, abhinge. DaB es sich da um 
bedeutend ein- und mitwirkende Faktoren handelt, sei 
keineswegs bestritten — ihr Uberwiegen oder gar ent- 
scheidendes MaBgeben einseitig zu verfechten, fuhrt in 
einen Sprachmilieu-Determinismus, dessen Unzulang- 
lichkeit sich bald genug daran zeigt, da er an wesent- 
lichen Zigen der Genese einer Dichtersprache vorbei- 
sieht, — wird eine solche doch, wie schon jede individu- 
eller gehandhabte Schriftsprache, stets durch die Re- 
zeption der schriftlichen, der literarischen Uberliefe- 
rung ausschlaggebend mit bedingt. Zudem kann man 
von Rilke, dem St. Péltener und Mahrisch-WeiBkirch- 
ner Militarschul-Zogling (1885-1891) und Linzer Han- 
delsschtiler (1891/92) doch nur mit Einschrankung sa- 
gen, er sei »in Prag« aufgewachsen. Nahere und weitere 
Reisen innerhalb Osterreichs, bis ins »>Kustenland<, gab 
es fur ihn schon seit seiner Kindheit; mit zwanzig Jah- 
ren verlieB er Prag und damit auch Osterreich ganz. Vor 
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allem aber war er von Kind auf ein unersattlicher und 
zunachst, wie die meisten Kinder seinesgleichen, zwar 
wahlloser aber um so vielseitigerer Leser und hat (er, 
der sich seit seinem neunten Lebensjahr »fleiBig im 
Dichten ubte« und in jeder freien Stunde schrieb und 
schrieb) seine Sprache durch das Verschlingen von 
Lesestoff jeder Art und Qualitat in einem nachtraglich 
kaum mehr kontrollierbaren MaBe angereichert. Uber 
das Ausmaf3 des schon in den Schuljahren, geschweige 
zwischen 1895 und 1900 von ihm aufgenommenen Bil- 
dungsgutes bestehen bisher viel zu ungenaue und bei 
weitem zu niedrig greifende Vorstellungen; selbst Ri- 
chard von Mises in den (ebenso genauen wie gerechten) 
Einleitungen und Noten zu seiner Schriftenreihe >R.M. 
Rilke im Jahre 1896< zeichnet davon noch ein zu einge- 
schranktes Bild und unterschatzt die Belesenheit des 
Gymnasiasten und angehenden Prager Studenten be- 
trachtlich. In der Krise des Sommers 1892 — um nur ein 
Beispiel anzufiihren — hat der Sechzehnjahrige die 
»Wahlverwandtschaften<, den »Wilhelm Meister< , »Dich- 
tung und Wahrheit< gelesen (vom »Werther<, auf den 
immer wieder angespielt wird, gar nicht zu reden) ; Spu- 
ren der Vertrautheit mit Goethes Lyrik und seinen Vers- 
dichtungen finden sich von frith an auf Schritt und Tritt 
(Goethes Name ware in der Reihe der Vorbilder gleich 
hinter Schiller zu setzen gewesen: SW III, S. 886). Be- 
kanntschaft und Vertrautheit mit GroBem aus Vergan- 
genheit und Mitzeit laBt sich dem Heranwachsenden 
nicht absprechen — sie ist nur, bis zur Erziehung durch 
Lou Andreas-Salomé, verdeckt und getriibt durch die 
Unsicherheit seines Geschmacks, die vielleicht das auf- 
falligste Unterscheidungszeichen dieser Dichterjugend 
ist gegeniiber anderen berihmten Dichterjugenden im 
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Umkreis seiner Generation. Das Unterscheidungsver- 
mégen hat er erst vom Jahr der Mundigkeit an erwor- 
ben — in dieser Verspatung teilt er das Los des Autodi- 
daktentums, dem das Familienschicksal ihn auslieferte. 
Umfang und Intensitat der jugendlichen Lekture be- 
sagen auf alle Falle das eine: der Zuwachs an sprach- 
lichen Errungenschaften, der sich auf diesem Wege er- 
gab, stammt aus Bezirken, die uber den Umkreis der 
heimischen Prager Mindlichkeit (: namlich der >parole<, 
nicht der >langue<!) soweit- hinauslagen, da} deren Mit- 
gift zuletzt nur noch ein Bedingnis neben vielen anderen 
gewesen ist, — gewi8 ein nicht zu tbersehendes, und 
freilich eines, ber dessen Unzulanglichkeit und Unbe- 
kémmlichkeit fir den heranwachsenden Dichter und 
Schriftsteller, Rilke selbst spaterhin Klage geftihrt hat 
(man vergleiche den neuerdings viel erérterten Brief an 
August Sauer vom 11. Januar 1914 aus Paris, »Briefe<, 
Band I, 1950, Nr. 201, 8. 470-474). Noch ein von ihm 
gegen Ende seines Lebens einmal in Ragaz notiertes 
Gesprach-Bruchstiick bezeugt seine Gereiztheit beim 
Vernehmen altvertrauter »Pragismen< aus dem Munde 
zufalliger Kurbekanntschaften. Gleichwohl sollte man 
weder auf den unmittelbaren >EinfluB< des Heimat- 
Idioms noch auch auf die »Opposition< dagegen allzu- 
vieles an seiner Sprachgebarung zurickzufiihren ver- 
suchen. Sich ausgesprochen mundartliche oder regionale 
Ausdrucksweisen, wie >Austriazismen< und dergleichen, 
abgewohnen, um sich der deutschen Schriftsprache zu 
bemeistern, heifit ja zunachst lediglich, sich diejenige 
Korrektheit des »hochsprachlichen< Ausdrucks zu eigen 
machen, die jeder Schriftsteller eines von Hause aus 
konservativen Sprach- und Stilwillens anstrebt, — aus 
welchem Dialektbereich oder Sprachmilieu er auch 
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komme. Warum es gar als nicht geheuer verdachtigt 
und hamisch bespéttelt wird, wenn ein deutscher Dich- 
ter seine Sprache, auBer aus dem Sprechen-Héren und 
Bucher-Lesen, auch aus den Vorraten und Arsenalen 
des Deutschen Worterbuchs nahrt und bildet, das nach 
dem einsichtsvollen Plan seiner grofen Begriinder mit 
dazu da ist ihm zu dienen, — bleibt vollends unbegreif- 
lich und zeugt davon, daB Lessing, Herder, Goethe als 
Sprachbildner und Sprachschépfer im eignen Lande un- 
gekannt, unverstanden bleiben, und daB auch das Bei- 
spiel Georges, Hofmannsthals, Schréders und Borchardts 
nicht verfangt, um bei uns zulande die Augen dafur zu 
offnen, wie der Dichter an und mit der Sprache zu ar- 
beiten hat, wenn das Dichten geraten soll. 

Fiir eine uneinseitige und tiefdringende Erarbeitung 
der Genese und der Eigenart von Rilkes Sprache (wie 
sie vielleicht nur der geschulte Linguist, nicht einmal 
der »Philologe<, geschweige der bloBe »>Literarhistori- 
ker<, leisten kann, — oder doch nur derjenige Kenner, 
der alles:das zusammen in einer Person ware, aber wo- 
moglich mit der, freilich so seltenen primaren Kompe- 
tenz fiir »Sprachliches<) wird es im wbrigen einmal notig 
werden, auch die weiterhin ungedruckt bleibenden Ar- 
beiten der Jugendjahre in Prosa und Versen mit zu be- 
ricksichtigen, insbesondere die friithesten Novellen mit 
ihrer noch naiven und stark alltagssprachlichen Farbung, 
—und ferner zu beherzigen, dafs die Handschriften auch 
der gedruckten Friihwerke, schon deswegen, weil sprach- 
liche LaBlichkeiten in ihnen vielfach sofort wegkorrigiert 
sind, eine unentbehrliche Quelle fir derartige Unter- 
suchungen bilden; am veréffentlichten Material allein 
ist dergleichen nicht erschépfend aufzuzeigen. — 

All diese Bemerkungen kénnen nur Winke und, gewis- 
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sermaBen, erste, vorlaufige Anweisungen auf die hier 
und im Dritten Bande dargebotene reiche, vielleicht 
uberreiche Sammlung der Juvenilia sein. Vervollstandi- 
gen wird diesen Bestand, wie eingangs erwahnt, erst der 
Fiunfte Band durch die umfangliche Reihe der fruhen 
Aufsatze; heranzuziehen bleiben fur den Betrachter 
dann noch die Briefe und Tagebiicher dieses Zeitraums 
(an Ubertragungen fallt erst weniges in diese Anfangs- 
jahre). Das offene BloBliegen der Unreife und der Schwa- 
chen in diesem erzahlerischen und dramatischen Frih- 
werk ist wiederum, wie im Dritten Band angesichts wei- 
ter Strecken der Jugendgedichte, einfach zuzugeben — 
doch es wird gewil eben damit der Einsicht des Lesers 
genugsam anbefohlen. Auch die >Freunde und Ver- 
ehrer< des Dichters (um das mit den Worten der Vor- 
rede zu sagen, die Stefan George einst der Verdffent- 
lichung seiner >Fibel<, einer »Auswahl erster Verse< 
voranschickte) »werden vielleicht mit einer Enttau- 
schung belohnt: sie werden das fiir die Zukunft Bedeut- 
same... gar oft verhullt und verflichtigt vorfinden, und 
sie bedenken zu wenig, dal die Jugend gerade die sel- 
tensten Dinge, die sie fuhlt und denkt, noch verschweigt«. 
In der gerechtesten Schilderung und Beurteilung des 
Menschen Rilke, die wir besitzen, den »Anmerkungen 
zu Rilkes Lebensgeschichte< von Jean Rudolf von Salis 
in dem Bande: >Rilkes Leben und Werk im Bild<, Wies- 
baden 1956, ist auch die Jugend und das ihr-Entwach- 
sen, die Abkehr von ihren >Vorlaufigkeiten< und die 
spatere Ruckschau auf sie, so gezeichnet, da} sich in den 
UmriB dieses biographischen und charakterlichen Bildes 
wohl alles das einfiigt, was sich nun in diesen beiden 
Banden zum ersten Mal so umfanglich und geschlossen 
dem Blicke darbietet. Ein ahnlich adaquates und ein 
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das Ganze wirklich umfassendes Bild der Rilkeschen 
Dichtung und ihres Werdens (wie es in jenem Lebens- 
abri und Persénlichkeitsbild von vornherein ausgespart 
wurde) bleibt freilich noch immer zu erarbeiten, und 
erst allmahlich wohl k6nnen seine Ziige sich klaren. 


* - 


Hinsichtlich der Redigierung des Bandes sei hier nur das 
UnerlaBlichste noch bemerkt; in allem einzelnen geben 
die Anmerkungen dariiber genauere Rechenschaft. 

Den vier an den Anfang gestellten Novellensammlun- 
gen folgen in einer Zweiten Abteilung die rund vierzig 
einzelnen Erzahlungen, Skizzen und zugehorigen Frag- 
mente; ihre Vereinzelung beruht, genau genommen, 
groBenteils nur darauf, daf§ Vorsatze Rilkes zur Zu- 
sammenfassung der Stticke in Buchform sowohl zu An- 
fang wie gegen Ende des zweiten Jahrfiinfts der neun- 
ziger Jahre aus 4uBeren wie auch inneren Griinden un- 
ausfuhrbar blieben: ware es 1896 und 1899 nach dem 
jungen Autor gegangen, so ware schon eine erste No- 
vellensammlung vor »Am Leben hin< und eine weitere 
nach den »Zwei Prager Geschichten< erschienen und wir 
besaBen im Ganzen sechs solcher Bucher. Mit dem Ver- 
ebben dieser Produktion dagegen erlosch auch der Ge- 
danke an buchmafige Bewahrung der verstreuten 
Sticke. Die acht Prosadramen schlieBen sich in einer 
Dritten Abteilung an und gehen der Novellistik den Jah- 
ren nach parallel. Dem in diese Ausgabe aufzunehmen- 
den Bestande setzte schon der auBere Umfang Grenzen. 
Das allermeiste war schon einmal gedruckt und dem- 
nach in jedem Fall einzubeziehen; fest lag auch, aus 
Grundsatz, die Aufnahme der wenigen nachgelassenen 
Stiicke aus den Jahren seit 1899. Dariber hinaus blieb 
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far Ungedrucktes aus den vorangehenden Jahren nur 
noch ganz wenig Raum. Doch verhalt es sich auch was 
die Qualitat angeht mit den weiterhin zuriickbehaltenen 
frihesten Erzahlungen (vierzehn an der Zahl aus den 
Jahren 1891/1892, siehe oben S.1000, und eine Skizze 
»>Requiem< vom April 1897, siehe oben S. 976) und mit 
den ungedruckten >Einaktern<, »Das Turmzimmer< und 
»Vigilien< (siehe oben S. 1035/1036) nicht anders als mit 
den aus dem Dritten Band ausgeschlossenen frihen Ver- 
sen (vergleiche SW III, S. 866f.). Eingeschrankt ist im 
ubrigen der ganze Novellen- und Dramen-Bestand ja 
noch dadurch, daf3 nachweislich eine Anzahl Erzahlun- 
gen und dramatischer Versuche verschollen sind und 
daB, angesichts der Luckenhaftigkeit der NachlaBpapiere 
dieses Zeitraums, sicherlich mit noch weiteren, nicht 
mehr feststellbaren Verlusten an derartigem gerechnet 
werden mu. Das alphabetische Verzeichnis fiihrt, auBer 
den Titeln des Band-Inhalts, auch die bisher ermittelten 
Uberschriften verschollener oder geplanter Arbeiten die- 
ses Zeitraums auf, — schon um beim zu erhoffenden Wie- 
derauftauchen einzelner Stucke einen Anhalt fur ihre 
Bestimmung und Einordnung zu bieten. 

Innerhalb der drei Abteilungen sind die vier Novellen- 
bicher (deren Aufbau nattirlich unangetastet blieb), die 
einzelnen Novellen und Skizzen und die Dramen in zeit- 
licher Folge geordnet, und zwar nach der Entstehungs- 
zeit, soweit diese zu ermitteln war. Da aber die eigent- 
lichen Entstehungsdaten nur bei einem Teil der Prosa- 
stucke genauer auszumachen sind, mute die Anord- 
nung sich auferdem, bei den meisten der verstreutge- 
druckten Skizzen und Erzahlungen, nach den Erschei- 
nungsdaten der Erstdrucke richten. In der Zweiten Ab- 
teilung wird wohl die so ermittelte Reihenfolge nicht 


NACHWORT DES HERAUSGEBERS 1079 


durchweg das urspriingliche Nacheinander der Abfassung 
spiegeln, da der zeitliche Abstand zwischen Niederschrift 
und Druck naturgemaB sehr verschieden lang gewesen 
sein kann. Es erschien aber doch zweckmaBig, den Ent- 
stehungsdaten, wo sie sich genau oder annahernd be- 
stimmen lieBen, in der Anordnung auch von Fall zu 
Fall Rechnung zu tragen, statt sich etwa durchweg allein 
nach den Daten der Erstdrucke zu richten. Bei den Dra- 
men der Dritten Abteilung ist kein solcher Vorbehalt 
hinsichtlich der Gewahr der chronologischen Reihung 
za machen. 

Die Aufgabe der Textherstellung war diesmal weitge- 
hend dadurch erschwert (oder auch, wenn man so will: 
vereinfacht), dai fir den wbherwiegenden Teil dieser 
Texte keine Handschriften des Dichters erhalten sind; 
das gilt — mit Ausnahme des Mittelstiicks in dem Buche 
»Die Letzten< — fiir alle vier Novellenbiicher und fiir je- 
weils die Halfte der Zweiten und der Dritten Abteilung. 
In vielen Fallen lag als Quelle fiir den Text also lediglich 
der Erstdvuck vor. Wo die Erstdrucke an den erhaltenen 
Handschriften nachkontrolliert werden konnen, lassen 
sich in ihnen meist auch Druckfehler oder sonstige Ent- 
stellungen nachweisen (das heifit: solche Abweichun- 
gen, die offensichtlich nicht auf absichtlichen Korrektu- 
ren oder Anderungen des Autors beruhen, wie sie sich 
naturlich auBerdem finden). Dementsprechend ist auch 
in jedem der nicht mehr nachpriifbaren Drucke mit 
Fehlern zu rechnen, — ja, um darauf gefaBbt zu sein, 
brauchte man den Analogie-SchluB aus den Fallen hand- 
schriftlicher Mitbezeugung kaum erst zu bemuhen. Auf 
solche fehlerhaften oder verdachtigen Lesarten und ihre 
nachstliegende Berichtigung ist in den Anmerkungen 
hingewiesen. Im Ganzen sind diese Falle nicht zahlreich, 
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— die meisten Drucke wirken zuverlassig und mit Ent- 
stellungen nicht starker, als eben unausbleiblich, be- 
haftet. — Schreibung und Zeichensetzung sind wie bis- 
her schonend normalisiert, die Lautgestalt der Worter 
wurde nicht angetastet. Erganzungen und Zutaten des 
Herausgebers sind durch Winkelklammern: () gekenn- 
zeichnet; vom Dichter Gestrichenes ist in eckige Klam- 
mern: [ | eingeschlossen. Einige erganzende Textstucke, 
Gestrichenes, Proben aus andrer Textfassung und ahn- 
liches, sind in den Anmerkungen beigebracht. Bei den 
Dramen muBte die typographische Einrichtung (be- 
senders bei den Personenbezeichnungen, Regiebemer- 
kungen und dergleichen) vereinheitlicht werden; denn 
es ware sinnlos, die ganz zufalligen Gepflogenheiten der 
jeweils verschiedenartigen Erstdrucke in diesen Minima 
der Gestaltung als urkundlich zu behandeln oder auch der 
inkonsequenten Schreibpraxis der erhaltengebliebenen 
friihen Handschriften eine zwingende Autoritat in diesen 
Einzelheiten der Druckanordnung einzuraumen. 

Etwas anders als in den beiden vorigen Banden wurde 
diesmal in den Anmerkungen verfahren. Da einerseits 
an die Stelle der raumspieligen Gedicht-Verzeichnisse 
nun viel kurzere Register traten, und da andererseits 
die hier vereinigten, bisher noch kaum bearbeiteten 
Texte nach griindlicherer Dokumentierung drangten, 
erschien es ratsam, zu jedem Stick einzeln seine Bezeu- 
gung durch Handschriften und Drucke und dann auch 
andre verfiigbare Daten zu verzeichnen, ferner die Ent- 
stehungsgeschichte der Novellenbiicher und der Dra- 
men zu belegen und endlich auch tiber Plane, Verschol- 
lenes und Ungedrucktes kurz zu berichten. Daf der in 
Band I bis III durch Verzeichnisse beanspruchte Platz 
nunmehr fur eine andre Art der ErschlieBung verwen- 
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det wurde, wolle man nicht als herausgeberische Inkon- 
sequenz beanstanden. Was bei zwei- bis dreitausend Ge- 
dichten und Versbruchstiicken im Rahmen der ersten 
drei Bande undenkbar war, da schon die bibliographi- 
schen Daten, die Angaben uber Handschriften, und 
vollends die Belege fiir die Chronologie, dort einen 
ubermaBigen Umfang hatten annehmen und einen 
Sonderband fillen miissen, das lieB sich fur siebzig Pro- 
sastucke und acht Dramen noch durchfuhren; galt es 
doch auch, gerade bei dieser Gelegenheit, durch rechte 
ErschlieBung des Band-Inhalts, den Unterbau fiir 
Werkgeschichte und Biographie Rilkes uberhaupt zu 
festigen — denn ohne Kenntnis der Jugend und des 
Frihwerks wird auf die Dauer auch Leben, Person und 
Werk des gereiften Dichters weder gekannt noch ganz 
verstanden werden koénnen. Auch das alles bleibt frei- 
lich nur ein Ausschnitt aus der begriindenden kritischen 
Arbeit, die hinter dieser Ausgabe steht und die sich in 
ihrer Breite nicht innerhalb des Rahmens dieser Bande 
mit Belegmaterial, philologischem Apparat und ahn- 
lichem vorweisen 1aBt. 

Dank der Ubersehbarkeit des hier vereinigten Bestan- 
des war die vorbereitende Sammelarbeit fiir diesen Vier- 
ten Band nicht mehr so weitschichtig wie bei den beiden 
vorangehenden Gedichtbanden, wenigstens soweit es 
um die Beschaffung der Textvorlagen ging; das in den 
Anmerkungen verwertete Material muBte allerdings 
wieder in 4hnlich umstandlicher und zeitraubender 
Weise, wie es in den friheren Nachworten angedeutet 
war, zusammengebracht werden. Die meisten der 
Handschriften befinden sich im Rilke-Archiv, einige im 
Archiv des Insel-Verlags (aus dem Nachlaf von Anton 
und Katharina Kippenberg), nur wenige an anderen 
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Stellen. Von Einzeldrucken, die dem Rilke-Archiv feh- 
len, wurden Photokopien beschafft; die Mehrzahl davon 
stammt auch diesmal wieder aus der Sammlung Richard 
von Mises. Die Aufbewahrungsorte von Manuskrip- 
ten und von besonders seltenen, schwer auffindbaren 
Drucken sind in den Anmerkungen genannt, ebenso die 
Herkunft der von auswarts erhaltenen Unterlagen und 
Hinweise. 

Die Dankesschuld der Herausgeber gegen Vorganger, 
Helfer und Freunde, Sammler und Bibliotheken ist nicht 
geringer als zu friheren Malen. Wiederum muf betont 
werden, daf3 die vor fiinfzig Jahren, im Insel-Verlag und 
mit seiner Hilfe, begonnene Bemthung F. A. Hunichs 
um vollstandiges Erfassen von Rilkes friihen Veréffent- 
lichungen, da ferner die Sammeltatigkeit Richard von 
Mises’ und sein besonderes Interesse fiir die Anfange des 
Dichters, und schlieBlich, da seit 1927 die stetige Ar- 
beit des Rilke-Archivs, durch die beizeiten bewerkstel- 
ligte, schon damals schwierige Bestandsaufnahme des so 
weit zersplitterten Jugendwerks, den Grund zu dem ge- 
legt haben, was nun hier zum AbschluB kommt. Wert- 
volle Auskinfte und Materialien aus der Sammlung R. 
v. Mises (darunter so Wichtiges wie die Briefe an den 
Stuttgarter Verleger Adolf Bonz) vermittelte aufs lie- 
benswurdigste Herr Dr. Walter Grossmann (Harvard 
College Library, Cambridge, Mass.). Da die »Gedichte 
in russischer Sprache<, gema{s der Ankiindigung in SW 
III, S. 849, in den Anhang dieses Bandes aufgenommen 
werden konnten, ist dem fachmannischen Beistand von 
Professor Eberhard 'Tangl in Hamburg zu verdanken. 
Die im NachlaBi von Lou Andreas-Salomé befindlichen 
Widmungs-Reinschriften der ersten sechs russischen 
Gedichte stellte Herr Ernst Pfeiffer in Gottingen fiir den 
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Abdruck zur Verfiigung. Einen bisher verschollenen 
Einzeldruck der »Totentanze< von 1896 ermittelte und 
ubermittelte die Universitats-Bibliothek in Prag. Schon 
in weiter zuruckliegenden Stadien der Vorbereitung hal- 
fen Herr Dr. Wolfgang Herwig, Herr Dr. Werner 
Schmidt und Herr Walter Simon beim Kollationieren. 
In mannigfachster Weise aber ist auch diesem Vierten 
Bande die Kennerschaft und unermiudliche Hilfsbereit- 
schaft des Freundes Paul Obermiiller in Heidelberg zu- 
gutegekommen. Allen, die uns geholfen haben, sei fur 
ihre Unterstiitzung auch hier, sowohl im Namen von 
Frau Ruth Fritzsche geb. Rilke, wie im eigenen Namen, 
angelegentlich Dank gesagt. 


Im April 1961 Ernst Zinn 
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ALPHABETISCHES VERZEICHNIS 
DER TITEL 
UND UBERSCHRIFTEN 


In dieses Verzeichnis sind die Titel der im vorliegenden Bande ab- 
gedruckten Novellenbiicher und Dramen sowie die Uberschriften 
aller einzelnen Stiicke, auch der russischen Gedichte, aufgenommen. 
Beriicksichtigt sind dariiber hinaus die in den »Anmerkungen des 
Herausgebers< erwahnten ungedruckten, verschollenen und geplan- 


ten Erzéhlungen, Skizzen und Dramen aus der Friihzeit bis 1902, 
endlich auch solche Titel und Uberschriften, die urspriinglich vor- 
gesehen waren und nachtrdéglich durch andere ersetzt worden sind. 


Abend, Ein (Aufzeich- 
DUETS) 7.0\.-) » RA ree 5g1 
Absterbens , Jetzt undin der 
Stunde unseres(Szene) 775 
Albrecht Ostermann 
((Breveaeeot)) 5 oe Gmc oc 56 663 
Allen) HANK. « pscteleuon- Worms 77 
Am Leben hin . .7, 996-1001 
Anfanger (Drama) 1038-1054, 
Antlitz, Das (russ.Gedicht) 
951, 957, 962 
EADOSTE lin |) e1remaareietet cee 452 
Aufzeichnung: Ein Abend 591 
Aufzeichnungen (Tagebuch) 
1018/19, 1027/28, 1032 
IMB G6 ono none 975, 1004, 
Aus einem Madchenbriefe 655 


Ball D errata 999 
Begleitung, Leise....... 504, 
iBettel toni Dereraceleirs 999 


Bettler, Der, und das 
stolze Fréulein........ 379 


Bettys Sonntagstraum. ...999 
Blinde, Die (Dramen- 


Plan) Jeni « eset koeyaee 1038 
Bohmische Schlendertage 
1014, 1035 


Brand (Dramen-Plan) ..1038 
Brautpaar-Stoff (Dramen- 
fragment) ..... 1038, 1053 
Brief an Rolf Reventlow . .935 
Brief des lahmen Ewald . . 938 
Biihnenwerk (?). .1038, 1054 


Charakter, Ein......... 44.5 
C@hristhind,) Dass yeessae) 63 


Das Antlitz (russisches 
Gedicht) ... 951, 957, 962 


Das\Chirist kind | srr-errae 63 
Das Hine america nisene 998 
Dasiireignisty. eee 465 
DasFamilienfest..........<. 9 
Das Geheimnis..... restore 19 
Wasvhlaucnr nyse a... tet mele 643, 
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Das Lachen des Pan Mraz 581 


Das Lied von der Gerech- 
WARN oo cao o unde e cts 525 
Das Madchen mit der 
siuBenStimme........ 976 
Das Marchen von den 
Handen Gottes........ 287 


Das rote Schwein. 976, 1004. 
Das Turmzimmer 


AD ia thage)\ Slope ke-oue ss Ole 1035 
Das. tagliche Leben 

(Draimal)iys Jeti ease 877 
Demetrius-Drama 1028-1039 
Dera pastel mimetic 452 
Der Ball Sayarn nda teva cee 999 
Der Betteltoni ......... 999 
Der Bettler und das stolze 

Biraalelnyasteisy.ficle oS 379 


Der Drachentéter 
(Urspriingliche Fassung) 672 

Der Drachentéter 
(Endgiiltige Fassung) . .682 


Dér Dreiklana rycen: 998 
Der fremde Hirt... .1003/04. 
Der fremde Mann ...... 297 
Der Friede ...... 976, 1004 
Der Grabgiirtmer ....... 614. 


Der Greis (russisches 
Gedicht) ... 952, 958, 963 
Der Kardinal (Eine 
Biographies). ss yocse 620 
Der kleine Fridolin 
1001, 1004, 1006 
Der ichenderenen er 234, 
Der Morgen (russisches 
Gedicht) ... 950, 956, 961 


Der Rath Horn’ a. = 998 
Der Sterbetag........... 37 
Dercodhyehyas sss seater 998 
Der Totengriiber (Erste 
Rasswuf)viia eee 614 
Der Totengraber (End- 
giiltige Fassung) ...... 688 
Der Weltuntergang 
(labretto) Sacre 1034, 
Die Blinde (Dramen- 
Plan)yi.5., cen foto 1038 


Die Feuersbrunst (russi- 


sches Gedicht) 94.9, 955, 962 


Die Fluchitragaak Gere 4.6 
Die Geschwister........ 158 
Die goldene Kiste....... 4.26 
Die Letzten (Buch) ..... 221 
Die Letzten (Erzihlung) . 24.7 
Die Naherm:...\...ceeeee 414 
Die rote Tiese%<. see 999 
DyelStimme®.,.. i) eee 72 
Die Turnstunde (Erste 

Niederschrift)<. 6.23 594. 
Die Turnstunde (End- 

giltige Fassung) ...... 601 


Drachentoter, Der (Ur- 
spriingliche Fassung).. .672 
Drachentoter, Der (End- 
gliltige Fassung) ...... 682 
Dramen-Plane (Ubersicht) 60 
Dramenzyklus )Mutter< . 10357 


Dretklang, Der. + sae. 998 
Dumont, Pierre® anna 407 
Ein Abend (Auf- 


ZEVCHNUMS) spent nae 591 
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Ein Charakter:.... ...¢ see 445 
Ein Marchen vom Tod 


und eine fremde Nach- 


SCHEEEE GAZ 5. > shebaeere 357 
Bin Morgen ..95./..05 6 pee 609 
Ein Schurke..... 976, 1004, 


EinVerein, aus einem drin- 
genden Bediirfnis heraus 367 


Binge. Das: 5.8) S aster 998 

Eine Geschichte, dem 
Dunkelerzihlt........ 386 

me Heise. sa. eee 999 


Eine Szene aus dem 
Ghetto von Venedig . . .337 
Eine Tote (Psychologische 


SEIZZE) i523 eas soi 433, 998 
FESTA SE Sea ee Iu ta cot chek on nor oe 89 
Ellen Key, Widmung an 

285, 990, 991 
Evevsms, Das’... +. «mie 4.65 
Erstes Lied (russisches 

Gedicht) ... 947, 953, 960 
Ewald, Ein Brief des 

lalnannenieeins Ae a andere 938 
ES wallcLebsral ovine neler 512 
Familienfest, Das......... 9 
Feder und Schwert (Ein 

Dialog) gag. flee 4.03 
ernsichtenmer s.r 500 


Feuersbrunst, Die 
(russisches Gedicht) 
949, 955, 961 
Mlucht Diem asa ti cret 46 
Ianto CO) cccicon aus 659 
Bracment (ile 2 aa. sete 661 


Fragment: Brautpaar- 


Stof (Drama) jaa. eh os 867 
Fragmente, Zwei ....... 659 
Frau Blaha’s Magd...... 623 
Fremde Hirt, Der. 1003, 1004. 
Fremde Mann, Der...... 207 
Fridolin, Derkleine 1001,1006 
Friede (Der)...... 976, 1004, 
Friihfrost, Im (Drama) . .707 
Frihling, Heiliger ...... 4.85 
Gedichte in Prosa ..1011/12 
Gedichte in russischer 

SplaGhess og cea meaercr 947 
Gegenwart, Ohne 

(Dratina) Reese eaters 829 


Gegen Wiedererstattung 
1002, 1004, 


Gebeunnis: Dasiar errs 19 
Generationen.......... 509 
Gerechtigkeit, Das Lied 

VON Ger nests ati aie hae 525 


Geschichte der Herzogin 
von Villerose (»Reflexe<) 
630, 1025/26 
Geschichte, Eine, dem 


Dunkelerzahlt........ 386 
Geschichten yom lieben 

GOttses peared’ 283 
Geschichten, Zwei Prager 97 
Geschwister, Die....... 158 
Gesprach,danivs cree 223 
Ghetto von Venedig, Eine 

Szeneausdem........ BO 
Gleich und Frei(Drama ?)1036 
Goldene Kiste,; Die...... 4.26 
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Goudstikker, Mathilde 

Nora, Widmung an 813,1051 
Grabrartnen, Weis isis 614 
Greis, Der (russisches 


Gedicht) ... 952, 958, 963 


Handen Gottes, Das 


Marchenvonden...... 287 
Haus, Das tras fests 643 
Hetltce, Mines) a... 32 999 
Heiliger Friihling....... 485 
Helene, Madchenbrief an 

655, 1027 
Helene, Schwester ...... 998 
Hinter den Worten...... 993 


Hirt, Der fremde .1003, 1004, 
Hohenluft (Drama) ..... 813, 


Ich bin so allein (russisches . 
Gedicht) ttm ncct 959, 964, 
Ich wurde so miid 
(russisch. Gedicht) 959, 964. 


Thor Opteriy. marrdeustter tur AT4 
Im Frithfrost (Drama) . . .707 
iim: Gesprachssemenscmesrele 223 
Wnomale ben’ ys, -.s) tate ay rane 568 
Ime Vorgartchen sxninrnies A479 


»Jetzt und in der Stunde 
unseres Absterbens...« 


(GZEDE) rereetoniatte reise 471 


Kardinal, Dex gered. «st 620 


Key, Ellen, Widmung an 
285, 990/91 


Kismet 2.5 3.3 eee 52 
Kiste, Die goldene ...... 4.26 
Konig, Bohuschqe.- sepeer 99 


Lachen, Das, des Pan 


Mira teen 2.) aap eee 581 
Lachen und Weinen..... 977 
Leben, Tim: wis c.d cies 568 
Leise Begleitung........ 504, 
Letzten, Die (Buch) ..... 221 


Letzten, Die (Erzihlung) . 247 
Liebende, Der ......... 234 
Lied, Erstes (russisches 

Gedicht) ... 947, 953, 960 
Lied von der Gerechtig- 

kert: Das ".c. nce eee 325 
Lied, Zweites (russisches 

Gedicht) ... 948, 954, g60 
Liese, Die rote ......... 999 


Madchen, Das, mit der 


suBenStimme........ 976 
Madchenbriefe, Aus 

@IMEM. ceca ex ee egsheee 655 
Marchen, Das, von den 

Hinden Gottes........ 287 


Marchen, Ein, vom Tod, 
und eine fremde Nach- 


Schaitt Gav ens cte rns 357 
Masken (Eine Farben- 
SKIZZe), <,. stage «Store 4.96 


Militér-Roman 
1004, 1019-1022 
Monche, Die, des Klosters 
Redemptore in Val 
Gla reoegs | ees. & 1004, 1026 
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Morgen, Der (russisches 
Gedicht) ... 950, 956, 961 


Morgen, Pan’: =. .: seis - 609 
»Mutter«, Dramen- 
STIS Weate gay oa) a. eee 1037 


Miitterchen (Drama) . . . .797 


Nachtkaffee-Geschichten, 
ZIV EUs ieer as 0.5.6 wrote 976/77 
Nachwort (zu »Jetzt und in 
der Stunde unseres Ab- 
SLCEDEUS 0 3K) eis teen 1049 
Naherin, Die...... 414, 998 
»Novellenx. . . 975, 996-1005 
Novellen-Pliane. .. 996-1005 


Ohne Gegenwart 


(Drama), . 2% 2 cae 829 
Optex Shi sei-w > oer: 474, 
Ostermann, Albrecht... .663 
Ouverture......... 1003/04, 


Phantasie (Gedicht in 


[PROSE cree cke ate teers 473 
Pierre Dumont......... 407 
Prager Geschichten, 

LC isiotetene te teene) eee 97 
Prolog 


(Dramenbruchstiick) .1039 
Prosa-Dramen 


(Fragmente) ..... 1038/39 
Prosa-Skizzen..... 996-1001 
ath Horn) Der < er cueae 998 
INGO oc koa Gen o0000 630 
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Reventlow, Rolf, Brief 


BN Gr rse eres ale cane 935) 944 
Rolf Reventlow an seine 
IMiuttert ear ece 935) 944 
Roman-Pline....1019—1022 
Russische Gedichte ..... 947 
Schlangen, Silberne..... 998 
Schlendertage, Bohmische 
1014, 1035 


Schonaich-Carolath, 
Prinz und Prinzessin 


von (Widmung)....... 222 
Schurke, Ein ..... 976, 1004, 
Schwarmer, Zwel....... 999 
Schwein, Dasrote, .976, 1004, 
Schwester Helene....... 998 
Selbstanzeige 

(Zwei Prager 

Geschichten)...... 981/82 
Silberne Schlangen ..... 998 


Skizze von den Monchen 
des Klosters Redemptore 


in Vald’Ema.. 1004, 1026 
SOME, cabo coguhootoc 482 
Sterbetag, Der. 5..0.... 37 
Stimunes Diels te te 72 
Szene, Eine, aus dem 

Ghetto von Venedig. . .337 


Tagliche Leben, Das 


(Draitay eects 573 
AMEE EE NES sco fe 5000% 574 
SLO: spans ie,renapbhate ucts Wiebe ewes 998 
LOG IDET ster tent sees 998 
Tote, Fine ..17.. DAseatihe teh 433 
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Totengriber, Der (Erste 
LE RSUINE)ING 66 Gost on od ¢ 614, 
Totengriaber, Der (End- 
giltige Fassung) ...... 688 


Totentanze. Zwielicht- 
Skizzen aus unseren 
AUNTS, 6.6 comb Coe 459, 978 
Totentanze (Buch-Plan) 
978, 996-1001, 1010/11 


Avia AVGGNGRS « Gada bat 512 
-Turmzimmer, Das 
(Dramialascisa eae 1035/36 
Turnstunde, Die (Erste 
Niederschrift) ........ 594 
Turnstunde, Die (End- 
giiltige Fassung) ...... 601 


Und doch in den Tod .... 4.59 


Verein, Ein, aus einem 
dringenden Beditirfnis 
heraustiin./ci6 sochaaith ae 367 

»Viele miissen mithsam 
empor...< (Widmung) .813 

Vigilien (Drama) ...1036/37 

Villerose, Die Herzogin 
von (siehe: Reflexe) 


»Vitali erwachte...<¢.... .654, 
Vom lieben Gott und 
Anderes / an GroBe fiir 
Kinder erzéhlt......... 989 
Von Einem, der die Steine 
belauschitrasaets sks ee 345 
Vorgartchen, Im ....... 479 


Vorwort (Geschichten 
vom lieben Gott) ...g90/91 


Vorwort (Zwei Prager 
Geschichten)...... 98, 981 


Waisenkinder (Szene)....919 
Warum der liebe Gott 
will, daB es arme Leute 


Pale opine < = 302 
Was toben die Heiden 

(Novelle) 7"... 3. sna 998 
Was toben die Heiden 


(Novellen-Sammlung) 
978, 996-1001 
Weegwarten II (»Jetzt und 
in der Stunde unseres 
Absterbens...«) 1048-1050 


WeiBes Glick .......-55 57 
Weltuntergang, Der 
(IaTDYeLTO) nisms « sees 1034 
Widmung an Ellen Key 
285, 990/91 
Widmung an Mathilde 
Nora Guudstikker ..... 815 
Widmung an Prinz und 
Prinzessin von 
Sch6naich-Carolath ...222 
Wie der alte Timofei 
singend starb......... 316 
Wie der Fingerhut dazu 
kam, der liebe Gott zu 
SEIS. Winye eo REO RE IE 350 
Wie der Verrat nach 
RuBland kam......... 309 
Wiedererstattung, Gegen 
1002, 1004, 


Wladimir, der Wolken- 
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Zusammenhiange 1004/5,1054 


Zwei Fragmente........ 659 
Zwei Nachtkaffee-Ge- 
schichten...... 57, 975/77 


Zwei Prager Geschichten . 97 


Zwei Schwarmer....... 999 


Zweites Lied (russisches 
Gedicht) ... 948, 954, 960 

Zwielicht-Skizzen (siehe: 
Totentinze) 


Zwischen Lachen und 


Weinen 
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INHALTSVERZEICHNIS 
mit Entstehungsdaten 


Einige in diesem Bande zum ersten Mal veréffentlichte Stiicke 
und Textfassungen sind mit einem Stern (*) vor der 
Uberschrift bezeichnet. 


ERSTE ABTEILUNG 
Erzaihlungen aus der Friihzeit: 
Am Leben hin / Zwei Prager Geschichten / Die Letzten / 
Geschichten vom lieben Gott 


Am LEBEN HIN / Novellen und Skizzen 
Erschienen im Marz 1898. AbschluB des Manuskripts am 
30. Juli 1897, Wolfratshausen, nach mehrmaliger starker Um- 
gestaltung; die Entstehung und Vorgeschichte des Buchs reicht 
bis 1893 zurtick (siehe die Anmerkungen). Sechs Stiicke stam- 
men wohl aus dem »Wolfratshausener Sommer< 1897; die vier 
unten als »undatiert< bezeichneten Stiicke waren in einem vorladu- 
Jigen Manuskript vom 12. Juni 1897 schon enthalten und sind 
andererseits wohl nicht alter als 1896. Die Anordnung ist unab- 
Jhangig von der Bristehungsfolges i. ans o0 oss Oe ws es sears 7 
Das Familienfest 


Wahrscheinlich: Wolfratshausen, Juni/Juli 1897 .........4. 9 
Das Geheimnis 

Wahrscheinlich: Wolfratshausen, Juni|Juli 1897 .........4. 19 
Der Sterbetag 

Undatiert: 1896/1897 (Vorabdruck: Dezember1897) ....... 37 
Greise Wahrscheinlich: Wolfratshausen, Juni/Juli 1897 ...... 4.2 
Die Mucht Undatiert 26961197 me maeiot sae cee 4.6 
Kismét (Skizze aus dem Zigeunerleben ) 

Wahrscheinlich: Wolfratshausen, Juni/Juli 1897 ........... 52 
WeiBes Ghiick Undatiert: 1896/1897 0.11. .0u eee c ecco eee 57 
Das Christkind In der Erstausgabe datiert: 1893 ........... 63 


Die Stimme Undatiert; 1896/1897 (Auch einzeln abgedruckt 
im April 1898) 
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Alle in Einer Wahrscheinlich: Wolfratshausen, Juni|/Juli 1897 
Einig Wahrscheinlich: Wolfratshausen, Juni/Juli 1897 (In der 
Erstausgabe datiert: 1897) 
Zuerst in russischer Ubersetzung veréffentlicht, Oktober 1897 


ZWEI PRAGER GESCHICHTEN 
Erschienen im Marz 1899. Worwort: »Schmargendorf, im 
Februar 1899«. Geschrieben Herbst 1897 bis Friihjahr 1898 . . 
Vorwort Berlin-Schmargendorf, 4. Februar 1899........... 
Konig Bohusch 
Geschrieben im Oktober 1897, Berlin-Wilmersdorf; 
das Manuskript wurde am 15. Februar 1898 dem Verleger 
ZA GOV), BORZ UVETS Ha LP ees aie oihis taigaice valved n ala vavare: «cabelevellett ice 
Die Geschwister 
Entworfen im Herbst 1897, Berlin-Wilmersdorf. Abgeschlos- 
sen (im Ganzen eben fertig< geworden) 23. Februar 1898. 
Das Manuskript wurde dem Verleger Adolf Bonz am 10. Marz 
1898 zugesandt. (Als Einlage ist die »Farbenskizze: Masken« 
von Anfang Februar 1898 verwendet) ........cceeeeeenee 


Die LETZTEN 
Im Gespriach / Der Liebende / Die Letzten 
Erschienen Ende November 1901 (mit der Jahreszahl 1902). 
Geschrieben um die Jahreswende 1898/1899. Genauere Daten 
sind ebensowenig wie die Entstehungsfolge der drei Erzéhlungen 
VTA NGA NY Aucssre tec. Go AO CE O-O0.0 0:5. COO HO. CCAM Oat ih Dan ae 
Im Gesprach 
Geschrieben um die Jahreswende 1898/1899, Berlin-Schmar- 
gendorf. Zuerst einzeln veréffentlicht im April 1901........ 
Der Liebende 
Geschrieben um die Jahreswende 1898/1899, Berlin-Schmar- 
gendorf; unverdnderte Reinschrift; 1900. Zuerst einzeln ver- 
Hi e1wons Wi? ZUEIE: IONE. ooo oO meee 1000S RO 0 00G a TAO Or 
Die Letzten 
Geschrieben um die Jahreswende 1898/1899, Berlin-Schmar- 


gendorf. Zuerst einzeln veréffentlicht im April-T901........ 


Gt 


89 


97 
98 


ys) 


158 


221 


223 


254 
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GESCHICHTEN VOM LIEBEN GOTT 
Die erste Ausgabe, unter dem Titel: »Vom lieben Gott und 
Anderes. | An Grofe fiir Kinder erzahit« erschien zu Weih- 
nachten 1900 (also ein Jahr vor »Die Letztens, obwohl etwa 
ein Jahr spdter entstanden als dieses dltere Buch). Unverdnderte 
Titelauflage: Weihnachten 1901. Die zweite, etwas tiberarbei- 
tete Ausgabe, unter dem endgiiltigen Titel und mit zugefiigter 
Widmung an Ellen Key, erschien im Friihsommer 1904. — Ge- 
schrieben zwischen dem ro. und 21. November 1899 in Berlin- 
Schmargendorf, >in sieben aufeinander folgenden Ndchten«. 
Vermutlich entspricht die Anordnung der zwélf Geschichten 
im Buche auch der Entstehungsfolge. Die Entstehungsdaten 
der einzelnen Geschichten sind nicht ndher bekannt. 

Widmung (der zweiten Ausgabe) an Ellen Key 
Rom, im April 1904 : 


Als Einleitung: Das Marchen von den Handen Gottes... 


Der fremde Mann 


Wie der Verrat nach RuBland kam 
Wie der alte Timofei singend starb 
Das Lied von der Gerechtigkeit 
Eine Szene aus dem Ghetto von Venedig 
Von Einem, der die Steine belauscht 


Der Bettler und das stolze Fraulein 


Warum der liebe Gott will, daB es arme Leute giebt... 


sis] wee © Gilat e .& eo) bile Meus 


Wie der Fingerhut dazu kam, der liebe Gott zu sein . 
Ein Marchen vom Tod und eine fremde Nachschrift ya 
Ein Verein, aus einem dringenden Bediirfnis heraus .. . 
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ZWEITE ABTEILUNG 
Verstreute und nachgelassene Erzahlungen und Skizzen 
aus den Jahren 1893 bis 1902 


— In zeitlicher Folge — 


Feder und Schwert / Ein Dialog 
Gedruckt: Prag, 29. April 1893 ; wohl kurz vorher geschrieben 4,03 
Pierre Dumont 
Geschrieben nicht lange vor dem 6. Juli 1894, 
Prag oder Lautschin (verGffentlicht 1932) ......0..200000. 4,07 
* Die Naherin Geschrieben wohl gegen Ende 1894, Prag. 


ier zim erstermVialeceed rend ovr tanc teat 2) ie eal oe oes 414, 
Die goldene Kiste Gedruckt: Niirnberg, 2. Februar 1895; 

geschrieben wohl gegen Ende 1894, Prag.......0eeeeveees 42 6 
Eine Tote / Psychologische Skizze Gedruckt: Prag, 

22.-25. Januar 1896; wohl kurz vorher verfaft........... 435 


Ein Charakter / Skizze 
Gedruckt: Strafburg, t. Februar 1896; geschrieben wohl um 


Gig, I GAT ESWWENAEAES G'S | TEGO PRA eines ies sia aks 20a <oe 445 
Der Apostel Gedruckt: Berlin, Marz 1896 ; 
geschrieben wohl Anfang 1896, Prag .......ee eee ree seees 4.52 


Totenténze / Zwielicht-Skizzen aus unseren Tagen 
<I) Und doch in den Tod Gedruckt: Prag, 
18. Marz 1896; geschrieben wohl Anfang 1896, Prag.....- 4.59 
(II) Das Ereignis / Eine ereignislose Geschichte 
Gedruckt: Prag, 1. April 1896; geschrieben wohl Anfang 
BOY td SOF earch GG DRED! n 6 0 G:5.3 SERED. CORRODE ROR LER Reo 4,65 
Phantasie / Gedicht in Prosa 
Gedruckt: Berlin, Mai oder Juni 1896; entworfen (in Blank- 


BOPLG) Chie Os SMD. TASOVE, IGRI 660 Gant coodacpooooe 473 
Thr Opfer Gedruckt; Prag, 28. Juni 1896; 

geschrieben wohl im ersten Halbjahr 1896, Prag ......... 4.74: 
Im Vorgartchen / Skizze Gedruckt: Prag, 9. September 1896 ; 

geschrieben wohl im Sommer 1896, Prag...+..- see eeeee 479 


Sonntag Gedruckt: Miinchen, 12. September 1896 ; 


geschrieben vermutlich im Sommer 1896, Prag.........-.- 482 
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Heiliger Frithling / Skizze Gedruckt: Miinchen, 8. Mai 1897; 

geschrieben vermutlich im Friihjahr 1897. ...+0+.++00e00- 4.85 
Masken / Eine Farbenskizze 

Gedruckt: Wien, April 1898; geschrieben Anfang Februar 

1898, Berlin (nachtraéglich eingearbeitet in die Erzdéhlung 

»Die Geschwister‘, in den »Zwei Prager Geschichten)...... 4.96 
Fernsichten / Skizze aus dem Florenz des Quattrocento 

Gedruckt; Miinchen, 5. April 1899; geschrieben vor dem 

DR STULL LOGS, LOU DOE oct slotere ier vie lel pete) ciate ere tere rere anette 500 
Leise Begleitung 

Gedruckt: Berlin, 22. Oktober 1898; Entstehungszeit nicht 


bekannt (wohl Herbst.1898, Berlin-Schmargendorf) ....... 504, 
Generationen Gedruckt: Berlin, 26. November 1898. 
Geschrieben wohl im Herbst 1898, Berlin-Schmargendorf ... 509 


(Ewald Tragy) Undatiert; geschrieben wahrscheinlichim zweiten 
Halbjahr 1898 in Berlin-Schmargendorf (verdffentlicht 1929) 512 
Im Leben Gedruckt; Miinchen, 25. Februar 1899; 
geschrieben wohl im Winter 1898/1899, Berlin-Schmargendorf 568 
Teufelsspuk Gedruckt: Mtinchen, Marz 1899; geschrieben ver- 


mutlich im Winter 1898/1899, Berlin-Schmargendorf.....- 574 
_Das Lachen des Pan Mraz Gedruckt: Miinchen, 
September 1899; geschrieben vor Ende Juli 1899 ......... 581 
Wladimir, der Wolkenmaler Gedruckt: Miinchen, 
25. Dezember 1899; geschrieben vor Ende Juli 1899........ 587 


(Aufzeichnung: Ein Abend) 

Geschrieben am 3. November 1899, Berlin-Schmargendorf 

QerdFenslicht 193T) +2 cree em oeetoene rc state emeatte Gen ree OR ances 591 
{Die Turnstunde) / (Erste Niederschrift) 

Geschrieben am 5. November 1899, Berlin-Schmargendorf 

(werafentlicht. 193.2) cirmctem. siessier aera Ts NRC v ener ore ae 594. 
Die Turnstunde / (Endgiiltige Fassung) 

Gedruckt; Berlin, 1. Februar 1902; wohl gegen Ende roor 

fiir den Druck ausgearbeitet, nach der ersten Niederschrift 

DOM, §.. INOvEMmDEr NT S994. da eee ee ie aR eee 601 
Ein Morgen Gedruckt; Prag, 24. Dezember 1899; geschrieben 

am 5. (oder 6.) November 1899, Berlin-Schmargendorf .... 609 
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Der Grabgirtner / (Erste Fassung von: Der Totengrdber) 
Geschrieben am 7. November 1899, Berlin-Schmargendorf 
wer Off erzlicht FO 7T)) wer eet ees, S65 laeic oR 6 nvh ao AE 614, 
Der Kardinal / Eine Biographie 
Geschrieben am 8. November 1899, Berlin-Schmargendorf 


(DELO ETH CRELT OF Tae ied, cis hee acys cs Se ern 620 
Frau Blaha’s Magd Geschriebén am 8. und 9. November 1899, 
Berlin-Schmargendorf (veréffentlicht 1931) ......0.00-000- 623, 


Reflexe Gedruckt: Prag, Februar 1902; geschrieben 
am 9. und 10. November 1899 in Berlin-Schmargendorf.. . 630 
Das Haus Gedruckt: Miinchen, Anfang Mai 1900; 


geschrieben zwischen dem 10. und 21. November 1899, 


UST NAO RTA LOE ROE 8 CORR OT 3 OOOO ONG OT BOE Fee 643 
(Vitali erwachte...«) Geschrieben am 7. April 1900, 
Berlin-Schmargendorf (verGffentlicht 1931) ......0ceseeees 654. 


Aus einem Madchenbriefe Geschrieben zwischen dem 12. und 
16. April 1900, Berlin-Schmargendorf (veréffentlicht 1931). 655 
(Zwei Fragmente ) 
Geschrieben am 27. September 1900, Worpswede 
(veroffentlicht 1931) 
<I) >Als der Tod mit dem Morgen kam...<........ 659 
{II} »Sie lebte das Leben der anderen...< ......... 661 
* (Albrecht Ostermann) / (Fragment) 
Geschrieben vermutlich im Winter 1900/1901, 
Berlin-Schmargendorf. Hier zum ersten Male gedruckt..... 663 
* (Der Drachentéter) / (Urspriingliche Fassung ) 
Geschrieben am 15. September 1901, Westerwede. 
Hier zum ersten Male gedruckt ....0..icceeceeceeeeeees 672 
Der Drachentiter / (Endgiiltige Fassung) 
Gedruckt: Wien, 25. Januar 1902; geschrieben wohl im Spat- 
IWaslikye HOO ALIA DEAE: 0 BON OO A boo 00 a GIR DIOG On 682 
Der Totengraber (Endgiiltige Fassung von: 
Der Grabgartner) Gedruckt: Wien, 1903; geschrieben ver- 
mutlich 1901 (oder erstes Halbjahr 1902) in Westerwede... 688 
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DRITTE ABTEILUNG 
Dramen aus den Jahren 1895 bis 1901 


— In zeitlicher Folge — 


* Im Frihfrost / Ein Stick Démmerung | Drei Vorgdnge 
Urspriingliche, hier zum ersten Male gedruckte Fassung: ge- 
schrieben 17. bis 22. September 1895, Prag. Umgearbeitet im 
Sommer 1896, Prag; Biihnenmanuskript der endgiiltigen Fas- 
sung: September 1896. Urauffiihrung: Prag, 20. Juli 1897 
CBerliner nsentvie Tee O)con.c asic a ee eee = ee sere 

» Jetzt und in der Stunde unseres Absterbens....« / Drama 
Gedruckt als zweites Heftder )Wegwarten:, Prag, 1. April 1896; 
geschrieben wohl Anfang 1896, Prag. Urauffiihrung: Prag, 
6. August 1896, Sommertheater des Deutschen Volkstheaters 

Miitterchen / Drama 
Gedruckt: Berlin, Januar 1898. Geschrieben zwischen Mitte 
Dezember 1896 und Ende Februar 1897 in Miinchen 

* Hohenluft / Ein Akt 
Abgeschlossen: Miinchen, 25. April 1897. Hier zum ersten 
WMiale’ Bed ruckt. Sadi srew Gisie tie ais nile 5) 0 0 ORS Ma eI 

Ohne Gegenwart / Drama in zwei Akten 
Gedruckt: Berlin, Dezember 1897 (mit der Jahreszahl 1898). 


Geschrieben: Spatherbst 1897 (am 6. November 1897 fertig 
vorliegend ) 


* Fragment / (>Brautpaar<-Stoff ) 
Geschrieben wahrscheinlich Ende November 1899 in Berlin- 
Schmargendorf; redigiert wohl Herbst 1901 in Westerwede. 
ULETORRITE EPCLE7E UV IG) SEUTUCKE ereie ter iateietetetere tie eek ae eine 
Das tagliche Leben / Drama in zwei Akten 
Geschrieben: Berlin-Schmargendorf, Ostern 1900. 
Buchausgabe ; Miinchen, Ende 1901 (mit der Jahreszahl 1902). 


Urauffiihrung: 20. Dezember r90r am Residenz-Theater in 
Berlin 


Waisenkinder / Eine Szene 


Gedruckt im Mai 1901; geschrieben wohl im Friihjahr 1901 


797 


775 


797 


813 


829 


867 


877 


919 
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ANHANG 
Zwei Briefe / Gedichte in russischer Sprache 


ZWEI BRIEFE 

* <I) (An Rolf Reventlow) 
Berlin-Schmargendorf, 23. Juli 1899 
(Aus einem Briefe an Franziska Gréjfin zu Reventlow ; teilweise 
DET OL ENULICHE FE O25 Weird Wace cise Gite ore eee Oe Rae ANS ors 935 
{II} (Ein Brief des lahmen Ewald / als Nachtrag 
zu den »Geschichten vom lieben Gott<) 
Capri, 2. Februar 1907 (Beilage eines Schreibens an Gudrun 
Baronin Uexkiill; zuerst 1930 verdffentlicht).............. 938 
Anmerkungen zu den >Zwei Briefen<................ 94.4. 


GEDICHTE IN RUSSISCHER SPRACHE 

Erste Folge: Sechs Gedichte fiir Lou Andreas-Salomé 
Berlin-Schmargendorf, 29. November bis 7. Dezember 1900 
(A: Endgiiltige Fassung) 
(I: Erstes Lied) 


Berlin-Schmargendorf, 29. Novernber 1900.........0+++5. 947 
* (II: Zweites Lied) 

Berlin-Schmargendorf, 1. Dezember 1900.........0-+0005 948 
* (III: Die Feuersbrunst) 

Berlin-Schmargendorf, 5. Dezember 1900 .........+++200. 94.9 
* (IV: Der Morgen) 

Berlin-Schmargendorf, 6. Dezember 1900 ........sseveuee 950 
* — (V: Das Antlitz) 

Berlin-Schmargendorf, 6. Dezember 1900......+:+.+00+++ 951 
#* 2 (VI: Der Greis) 

Berlin-Schmargendorf, 7. Dezember 1900 .......++++.000+ 952 


{B: Tagebuch-Fassung) 

{I: Erstes Lied) 

Berlin-Schmargendorf, 29. Novernber 1900..........00005 953 
(II: Zweites Lied) 

Berlin-Schmargendorf, 1. Dezember 1900........ 00s 0eeeee 954 
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(III: Die Feuersbrunst) 
Berlin-Schmargendorf, 5. Dezember 1900 ....+++..+-+++ 


(IV: Der Morgen) 

Berlin-Schmargendorf, 6. Dezember 1900 ...........+.- 

<V: Das Antlitz) 

Berlin-Schmargendorf, 6. Dezember 1900 .....-+++++++- 

(VI: Der Greis) 

Berlin-Schmargendorf, 7. Dezember 1900 .......-.+++++ 
Zweite Folge: Zwei Entwiirfe vom 11. April 1901 

<A: >Ich wurde so miide...<) 

BT ETGLET Ey EL A PRU GL GOL pak cicha, ages poe eee sacle pi hearts i ores 

<B: >Ich bin so allein. ..<) 

BLONUETE, EES A ELL IF GOL cote: 5) wiht ise sitters easek Tete sicax itt erence 
Ubersetzung der russischen Gedichte ins Deutsche .... 
Anmerkungen zu den russischen Gedichten.......... 


PTOrL 


ERRATA ET ADDENDA 


Einige Druckversehen, die seit dem Erscheinen dieses Bandes (1961) 
bemerkt wurden, seien im Folgenden berichtigt. 

AuBerdem wird hier nachtraglich der Einakter >Vigilien< aus dem 
Jahre 1896 mitgeteilt, dessen Handschrift sich jetzt im Schiller-Na- 
tionalmuseum in Marbacha. N. befindet (vergl. dariiber S. 1036f. dieses 
Bandes). 5 

Fiir redaktionelle Hilfe bei der Zusammenstellung dieses Nachtrags 
zur Neuauflage sind die Herausgeber Herrn Walter Simon, Tiibingen, 
zu herzlichem Dank verpflichtet. y 

Im Friihjahr 1965 Ernst Zinn 


ERRATA 


29 unterste Zeile lies: Meine Stunde statt: Mein Stunde 81,17 
lies: vorstellst. 966,2 nach der Klammer fiige ein: Diese Transskrip- 
tion ist im 6.—8. Tausend der Br. 99/02, 1933, S. 403f., durch eine 
deutsche Prosa-Ubertragung »Die Feuersbrunst< ersetzt. 966,7 lies: 
sie statt: Sie 973,17—20]lies: hinzuzunehmen istdie unten S. 986 an- 
gefithrte Dissertation von Renate Scharffenberg und, als grtindliche 
Darstellung des damaligen Prag, Klaus Wagenbachs Buch >Franz 
Kafka‘, Bern 1958. 979,17 streiche: offenbar 993,2 lies: an Anton 
Kippenberg, statt: an Anton, Kippenberg 993,7 lies: unseres Fiinf- 
ten und Sechsten Bandes 994,17 lies: Jahrhundert 996,15 tilge die 
Anfiihrungszeichen nach: befindlich 1013,9 tilge das Komma nach: 
in Osterreich 1015,25 setze Punkt am Zeilenende nach: S. 1002. 
1038,2 nach: November fiige ein: 1899 1054,21 setze Punkt am 
Zeilenende nach: S. 1038. 1071,6 lies: in die Kunstprosa_ statt: in 
die der Kunstprosa 1071,17—19 tilge die Klammern vor: in jener 
und vor: ander 1074,9—10 tilge die eingeklammerten Worte 1094 
Zeile 4, ist hinter Zeile 1 zu stellen (bis auf die Seitenzahl 89, die zu 
Zeile 3 gehort): 


ADDENDA 


Zwischen Seite 796 und 797 ist der Text des einaktigen Dramas 
»Vigilien« einzuschalten: 
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VIGILIEN 


Ein Nachtstiick 


Neun Szenen 


Nach dem Plane Fr. W. von Oestérens 


bearbeitet von René Maria Rilke 


Personen: 

FRITZ 
Studenten 

TORS (19-22 Jahre) 
MAX 
MARIE 
KATHI thre >»Schatze< 
BERTHA 


ANNA, die Dienstmagd 
Die Mutter Fritzens 


Anmerkung: 


Fritz ist der Jtingste unter den Genossen. Blond, hochaufgeschossen. 

Die Marie ist bla und trégt das dunkelbraune Haar breit geschei- 

telt. Sie hat grofe, tiefe Kinderaugen. Die Anderen ihrem Charakter 

entsprechend. Julius tragt das Haar kurz. In seinen Ziigen hat sich 

eine gewisse Riicksichtslosigkeit und Hdrte ausgeprdgt. Kathi: 
Typus des frischen, heitern > kleinen Mddchens< u.s.f. 

Die Mutter ist eine alte, verschrumpfte Frau. Man muf3 ihre Gestalt 


im Lehnstuhl mehr ahnen als sehen. 
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Trotzdem die Biihne nur einen Augenblick und da nur sparlich und 

tetlweise erleuchtet ist, miissen all diese Winke mit dngstlicher Ge- 

nauigkeit beobachtet werden. Natiirlich ist, das nach dem Herein- 

bringen der Lampe die Biihne nur durch diese (weder durch Ober- 
noch Rampenilicht ) erhellt wird. 


Da das ganze Stiick eine einzige grofe Ensembleszene ist, sind alle 
Rollen bis auf Anna, das Dienstmédchen, gleichmaPig verantwort- 
lich und umfassend. 

ID 


Szene 


Stiege, III. Stock 


Eingangsttre 


Schlafsofa 


(=, 

® oder Bett 

3 

Kiichenttre 
Bett 
Biicherschrank Fenster und 
Tullgardinen 

<Lehnstuhl Schreibtisc 


Y 


Die Biihne stellt ein einfaches Zimmer, die }Vohnung des Studenten 
Fritz dar. Die Mobel dementsprechend ziemlich gebrauchte Nutz- 
mébel. Und zwar: Ovaler Tisch umgeben von einer Garnitur. Das 
Kanapee eventuell aus geblumtem Stoff, die Sessel gewohnlichster 
Art, gebogenes Holz mit Rohrgeflecht. Auf dem Schreibtische 
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(links) Cigarrenkisten, Photographieen, Bticher und Schriften. 
Weiters: ein altmodisches Empirebiichergestell, halb mit griinem 
Zeug verhangen. Im Hintergrunde (je nach Empfindsamkeit ! ) 
Schlafsofa oder Bett. Ein kleiner Eisenofen mit eckiggestreckter 
Rohre. 

Von Wichtigkeit ist der mit griinem, verschossenem Rips bezogene 
Lehnstuhl mit breiten, vorspringenden Ohren (Kopfseitenlehnen ), 
der halb mit dem Riickblatt zum Publikum gekehrt ist. 

Am Fenster niichterne Tiillgardinen. 

Die Tiiren beide — einfliigelig. 

Gewaschene Dielen. 

Die Wénde grau-griin gemustert, am besten gestreift. An den 

Wénden hangen: 
Uber dem Kanapee ein breiter Spiegel in ovalformigem Goldrah- 
men. Diesem zuseiten ebenso gerahmte Familienbilder. 
Sonst nach Belieben. 
Die Haupteingangstiir miindet vom Stiegenhaus. 
Die Treppe ist von Holz. 
Lampe. Die Lampe, welche Anna bringt, ist eine einfache Studier- 


lampe mit pyramidenformiger Milchglaskugel. 


Beginns ist es kurz vor Mitternacht. 

Die kiinstlerische Zeitdauer der Szene stimmt mit der natiirlichen 
genau uberein und betrigt ohngefihr 20-25 Minuten. 

Der Vorhang geht langsam auf. Die Buhne ist dunkel. Keine 
Rampenlichter ! 

Es herrscht das Licht einer mondlosen, klaren Friihherbstnacht. ° 
So dap man die Gegenstiinde in Umrissen erkennt. Zumal den 
Lehnstuhl. 

Nach dem Auf gehen des Vorhanges bleibt die Szene eine Minute 
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leer; soviel Zeit braucht es, bis Aller Augen sich im dunklen 
Raume zurecht finden. 
Dann hért man, wie unten im Flur ein schweres Tor ins Schlof 
fallt. Nach etwan 6 Sekunden hort man ferne Schritte, schwere 
und leichte ; Lachen dann, unversténdliches Durcheinanderreden. 
Immer néaher, immer lauter. Rufe wie: 

Oha! Langsam! Dazwischen: Pst! Pst! 


vernehmbar. Und immer wieder kitzliges Lachen und Kichern. 


ERSTE SZENE 


Vor der Ture: Fritz, Julius, Max, Marie (Mizzi), Kathi, Bertha 
Max: Ho, schon oben? 
KATHI Herrgott, ich hab gar kein’ 
fast zugleich: ; Atem mehr! 
BERTHA Mochst leicht noch héher? 
JULIUS: Na also, hurtig, aufgemacht, — Fritz! 
FRITZ: Ja, ja— wo hab ich denn........ SG sae 
BERTHA aufkreischend: Nicht! Max! Ich fall jada hinunter! 
JuLIus: Machts kein solches Geschrei! 
MIZZI: Fritz, kannst nicht aufmachen? 
FRITZ immer fort den Schliissel probend: Ja, weiB Gott, was 
das ist... 
MAX: Bertha, komm her, Bertha! 
BERTHA neckisch drohend: Du! 
JULIUS ungeduldig zu Fritz: Geh, bitt dich, gib her. 
KATHI: Was hat denn der Fritz heut? . 
JULIUS lachend, drgerlich: Da habt’s es: ’s war ja gar 
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nicht zugesperrt. Na da hattst lang drehn konnen, 
mein Lieber! 
Allgemeines Geldchter. Das ganze Durchernatr wirbelt jetzt 
durch die rasch auffliegende Tiire lachend und unverstdndlich 
plappernd herein. 


ZWEITE SZENE 
Vorige 


FRITZ zuletzt: Offen wars?! 

KATHI: Offen! Schrecklich — was? Wenn da so Einer 
sich hereinschleicht und dem Herrn Fritz seine 
Sehatze NOlteredee lacht. 

JuLius: Ah was! Der bringt ihm gewif wieder Alles . 
zuruck und noch was dazu — aus Mitleid. 

Geldchter. Max und Bertha Ppisien indessen hinter der Garnitur 
Fangen. Max stot dabei heftig an Julius an. 

JULIUS dreht sich um: No! 

BERTHA lacht jenes helle, atemlose Kinderlachen. 

MAX ereilt sie in der Néhe des Fensters und ktit sie: 

Na, wer ist denn jetzt der Starkere? Gekicher. 

JULIUS setzt sich; tiberlegen: Kinder! 

KATHI: Nein, fesch wars vom Fritz, daB er uns Alle noch 
mit heraufgenommen hat. Wer wird denn jetzt schon 
schlafen gehen. Wart, Juli, ich setz mich zu dir. 

FRITZ: Ja, kommts! Herrgott was kénnt ich euch denn 
nur geben? Du Mizzi, du weit ja dort im Schreib- 
tisch, ich glaub, wir haben noch ein bissel Kiim- 
mel? 
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MAX: Bravo! 

FRITZ: Und auch was zum ZubeiBen. 

MIZZI: Ja, aber —Licht...... 

JULIUS die Arme streckend: Na —ich glaubs auch! 

aie fast zugleich: | N—nein. ... So ist viel schéner! 
JULIUS: Freilich! So zwei Katzen. 

FRITZ: Hast du, —Julius?... 

JULIUS: Warte sucht. 


DRITTE SZENE 
Vorige 


KATHI leise: Du, was riecht denn da? 

JULIUS ohne die Frage zu héren: Richtig hab ich mein 
Feuerzeug im Gasthaus liegen lassen. Das ist doch 
zum, Teufelholen. Was hast mich denn nicht erinnert, 
Kathi? — 

Wer hat Ziindbalken? 

FRITZ: Sind keine am Schreibtisch? 

NIZA wlehsuchisc homme mre Nein. 

KATHI zu Julius, auf Max und Bertha deutend: Aber die horen 
ja nicht! 

JULIUS schreiend: Wer hat Ziindbalken? — Max! — Bist 
du derrisch. 

MAX: Zindhdlzel wollts? Ja, was sagt’s denn das nicht 
gleich? — Da! 

Man hort das scheppernde Auffallen der Schachtel auf der Tisch- 
platte. Alle andern greifen darnach. 
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FRITZ erhascht sie: LaBt’s mich ..... Wo ist die Kerze? 

MIZZI herantretend: Da, ich halt sie dir. 

Sie stehen beide zwischen dem Garniturtisch und dem Schreibtisch 
etwas mehr gegen die Mitte zu. 

FRITZ: Na, viel Ziindhélzel sind da grad auch nicht drin. 
Fritz streicht ein Ziindhélzel paarmal hastig und heftig an, — 
man hért es endlich zerbrechen. 

MAX: Bravo, so ists recht .... nur so fort. 

BERTHA lacht. 

KATHI: Riechst du nichts, Juli. 

CULIUS: Nein Ne yi. Schwefel! 

FRITZ streicht schon das dritte an: Na, wenns jetzt nicht 
bald wird! 

JULIUS ironisch: Sklavennaturen! Da sagt man einfach: 
Ks werde Licht. Ich kann das gar nicht anschaun. So 
*ne Ungeschicklichkeit. Gib her! 

KATHI: Ah, — bleib sitzen, Juli. WeiBt ich mocht dich 
mal fragen, ob das wahr ist, was die Betty neulich..... 
verfluisternd. 

BERTHA: Aber hier riecht wirklich was. Nicht? 

MAX einatmend: Kas. — Ah, wahrscheinlich kriegen wir 
Kas zum Zubeiben! 

Geldchter. 

FRITZ nervos: Wenn das jetzt nicht...... 

Er streicht ein Hélzchen rasch an; es zuckt jah auf, pafft schwe- 
lend durch 5 Sekunden nach allen Seiten, so daj3 die Stube ein | 
wenig erhellt ist. Mizzi hdlt die Kerze anzu. Bei der jahen Beriih- 
rung mit dem Dochte erlischt die Flamme. Er stampft mit dem 
Fupe: 

Das war das letzte! 
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VIERTE SZENE 
Vorige 


JULIUS: Das hast du gut gemacht. 

MIZZI: Du hast zu schnell, .. &. Hirittz eee 

FRITZ unwirsch: Ah — laB mich. 

MAX stimmt an: Im tiefen Keller sitz’ ich hier... 

Lachen. 

MIZZI leise: Geh, sag mir, Fritz, was du wieder hast? 

FRITZ: Aber .... 

MIZZI: Schau .... 

FRITZ: Nichts. 

MIZZI: Seit vorgestern .... 

JULIUS: Was habt’s denn? 

KATHI: Zankt’s euch schon wieder? 

MIZZI treuherzig: Ich bitt ihn nur, er soll mir sagen, was 
er hat. Er ist schon wieder so..... 

KATHI: Erst kann er nicht aufsperren, dann kann er 
nichtmal ein Licht anziinden. 

MAX: Das ist schon wie die G’schicht von der Bauern- 
familie, die keins hat ausblasen konnen. Weil’s Alle 
schiefe Mauler g’ habt haben! — 

Soll ichs euch erzahlen, die G’schicht? 

JULIUS mitleidig: Geh, — ich bitt dich! 

BERTHA: /Mir erzahl’s. Ja? 

MAX: Was, das kennst du nicht? Lacht: Das ist gut. 
Also der Bauer, weibt der kommt zuerst und macht 
mere Duet 
Lachen, Verflustern. 


1110 


JULIUS zu Fritz: Qual das Madel nicht, sei aufrichtig. 
Fritz! Das ist so ausgemacht. 

MIZZI: Mir sags! 

FRITZ: Aber ihr wiBt’s ja. 

JULIUS: Was denn? 

KATHI vom Kanapee her: La8 ihn doch! 

MIZZI: Wegen der Mutter — das? 

FRITZ: Schon vorgestern hat sie kommen sollen. Es muf 
was g’schehn sein! 

MIZZI: Ach —geh.... 

JULIUS: Herrgott, so ein Waschlappen! Da muB immer 
gleich was g’schehn sein! 

FRITZ: Sie ist halt eine alte Frau — und die Reise .... 

MIZZI: Die vier Stunden! 

JULIUS seufzt ungeduldig auf; zuriick zum Tisch: Bitt dich, 
erzahl was, Kathi! — Sie flistern. 

FRITZ: Und sie war auch nicht recht g’sund mehr — die 
letzte Zeit ... 

MIzzI: Mach dir keine Sorgen. ’s geht ihr g’wiB gut, 
Fritz! 


Sie umarmt thn! Sie kiissen sich. 
FUNFTE SZENE 
Vorige, Stimme der Anna 
FRITZ: Hast recht, Miz! Aufgemuntert. 


Bertha ist bislang auf Maxens Schoof gesessen. Nun springt sie 


auf und wei sich kaum zu fassen vor Lachen. 


VET 


FRITZ hinzutretend: Pst! Kinder! Ich geh jetzt in die 
Kiiche, hol Ziindhélzel, ziind die Lampe an — und 
dann holt die Mizzi den Schnaps — gelt? — und wir 
wollen lustig sein. 

JULIUS: Na — endlich! Fredericus. 


KATHI Sehr gut! 
MAX fast zugleich: Bravo! 
BERTHA Bravo! 


JULIUS wendet sich zur Kiichentiir. 

MIZZI: Du, — du wirst nichts finden da drauBen. Weibt 
ja nicht, wo was liegt. LaB mich! 

maerz: Ja,seiso put, Miz.....08 2. 2. Oder..... was fallt dir 
ein. Ist ja ’s Madel drauBen. Wir kénnens nobel geben. 

MIZZI: Die erst wecken? — 

FRITZ: Ja, mein Kind. Das wird ihr nicht schaden. Sie 
hat ohnehin da die Tiir heut offengelassen: Strafe 
muB sein! 

Ruft: Anna! 

KATHI: Na, der alarmiert noch ’s ganze Haus. 

JULIUS: Riihrt sich nicht. 

MAX: Sollen wir mithelfen? 

KATHI: Vorwarts! 

FRITZ: Na, schnell: Eins.... 

Gekicher TONG HED, 3.05.6 

BERTHA klatscht in die Hande. 

FRITZ 

MAX 

JULIUS zugleich: tae LLU 

KATHI 

BERTHA 
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ALLE: Aaaa — nnaa! 
Gekicher, drei Sekunden. 

MAX: Pst! 

Alle horchen. 

ANNA in der Kiiche. Dehnt sich; man hort das Bett krachen, eine 
rasche Bewegung, ein unartikuliertes, langes Gadhnen, ein paar 
kurz herausgestoBene, unversidndliche Worte ... dann: Jaaa!? 

MAX: Ujegerl, die hat’s aber! 

JuLIus: Na, ich mécht sehen, was du machst, wenn 
man dich so auftrompetet! 

KATHI ausgelassen: Es brennt! 

BERTHA: Feuer! ‘ 

MAX pathetisch, man ahnt, daf er aufs Herz weist: Da! 

Fritz und Mizzi stehen an der Kiichentiir. 

FRITZ 6ffnet einen Spalt: Licht, Anna; die Lampe, aber | 
schnell! — Ja?! 

ANNA unverstandliches Brummen. 

MIzzl: Habens gehort, Anna? 

ANNA verschlafen: Bring schon ... 

Man vernimmt Giahnen, Krachen des Betts. 

FRITZ schlieft die Tiire. 


SECHSTE SZENE 
Vorige 
BERTHA dingstlich: Kommt Licht? 


MAX: Warumdenn auf einmal. 
BERTHA: Ich weiB nicht, mir ist so..... 
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MAX lacht. 

FRITZ zu den Andern: Gleich kommts. Zu Mizzi: So, Madi, 
und jetzt, schau, stell den Schnaps heraus. — Hast 
ihn ja auch gern — was? No, ich kenn ja meine Katz. 

JULIUS: Du bist ja verriickt, Kathi. 

KATHI: Aber gib nur acht! 

JULIUS: Unsinn. — Wer hat eine gute Nase? 

FRITZ lacht: VWWarum denn? Er kommt mit Mizzi ganz zum 
Tisch heran. 

KATHI: Es ist — wie..... 

JULIUS auf Kathi weisend: Die riecht heut alleweil Gott 
weil was. 

KATHI: .... Wie was Verbranntes. 

BERTHA plétzlich sich einmischend : Ja, — oder — was Faules. 

FRITZ zu Mizzi: Riechst du was, Schatz? 

Mizzi geht ein paar Schritte gegen die Mitte vor — die Andern 
Slistern. 

FRITZ: Nun? 

MIzzI: Lavendel. 

FRITZ riecht nun auch. 

MIzzI: Oder nein, — doch nicht.... 

FRITZ: Ja, es ist so was wie Lavendel. — Da muB ich 
wieder an die Mutter denken. Das hat sie so gern .... 

MIZZI ablenkend: Aber nein, Fritz. ’s war Hinbildung. 
Lavendel riecht anders. Warte, Fritz, morgen kommt 
sie g’wib, die Mutter, dann wirst sehen, wie Lavendel 


Heftiges Geldchter bei Tische. 
JULIUS ruft: Fritz! 
KATHI: Fritz! 


1114, 


Fritz und Mizzi treten hinzu. 
KATHI kichernd: Na da habt’s jetzt was versdumt! Die 
Zwei da driiben.... Deutet auf Max und Bertha und kichert. 
JULIUS: O siiBe Jugendeselei.... 
Bei mir bist du schon lang vorbei.... 
KATHI gekrénkt: No —no! 
MAX: Was wir da machen, geht euch gar nichts an. Ihr 
kénnts euch auch — am Kopf stellen — meinetwegen. 
BERTHA schmollend: Freilich! 
KATHI: Ah — da schauts die Bertha an, das fromme 
Hascherl! 
JuLtus: Das sind die Argsten! 
Inzwischen hat Mizzi eine braun-griine Flasche und drei ver- 
schiedenartige Gliéser aus dem unteren Fach des Schreibtisches 


gezogen; sie tragt dieselbe ohne Tasse zum Tische. 


SIEBENTE SZENE 
Vorige 


MIZZ1: Aber wir haben halt nur drei Glaser. 

JuLIuS: Tant mieux! 

KATHI: Machts keine G’schichten. Bitt’ euch. Wir kén- 
nen Alle aus einem trinken. 

FRITZ schenkt ein: Dazu sieht man grade genug noch. 

MAX: Na das war aber doch daneben. 

FRITZ: Leck’s auf! ; 

BERTHA kichernd: Mir nicht, Fritz! et Saga 

MAX pathetisch: Vorsicht mit dem edlen NaB! 

JULIUS: Komédiant! 
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KATHI: Er hat ja zum Theater gehen wollen! Nicht- 
wahr, Herr Max, Sie haben zum Theater gehn wol- 
len? 

MAX: Frreilich, freilich. 

JuLius: Na, du hattst’s aber auch weit gebracht. 
WeiBt du was du hattst geben konnen? Den Turm in 
den Raéubern. Gartenszene. 

Gekicher. 

MAX: Lachts nur, lachts nur. Wenn’s meine Eltern da- 
mals erlaubt hatten....... 

FRITZ: Aber dabei hab ichs bemerkt: Ihr seids ja wohl 
immer noch per Sie, du, Max, und die Kathi ?! 

KATHI: Ja — der Herr Max..... 

FRITZ: Ihr muBt euch duzen. Trinkt gleich Bruder- 
schaft. 

MAX: Hmm! Mit Kimmel? Wird wohl so ’ne Kiimmel- 
turkenbruderschaft werden. 

KATHI: Der Turk’ sind dann Sie, Herr Max! 

Geldchter. 

BERTHA: Nein, — Max, nein, um keinen Preis — ich be- 
trink mich! 

MAX: Ein Tropfen. 

BERTHA: Ich bin gleich betrunken. 

MAX: Ich trag dich dann nachhaus. 

BERTHA: Ja —und weib Gott .... 

JULIUS: Wer wird denn immer gleich das Schlimmste 
denken! 

FRITZ auf Kathi und Max weisend: Erst die Zwei. 

Kathi und Max trinken Bruderschaft. 

MAX: Ex! 
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KATHI: Ex! 

MAX: Mna?! 

KATHI: Was denn? 

MAX: KuB?! 

BERTHA platzt heraus, vorwurfsvoll : Max! 

JuLIus: Aha! Pantoffelheld. 

KATHI: Du hatt’st ihn nicht kriegt, Max, aber weil die 
kleine Katz’ sich argert, — da! — 
Kathi und Maz kiissen sich laut. 


ACHTE SZENE 
Vorige und Anna 


Lautes Geldchter und Durcheinander wahrend 15 bis 20 Sekun- 
den. Auch Bertha stimmt endlich, als Max schmeighelt, mit ein. 

MAX plétzlich: Nein aber wirklich..... Ernst. 
Geliichter. 

MAX wie friiher: Still jetzt — und riecht’s! 
Diese Worten klingen ernst und energisch. Stille tritt ein. Man 
hort das Ticken einer Uhr im Zimmer und irgendwoher die 
dumpfen Schléige einer Turmuhr. Fiinf Sekunden bleibt es still. 
Dann fangt erst die Kathi leise zu kichern an. Alle platzen her- 
aus :, Johlendes Geldchter. 

JULIUS: Das war wieder mal fein gesagt! 

KATHI halb erstickt vor Lachen: Still und — riechts. 
Erneutes Geldchter. 

JULIUS: Zu dumm! 

FRITZ: Na, er soll leben dafir! 
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MIZZI: Hoch! 

FRITZ stimmt an: Hoch soll er leben... 

ALLE: Hoch soll er leben, hoch soll er leben, 

Dreimal — hoch! 

Lautes Geldchter, Glaserklirren und Durcheinander. 
Wihrenddem 6ffnet sich laarrend die Kiichenttire. Anna, ein 
flachsblondes, kraftiges Dienstmédchen kommt in Nachtjacke und 
Unterrock blopfiiBig, tappenden Schrittes, vorwarts, die Lampe 
etwas nach links seitwdrts haltend, mit bléden, lichtscheuen 
Augen blinzelnd. Sie geht geradenwegs gegen das andauernde 
Geldchter ganz apathisch auf den Tisch zu. Julius riickt zu Kathi 
und sie stellt die Lampe nieder. 

MAX schreit mitten ins Lachen: Ausgeschlafen?! 
Alle sind geblendet — und lachen unerschépflich. Anna wendet 
sich tragen Schritts und geht in der Richtung zur Ture. Plétzlich 
bleibt sie stehen. Sie zittert am ganzen Korper und deutet mit dem 
ausgestreckten rechten Arm nach dem Lehnstuhl. 

ANNA: Jessus Maria Josef! Da is — wer! 
Sie tut einen Schritt naher, schligt die Hande vors Gesicht und 
briillt: ‘Tot! 


Bei dem ersten Aufschret fahren Fritz, Mizzi und Julius vom 
Tische auf. Jetzt verstummen Alle. Kathis Lachen versickert zu- 
letzt. Alle folgen mit geblendeten Augen der ausgestreckten Hand. 
In aller Antlitz der Ausdruck versténdnislosen krassen Entsetzens, 


dumpfer Furcht. 
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NEUNTE SZENE 
Vorige, Anna 


Bertha verbirgt ihr Gesicht an der Brust des zitternden Maz, 
Kathi fliichtet hinter Julius. Mizzi schaut bang fragend zu Fritz 
auf. Alle Farbe ist aus Fritzens verzerrtem Gesichte gewichen. 
Weitvorgestreckten Halses mit fieberndem, glasernem Aug stiert 
er nach dem Lehnstuhl (4 Sekunden). Dann will er vorwarts. Er 
taumelt. Greift mit der linken Hand nach dem Halse, mit der 
Rechten schlaégt er um sich und réchelt tonlos... 
FRITZ: Mutter! 

Der Ohnmacht nahe, will er mit der Rechten den Tisch fassen, 
st6Bt die Lampe herab, die sofort verlischt. 

Tiefes Dunkel. Ein schwerer Fall. 


Langsam senkt sich der Vorhang 
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